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ADVERTENCIA  PRELIMINAR 


UÉ   mi  propósito  terminar  en  este 
volumen  la  introducción  larguísima 
T*  que  voy  escribiendo  á  la  historia  de 
las  ideas  estéticas  en  nuestro  suelo 
durante  el  siglo  xix.  Pero  es  tal  la  abundan- 
cia de  la  materia ,   y  tal  la  gravedad  de  las 
cuestiones  críticas  que  sugiere,  que  me  ha 
sido  imposible  encerrar  en  tan  breves  tér- 
minos la  exposición  de  una  serie  de  evolu- 
ciones literarias  tan  complicadas  é  importan- 
tes. Va,  pues,  en  este  volumen  la  historia 
del  romanticismo  francés,  considerado,  no 
solamente  en  sus  teorías,  sino  en  la  apli- 
cación que  lograron  dentro  de  las  diversas 
formas  del  arte.  Todo  lo  relativo  á  las  co- 
rrientes posteriores  que  en  la  novela  se  ini- 
cian con  Balzac,  en  la  críticaconSainte-Beuve, 


y  en  la  lírica  con  los  pequeños  grupos  pos- 
teriores á  Musset  y  á  T.  Gautier,  y  nacidos 
en  gran  parte  de  su  impulso,  ya  por  imita- 
ción ,  ya  por  reacción ;  será  materia  del  vo- 
lumen siguiente,  que  también  contendrá  un 
sucinto  examen  de  la  Estética  italiana.  Con 
esto  quedará  abierto  el  camino  para  discer- 
nir en  nuestra  producción  filosófica  y  artis- 
tica  de  este  siglo,  los  numerosos  elementos 
de  importación  extranjera ,  y  la  parte  de 
originalidad,  que,  sin  embargo,  contiene. 
Conozco  mejor  que  nadie  los  defectos  de 
composición  de  esta  Historia,  defectos  vo- 
luntarios en  cierto  modo,  y  nacidos  del  pro- 
pósito de  utilidad  didáctica  que  en  ella  domi- 
na. Quizá  cuando  la  obra  esté  terminada  y  se 
perciba  mejor  el  lazo  entre  sus  diversas 
partes,  parecerá  menos  monstruosa  la  inter- 
calación de  este  episodio  de  cuatro  volúme- 
nes. Así  como  en  siglos  pasados  el  pensa- 
miento español  fué  dominador  é  influyente, 
y  sirve  de  clave  para  explicar  fenómenos  de 
la  historia  intelectual  de  otras  naciones ,  así 
en  el  presente  ha  recibido  constantes  in- 
fluencias del  pensamiento  de  aquellas,  y 
quien  le  estudia  y  expone,  puestos  siem- 
pre los  ojos  en  la  relación  con  nuestra  vida 
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intelectual ,  estudia  y  expone  anticipada- 
mente gran  parte  de  la  historia  literaria  y 
científica  de  España  durante  el  siglo  decimo- 
nono; y,  remontándose  á  los  orígenes  de  las 
cosas,  puede  evitarse  muchas  repeticiones 
inútiles,  y  concentrar  sus  fuerzas,  cuando  el 
caso  llegue ,  no  en  lo  que  ha  sido  mero  refle- 
jo más  ó  menos  pálido,  sino  en  los  relámpa- 
gos de  inspiración  castiza  que  han  surcado 
el  cielo  de  nuestras  letras,  á  pesar  de  la  imi- 
tación, y  por  obra  de  los  mismos  que  más 
dócilmente  hacían  gala  de  seguir  ejemplos 
extraños.  Hay,  pues,  en  mi  plan,  á  vueltas 
de  la  desproporción  exorbitante  de  lo  que 
parece  accesorio  y  de  lo  principal,  un  senti- 
do de  unidad  y  de  lógica  interna,  que  no  ha 
de  negarme  quien  tenga  la  paciencia  de  se- 
guir mi  trabajo  con  la  atención  que  estas 
cosas  requieren. 

Precisamente  la  misma  enormidad  del 
defecto  indica  que  ha  sido  cometido  á  sa- 
biendas, y  que  el  autor  no  siente  por  él 
grandes  remordimientos.  Bien  pudiera  excu- 
sarme con  ejemplos  ilustres  como  el  de  la 
introducción  de  Robertson  sobre  la  Edad 
Media ,  que  ocupa  casi  la  tercera  parte  de 
su  Historia  del  emperador  Carlos  V ',  y  es  más 


leída  y  celebrada  que  la  historia  misma,  y 
de  interés  mucho  más  general  por  su  mate- 
ria. Pero  prefiero  confesar  lisa  y  llanamente 
mi  culpa,  añadiendo  un  solo  descargo.  Malo 
será  mi  libro  por  ser  mío,  pero  nadie  me 
negará  que  en  él  doy  mucho  más  de  lo  que 
prometo;  lo  cual  será  superfluo  y  mons- 
truoso ,  pero  no  deja  de  ser  útil ,  aun  para 
los  mismos  que  más  lo  censuren.  Y,  por 
otra  parte ,  cierta  superfluidad  y  despilfarro 
ha  sido  siempre  muy  de  autores  españoles, 
algo  díscolos  y  rebeldes  de  suyo  contra  cier- 
tas prudentísimas  leyes  de  parsimonia  y 
equilibrio.  Yo  me  confieso  en  esta  parte  de 
los  más  pecadores,  aunque  siempre  estoy 
formando  propósitos  de  la  enmienda,  para 
aplacar  los  iracundos  manes  de  Boileau  y  de 
Luzán. 

Mi  libro  nada  pretende  enseñar  á  los  fran- 
ceses, que  han  ilustrado  admirablemente 
todos  los  períodos  de  su  historia  literaria 
antigua  y  moderna,  todos  sus  autores,  aun 
los  más  obscuros.  Nada  enseñará  tampoco 
á  los  demás  extranjeros ,  que  tienen  sobre  la 
revolución  románticos  libros  tan  excelentes 
como  el  del  danés  Brandes,  que  si  no  en  la 
lengua  nativa  de  su  autor,   á  lo   menos  en 
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íilemán ,  corre  en  manos  de  todas  las  per- 
sonas cultas.  Mi  libro  no  puede  tener  más 
originalidad  que  la  de  mi  juicio  y  gusto  pro- 
pio, buenos  ó  malos,  la  de  mi  impresión 
personal  y  directa ,  después  de  leídos  todos 
los  autores  de  que  voy  á  hablar,  y  algunos 
más  que  no  me  han  parecido  dignos  de  ser 
citados.  Esta  Historia  no  es  una  compila- 
ción ni  un  resumen;  es  mi  trabajo  propio 
sobre  las  fuentes.  Los  juicios  ajenos  son 
para  mí  muy  respetables,  pero  yo  no  res- 
pondo más  que  del  mío,  incompetente  sin 
duda,  como  en  grado  mayor  ó  menor  lo  es 
siempre  el  de  un  extranjero,  pero  basado 
en  indagación  propia,  y  libre  en  cuanto  he 
podido  de  preocupaciones  de  patria  ó  de 
escuela.  Hay  españoles  que  conocen  y 
sienten  mucho  mejor  que  yo  la  lengua  y  la 
literatura  francesas,  pero  esta  misma  intimi- 
dad los  hace  casi  franceses ,  y  priva  quizá  á 
sus  juicios  de  aquella  espontaneidad  y  fran- 
queza que  pueden  tener  los  de  un  español 
incorregible  como  yo,  que  nunca  ha  acerta- 
do á  pensar  más  que  en  castellano,  que  no 
sabe  leerun  libro  extranjero  sino  traduciendo 
mentalmente,  y  que  ha  aprendido  lo  poco 
que  sabe  de  lenguas  vivas,  por  los  mismos 
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procedimientos  que  se  aplican  á  la  ense- 
ñanza de  las  lenguas  muertas. 

No  se  crea ,  por  eso,  que  el  prurito  de  ori- 
ginalidad me  ha  arrastrado  á  prescindir  de 
las  opiniones  de  tantos  y  tan  admirables 
críticos  como  Francia  ha  producido  en  este 
siglo.  Al  contrario,  he  procurado  siempre 
iluminar  y  robustecer  mi  juicio  con  el  pa- 
recer ajeno,  é  indico  en  notas  todos  aque- 
llos estudios  y  monografías  que  contienen 
la  expresión  más  autorizada  de  la  crítica 
francesa  sobre  cada  materia.  Sainte-Beuve, 
sobre  todo,  el  gran  maestro  de  esa  crítica, 
no  igualado  ni  excedido  por  ninguno  de  los 
posteriores,  ha  sido  consultado  por  mí  á 
cada  paso  en  sus  innumerables  volúmenes. 
A  ellos  debo  una  buena  parte  de  mi  educa- 
ción literaria  ,  y  me  complazco  en  reconocer 
aquí  la  deuda  que  con  él  tenemos  todos  los 
que  poco  ó  mucho  hemos  trabajado  sobre 
literatura  francesa. 

Por  lo  mismo  que  mis  investigaciones  en  lo 
sucesivo  han  de  versar  principalmente  sobre 
nuestra  propia  historia  literaria,  y  quizá  no 
se  me  vuelva  á  presentar  en  lavida  ocasión  de 
exponer  mis  ideas  sobre  literatura  extranje- 
ra (materia  muy  descuidada  en  España  don- 
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de  suele  aprenderse  en  malos  é  inseguros 
guías),  me  he  dilatado  tanto  en  estos  estu- 
dios previos,  que  para  mí  han  sido  muy 
amenos,  y  quizá  no  serán  inútiles  para  otros. 
Una  sola  ventaja  tiene  el  aislamiento  en  que 
vivimos  los  que  en  España  nos  dedicamos 
á  tareas  de  erudición  ó  de  ciencia.  El  silencio 
y  la  indiferencia  de  la  crítica  son  tales,  que, 
si  no  nos  alienta  ni  nos  estimula  ,  tampo- 
co nos  molesta  ni  perturba ,  imponién- 
donos modas  y  preocupaciones  del  momen- 
to, ni  sujetándonos  á  la  tiranía  del  mayor 
número,  como  en  otras  partes  suele  acon- 
tecer. Como  apenas  somos  leídos ,  libres 
somos  para  dar  á  nuestras  ideas  el  desarro- 
llo yel  rumbo  que  tengamos  por  convenien- 
te; y  quien  tenga  la  fortaleza  de  ánimo 
necesaria  para  resignarse  á  este  perpetuo 
monólogo ,  podrá  hacer  insensiblemente  su 
educación  intelectual  por  el  procedimiento 
más  seguro  de  todos,  el  de  escribir  un  libro 
cuya  elaboración  dure  años.  Entonces  com- 
prenderá cuánta  verdad  encierra  aquella 
sabida  sentencia  «el  que  empieza  una  obra 
no  es  más  que  discípulo  del  que  la  acaba». 
Si  algún  lector  benévolo  y  paciente  notare 
alguna  ventaja ,  ya  de  crítica ,  ya  de  estilo, 
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en  los  últimos  tomos  de  esta  obra,  respecto 
de  los  dos  primeros,  atribuyala  á  esta  labor 
obscura  y  austera,  que  no  conduce  cierta- 
mente al  triunfo  ni  á  la  gloria,  pero  que 
para  el  sosiego  y  buen  concierto  de  la  vida 
moral  importa  tanto. 

M.  M.  y  P. 


INTRODUCCIÓN 

(siglo  xix) 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA 

LOS  PRECURSORES 
I 

a  revolución  literaria  que  invadió  triun- 
fante todas  las  literaturas  de  Europa  á 
principios  de  nuestro  siglo,  se  presentó 
en  Francia  con  muy  singulares  carac- 
teres, y  suscitóallí  más  que  en  parte  algunapro- 
testas  ardientes  y  encarnizada  lucha.  Solamente 
allí  encontró  una  literatura  oficial  organizada 
para  la  resistencia.  Solamente  en  aquella  nación 
pudo  pasar  en  los  primeros  momentos  por  an- 
tipatriótico lo  que  en  Alemania,  en  Inglaterra, 
en  Italia,  en  España  se  presentaba  como  una 
reivindicación  nacional  contra  las  antiguas  tira- 
nías preceptivas.  Conviene  detener  un  momen- 
to la  consideración  en  las  causas  de  este  notable 
fenómeno. 

Si  entendemos  por  arte  romántico  (en  uno  de 
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los  varios  sentidos  que  puede  tener  esta  palabra 
harto  vaga)  el  arte  de  la  Edad  Media  en  aque- 
llo en  que  más  se  aparta  de  la  cultura  clásica  y 
más  directamente  influido  aparece  por  el  espíritu 
cristiano  y  por  el  espíritu  caballeresco,  ninguna 
nación  de  Europa  puede  disputar  á  Francia  la 
gloria  de  haber  creado  durante  los  dos  siglos  xn 
y  xm  la  literatura  y  el  arte  románticos  por  exce- 
lencia. Las  fuentes  remotas  de  este  arte  son,  ó 
pueden  ser,  germánicas  unas  veces  y  otras  cél- 
ticas ;  pero  la  forma  definitiva  es  francesa,  y 
tan  francesa  que  parece  original  y  apenas  deja 
pensar  en  esa  derivación  obscura.  La  prodigiosa 
eflorescencia  de  las  canciones  de  gesta,  que  en  sus 
tres  ciclos  fundamentales  y  en  sus  siete  ú  ocho 
ciclos  secundarios  comprenden  más  de  noventa 
epopeyas  fragmentarias ,  á  cuyo  frente  va  la  ho- 
mérica canción  de  Rolando;  la  primera  aparición 
da  la  novela  moderna  de  amor  y  de  aventuras  en 
los  poemas  déla  Tabla  Redonda,  que  con  sus  imi- 
taciones y  refundiciones  forman  también  espeso 
matorral  y  selva  intrincadísima  ;  la  vigorosa 
creación  del  ciclo  satírico  de  Renart,  á  lo  menos 
en  sus  ramas  principales  ;  el  mundo  picaresco 
de  los  fabliaux,  tan  lleno  de  alegría  y  de  chiste 
grosero,  primer  ensayo  de  representación  rea- 
lista de  la  vida  en  sus  ínfimos  aspectos  ;  una  lite- 
ratura dramática,  incipiente  sin  duda  y  bárbara, 
pero  sobremanera  fecunda,  y  que  presentaba  en 
germen ,  no  sólo  todas  las  variedades  del  teatro 
religioso  (dramas  litúrgicos,  milagros,  misterios, 
moralidades),  sino  también  rudos  esbozos  de  tea- 
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tro  cómico,  no  siempre  desprovistos  de  verdad 
y  de  gracia  ;  no  una ,  sino  dos  escuelas  líricas, 
la  de  Provenza  y  la  del  Norte ,  la  de  los  trova- 
dores y   la  de  los  troveros  ,    maestra  la  pri- 
mera, de  todas  las  escuelas  modernas,  en  el  edifi- 
cio de  la  estrofa  y  en  el  halago  y  primor  de 
la  dicción  poética  •,   una  serie  de  cronistas  tan 
ingenuos  y  pintorescos,  que  el  arte,  si  algu- 
no tuvieron ,   se  confunde  en  ellos  con  la  mis- 
ma naturaleza  ;  y  como  si  todo  esto  no  bastara, 
la  arquitectura  ojival,  que  por  más  de  cien  años 
fué  arte  exclusivamente   francés ¡  qué  co- 
rona  más   espléndida    podría    ceñir  la    frente 
de  ningún  pueblo,   si  todo  esto  hubiese  conti- 
nuado su   evolución  natural  y  progresiva,  si 
todos   los  gérmenes  hubiesen  llegado  á   per- 
fecta sazón ,   madurados  por  el  suave  aliento 
de  la  tradición  nacional !  Pero  fatalmente  acon- 
teció todo  lo  contrario.   Y  no  en  verdad  por- 
que viniera  el  Renacimiento  (que  al  romper  la 
unidad  de  la  Edad  Media  ,   más  bien  favoreció 
que  contrarió  el  desarrollo  de  las  literaturas  na- 
cionales ,  dominadas  durante  los  siglos  anterio- 
res por  el  superior  prestigio  de  la  francesa).  Ni 
Italia,  para  quien  el  Renacimiento  tenía  el  valor 
de  una  renovación  de  su   glorioso  pasado;  ni 
España  é  Inglaterra,  donde  si  la  savia  de  la  cultu- 
ra clásica  penetró  en  el  árbol  de  la  poesía  tradi- 
cional, no  fué  para  viciarla,  sino  para  robuste- 
cerla y  prolongar  su  vida ,  cada  vez  mas  pujante 
y  espléndida  ;  ni  Alemania ,  que  mediante  la  Re- 
forma acentuó  más  y  más  su  alejamiento  de  los 
- xcn -  2 
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pueblos  latinos,  llegaron  á  renegar  de  su  origi- 
nalidad en  el  siglo  xvi,  ni  pensaron  jamás  en 
hacer  tabla  rasa  de  su  historia.  Castilla  siguió 
viviendo  del  jugo  de  su  tradición  épica,  y  la 
convirtió  primero  en  romances  y  luego  en  tea- 
tro. Shakespeare  dramatizó  las  crónicas  ingle- 
sas. Todo  el  espectáculo  de  la  antigüedad,  que 
resurgía  luminosa  de  entre  las  ruinas  amonto- 
nadas por  el  tiempo  y  la  barbarie,  no  pudo  bo- 
rrar del  recuerdo  ni  del  amor  de  los  italianos 
aquel  poema  teológico  en  que  pusieron  mano 
tierra  y  cielo.  Sólo  hubo  un  pueblo,  precisa- 
mente el  primero  de  los  pueblos  de  la  Edad  Me- 
dia, el  pueblo  director  de  los  demás  de  Europa 
en  sus  períodos  más  oscuros,  que  practicase  en 
su  espíritu  esa  especie  de  mutilación ,  tan  do- 
lorosa  como  insensata,  partiendo  su  historia  y 
su  literatura  en  dos  mitades  totalmente  diver- 
sas. Hubo  en  Francia  verdadero  naufragio  de 
la  conciencia  nacional;  se  olvidó  la  historia 
de  la  Edad  Media;  se  olvidaron  casi  por  completo 
sus  instituciones  ,  se  olvidó  su  arte  y  su  litera- 
tura, se  olvidó  hasta  la  lengua.  Nadie  habla  de 
viejo  italiano  ni  de  viejo  castellano:  los  documen- 
tos literarios  de  la  Edad  Media,  así  en  Italia 
como  en  España,  son  fácilmente  accesibles  á 
cualquiera  con  pequeño  auxilio  de  glosarios,  y 
en  poco  ó  nada  esencial  difieren  de  la  lengua 
moderna.  Por  el  contrario,  el  viejo  francés  es  es- 
tudio totalmente  diverso  del  estudio  del  francés 
clásico :  tiene  sus  gramáticas  y  sus  vocabularios 
aparte ;   difiere  no  ya  en  la  ortografía  ni  en  la 
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ílexión,  sino  en  la  fonética;  á  veces  le  compren- 
den mejor  los  extranjeros  de  cualquier  otra  len- 
gua romance  que  los  franceses  no  educados  en 
la  filología,  y  ,  en  suma,  cuando  en  Francia  se 
quiere  popularizar  un  texto  de  la  Edad   Media, 
una  canción  de  gesta,   una  crónica,   hay  que 
empezar  por  traducirle:  así  se  ha  hecho  con  el 
poema  de  Rolando,  así  con  las  crónicas  dejoin- 
ville  y  de  Froissart.  ¡Calculen  nuestros  lectores 
cómo  sería  recibida  en  Italia  la  idea  del  que  em- 
prendiese poner  en  la  lengua  actual  de  Floren- 
cia La  Divina  Comedia  y  el  Decamerone ,  ó  las  car- 
cajadas que  en  España  acogerían  al  que  publi- 
case una  traducción  de  las  Partidas  ó  de  las  cró- 
nicas de    Pero   López  de  Ayala!   Esos  mismos 
nombres  de  vieux  francais,  gaulois  ,  etc.,  conque 
los  franceses  designan  su  lengua  de  los  tiempos 
medios  ,  son  prueba  de  que  la  miran  como  algo 
extraño  á  su  actual  cultura,  y  en  realidad  poco 
menos  apartado  de  ella  que  puede  estarlo  el 
conocimiento  del   portugués  ó  del  rumano.  Es 
cierto  que  en  estos  últimos  años  se  empieza  á 
notar  cierta    saludable  reacción,   no  ya  sola- 
mente en  el  círculo  de  los  estudiosos,  sino  aun  en 
el  general  espíritu  público,  gracias  sobre  todo 
á  los  admirables  trabajos  de  una  legión  de  fi- 
lólogos y  de  críticos  sabios,  que  luchan  heroica- 
mente por  hacer  penetrar  de  nuevo  el  recuerdo  y 
el  amor  de  esa  tradición  gloriosa  en  el  ánimo 
refractario  de  sus  compatriotas.  Pero  todavía  es 
tan  fuerte  la  preocupación  ,  y  tanto  el  influjo  de 
la  enseñanza  llamada  clásica  ó  de  colegio,  que 
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la  empresa  altamente  patriótica  de  los  Gastón 
Paris  y  de  los  León  Gautier  encuentra  invenci- 
bles resistencias,  siendo  los  maestros,  los  críti- 
cos, los  directores  del  gusto  en  Francia,  los  que 
más  de  reojo  miran  y  con  más  petulantes  sar- 
casmos persiguen  y  desacreditan,  en  nombre  de 
una  convención  académica  y  anticuada  ,  esa  li- 
teratura francesa  de  la  Edad  Media,  que  todos 
los  extranjeros  admiramos  tanto,  que  tan  fácil- 
mente comprendemos,  y  cuyas  glorias  tan  de 
buen  grado  recabaríamos  para  nuestras  res- 
pectivas naciones,  al  paso  que  á  nadie  se  le 
ocurre  envidiar  á  los  franceses  tanto  sermón 
pomposo,  tanto  librito  de  máximas  y  tanta  tra- 
gedia soporífera  como  produjo  su  decantado 
siglo  xvii.  En  todo  país  del  mundo,  los  primi- 
tivos monumentos  del  genio  nacional,  hasta 
cuando  no  tienen  gran  valor  intrínseco,  des- 
piertan cierta  piedad  y  cariñosa  reverencia,  se 
los  mira  como  reliquias  de  los  antepasados,  nos 
parece  que  algo  de  su  espíritu  queda  en  ellos,  y 
que  allí  está  el  germen  de  mucho  de  lo  que  co- 
lectivamente pensamos  y  sentimos.  Sólo  en 
Francia,  donde  la  tradición  de  la  Edad  Media  es 
más  rica  y  gloriosa  que  en  parte  alguna  ,  parece 
de  buen  tono  desdeñarla  y  hablar  mal  de  ella. 
Uno  de  los  críticos  más  leídos  hoy,  y  más  dig- 
nos de  serlo,  Fernando  Brunetiére,  que  desde 
las  columnas  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  re- 
parte con  dudosa  equidad,  pero  siempre  con  in- 
genio, coronas  y  anatemas ,  ha  llegado  en  este 
punto  á  los  más  increíbles  extremos.  «Nuestros 
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antepasados  (dice)  hablaron  desde  el  siglo  x  al 
siglo  xv  la  lengua  más  bárbara,  ruda  como  sus 
costumbres  y  grosera  como  sus  apetitos.  Care- 
cía esta  jerigonza  de  todas  las  cualidades  en  que 
consiste  la  riqueza  de  una  lengua  y  el  esplendor 
de  un  idioma.  Las  canciones  de  gesta  son  un 
fárrago,  y  están  escritas  en  una  jerga  semi-lati- 
na,  semi-germánica.  Nada  más  monótono  que 
la  versificación  de  esos  interminables  poemas  en 
series  asonantadas.»  El  Sr.  Brunetiére  no  respe- 
ta la  misma  canción  de  Rolando,  y  la  juzga  con 
el  criterio  de  un  alumno  de  retórica  :  «Está  mal 
compuesta,  no  tiene  principio  ni  fin:  la  muerte 
de  Rolando  ocupa  más  espacio  que  la  batalla  de 
Cario  Magno  contra  los  sarracenos  :  los  perso- 
najes son  guerreros  sanguinarios,  de  brutalidad 
feroz. »  En  suma,  el  crítico  se  alegra  mucho  de 
que  tal  poesía  tenga  sus  orígenes  en  Alemania. 
¡  Rasgo  verdaderamente  patriótico !  Menos  mal 
le  parecen  \os  fabliaux ,  porque  al  fin  en  aquellas 
truhanerías  se  ve  algo  del  esprit  gaulois ,  pero  de 
todos  modos  son  indecentes  é  ilegibles.  ¿Qué 
más?  Hasta  contra  la  arquitectura  ojival  repite 
los  anatemas  de  Vasari :  « questa  maledi^ione  di 
fabbriche,  que  parecen  hechas  de  cartón  más 
bien  que  de  piedra  ó  de  mármol  '». 

Poca  importancia  tendrían  tales  diatribas  si 
no  fuesen  más  que  el  momentáneo  desahogo 
del  mal  humor  de  un  crítico  ;  pero  es  el  caso 
que,  exceptuando   los   eruditos   de   profesión, 

«  Etudes  critiques  sur  Vhistoire  de  la  littérature  francaise ; 
Paris  ,  1880,  páginas  1  á  71 . 
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todo  el  mundo  piensa  en  Francia  de  la  misma 
suerte  sobre  su  literatura  de  la  Edad  Media. 
Boileau  ,  en  esto,  como  en  todo,  ha  ejercido  una 
insufrible  tiranía.  Aquellos  versos  del  Arte  Poé- 
tica, en  que  no  se  hace  remontar  la  poesía  fran- 
cesa más  allá  de  Villon  (siglo  xv),  y  se  tilda 
de  «  arte  confuso  y  grosero  »  todo  lo  anterior, 
alcanzan  hoy  mismo  fuerza  de  ley  en  las  escue- 
las y  en  los  libros.  Cuando  Nisard  trata  de  de- 
finir el  espíritu  francés ,  define  tan  sólo  el  espí- 
ritu del  siglo  xvn,  el  espíritu  cartesiano,  la 
monarquía  de  Luis  XIV  ,  la  oratoria  de  Bossuet, 
la  tragedia  de  Racine,  la  preceptiva  de  Boileau. 
Este  es  su  tipo  :  cuanto  se  separa  de  esto,  es 
como  si  no  existiera.  El  buen  sentido,  el  orden, 
la  proporción ,  la  expresión  elocuente  de  verda- 
des generales,  el  arte  de  «decir  de  un  modo 
elegante  lo  que  todo  el  mundo  sabe»  ,  tales  son 
para  el  crítico  francés  los  caracteres  de  su  lite- 
ratura nacional,  que  él  llama  modestamente  «la 
imagen  más  completa  y  más  pura  del  espíritu 
humano  '».  Si  este  ideal  anduvo  tan  lejos  de 
realizarse,  no  ya  en  la  Edad  Media,  sino  en  to- 
dos aquellos  autores  franceses  del  siglo  xvi, 
del  xvn,  del  xvm  y  del  presente,  que  para  un 
extranjero  son  los  más  geniales  y  los  mas  ricos 
de  savia,  en  Rabelais,  en  Montaigne,  en  Pascal, 
en  Diderot,  en  Víctor  Hugo,  en  Balzac ,  fácil- 
mente sale  del  paso  el  historiador  con  llamarlos 
excéntricos  ó  corruptores.  Y  la  disciplina  esco- 

•  Histoire  de  la  littcrature  francaise ,   por  D.  Nisard  ,   10.a 
ed. ,  1883  ,  pág.  is. 
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lástica  continúa  repitiendo  la  misma  lista,  acom- 
pañada siempre  de  los  mismos  calificativos  tra- 
dicionales. 

Se  dirá  que  Nisard  era  un  clásico  intolerante 
y  agrio,  y  que  fuera  del  mundo  oficial,  de  la 
Facultad  de  Letras  y  de  los  colegios ,  ya  no  co- 
rre la  moneda  de  su  crítica.  Pero  ¿quién  ha  de 
negar  el  título  de  crítico  novísimo  ,  y  comple- 
tamente emancipado  mediante  una  educación 
científica,  á  Taine,  por  ejemplo,  que  pretende 
dar  á  sus  juicios  de  gusto  y  á  sus  conclusiones 
históricas  la  autoridad  y  el  rigor  de  un  teorema 
de  mecánica?  Pues  Taine ,  al  fijar  las  condiciones 
del  genio  francés  en  su  libro  sobre  La  Fontaine  ' 
y  en  su  Historia  de  la  literatura  inglesa  ' ,  declara 
que  nunca  se  ha  visto  en  el  mundo  cosa  más 
prosaica  que  las  epopeyas  francesas.  ¿Y  esto 
por  qué  razón  .J  Por  la  muy  singular  de  que  se 
pueden  leer  seguidos  diez  mil  versos  de  esos 
poemas  sin  encontrar  una  sola  figura.  ¡Como  si 
la  poesía  estuviese  contenida  en  el  almacén  de 
los  tropos  de  Quintu'ano  ó  del  P.  Colonial  No 
hay  francés,  por  mu--  científico  y  muy  positi- 
vista que  sea,  que  dje  de  pagar  tributo  á  esa 
maldecida  retórica  de  colegio  que  ha  llegado  á 
ser  en  ellos  segunda  aturaleza.  La  sublime  tra- 
gedia de  la  muerte  d  !  Rolando,  tanto  más  pro- 
fundamente conmovjdora,  cuanto  es  mavor  la 
divina  inconsciencia  del  poeta,  -c  ^es  llega  al 
alma,  y  les  suena  o^.  narración  vulgar,  por- 

J   La  r~  :'..:■  ;  .'  :a fables ,  páginas  i  á  18. 
a  Tomo  i ,  páginas  84  á  96. 
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que  no  tienejiguras.  A  bien  que  no  faltará  algún 
refundidor  ó  traductor  á  la  lengua  moderna 
que  se  encargue  de  ponerle  las  sinécdoques  y 
las  prosopopeyas  que  le  faltan. 

En  vista  de  tales  ejemplos,  dados  por  los 
hombres  de  más  alteza  intelectual  que  tiene 
Francia,  ¿cómo  negar  que  allí  ha  habido  loque 
en  ninguna  otra  parte ,  una  solución  de  con- 
tinuidad entre  lo  antiguo  y  lo  moderno  ,  y 
por  consecuencia  forzosa  de  ello ,  dos  lenguas  y 
dos  literaturas  independientes?  ¿Pero  dónde  es- 
tará la  clave  de  tan  extraordinario  fenómeno? 
¿Será  verdad  que  las  canciones  de  gesta  son  hijas 
del  espíritu  germánico,  y  los  poemas  de  la  Ta- 
bla Redonda  hijos  del  genio  bretón ,  y  que  Fran- 
cia no  les  prestó  más  que  la  lengua  ,  olvidándo- 
las después  porque  no  tenían  raíces  en  su  propio 
espíritu  gaulots ,  que,  según  Taine,  es  irreme- 
diablemente prosaico,  «exquisito  más  bien  que 
grande,  dotado  más  de  gusto  que  de  genio, 
sensual  pero  sin  grosería  ni  fuego ,  poco  moral 
pero  sociable  y  dulce ,  poco  reflexivo  pero  capaz 
de  asimilarse  todas  las  ideas,  aun  las  más  altas, 
cuando  se  le  exponen  con  amenidad  y  gracia  »? 
¿Será  verdad,  como  el  mismo  Taine  muy  seria- 
mente afirma  ,  que  la  epopeya  propia  de  tal 
pueblo ,  no  es  el  Rolando  ni  el  Aliscans,  sino  las 
fábulas  y  los  cuentos  de  La  Fontaine? 

Á  los  franceses  toca  averiguarlo  :  lo  cierto  es 
que  su  Edad  Media  la  olvidaren  tan  por  com- 
pleto, que  la  arquitectura  ojival  recibió,  con 
aquiescencia  de  los  franceses  mismos,  los  nom- 
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bres  de  tudesca  y  de  gótica  ;  y  las  canciones  de 
gesta  han  permanecido  en  el  fondo  de  las  biblio- 
tecas hasta  el  segundo  tercio  de  nuestro  siglo, 
mientras  que  en   las  historias  literarias  conti- 
tinuaba  atribuyéndose  á  los  italianos  y  á  los  es- 
pañoles el  origen  de  narraciones  caballerescas 
que  Italia  y  España  habían  tomado  de  Francia, 
y  pasaba  por  aforismo  incontrovertible  que  los 
franceses  no  tenían  ni  habían  tenido  jamás  cabe- 
ra épica.  La  Francia  del  siglo  xvi  leía  y  traducía 
los  poemas  italianos  y  los  libros  de  caballerías 
españoles,  sin  darse  por  entendida  las  más  ve- 
ces de  que  saboreaba  falsificaciones  más  ó  me- 
nos elegantes  de  su  propio  ciclo  carolingio  y  de 
su  propio  ciclo   bretón.  Cuando  esa  literatura, 
aun  en  las  obras  de  su  decadencia ,  todavía  pres- 
taba recursos  eminentemente  poéticos  á  Boyar- 
do y  al  Ariosto ,  en  Francia  estaba  ya  del  todo 
marchita  y  seca.  Del  teatro  litúrgico  de  la  Edad 
Media  brotó  en  el  suelo  español  la  planta  bra- 
via pero  opulenta  del  drama  religioso.  En  Fran- 
cia ,  donde  el  teatro  de  la  Edad  Media  había  al- 
canzado un  desarrollo  comparativamente  supe- 
rior al  de  todos  los  demás  pueblos  cristianos, 
tanto  por  el  número  y  extensión  de  los  misterios 
y  moralidades ,  cuanto  por  su  valor  relativo;  no 
se  vieron  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi  más 
que  pálidas  imitaciones  de  la  tragedia  clásica  y 
de  la  comedia  italiana. 

El  Renacimiento  abre,  pues,  un  mundo  nue- 
vo para  Francia  ;  pero  tampoco  la  literatura  del 
Renacimiento  es  para  los  críticos  de  aquella  na- 
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ción  la  verdadera  y  genuina  literatura  francesa. 
La  encuentran  demasiado  turbulenta,  dema- 
siado fogosa  y  juvenil  ;  en  suma,  demasiado 
romántica  é  indisciplinada  en  medio  de  su  clasi- 
cismo ,  ó  quizá  á  causa  de  este  mismo  clasicis- 
mo, que  tenía  todas  las  inexperiencias  y  teme- 
ridades de  la  juventud  y  se  manifestaba  en  mil 
tentativas  ambiciosas  y  desordenadas,  mezclan- 
do con  la  pedantería  de  las  escuelas  el  fragor  y 
el  tumulto  de  las  luchas  de  la  Reforma  y  de  la 
Liga.  Para  quien  no  jura  por  los  manes  de  Boi- 
leau ,  ni  ve  en  las  Oraciones  Fúnebres  y  en  Fedra 
el  supremo  esfuerzo  del  ingenio  humano;  toda 
la  literatura  francesa  del  siglo  xvi ,  literatura 
de  humanistas  insurrectos,  tiene  un  jugo,  una 
virilidad,  una  audacia,  una  fuerza  de  color  y 
una  exuberancia  de  pensamiento  ,  que  luego 
desaparecen  como  por  encanto  de  la  prosa  y  de 
la  poesía  francesa,  y  sólo  vuelven  á  encontrarse 
en  algún  escritor  aislado  del  siglo  xvm,  como 
Diderot,  y  en  muchos  del  siglo  actual.  Rabelais 
es  un  torrente  que  arrastra  todo  género  de  in- 
mundicias, pero  también  suele  arrastrar  oro;  y 
lo  que  quiera  que  arrastre ,  lo  lleva  con  tal  ím- 
petu de  dicción  pintoresca,  animada  y  riquísi- 
ma, con  tal  ardor  de  fantasía  grotesca,  y  con 
tan  abigarrada  y  chistosa  mezcla  de  elegancias 
clásicas  y  de  sordideces  populares,  que  suspen- 
de y  maravilla  hasta  en  aquellos  trozos  donde 
más  repugna  por  su  cinismo.  La  maliciosa  sin- 
ceridad de  Mc^ucugne,    ~-  .J.'-   ic oí  ue  su 

estilo,  los  giros  en  apariencia  tan  caprichosos 
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y  errabundos  de  su  pensamiento ,  aquella  tan 
simpática  y  continua  observación  de  sí  propio, 
aquella  manera  de  filosofar  libre  y  desenfadada, 
ni  escéptica  ni  dogmática  ,  sino  personal  en  gra- 
do sumo,  ejercicio  fácil  y  suave  de  una  curio- 
sidad siempre  activa ,  ¡  cuánto  contrasta  con  la 
afectada  rigidez  y  el  intolerante  dogmatismo  de 
los  ideólogos  del  siglo  xvn,  Descartes  y  Male- 
branche,  por  ejemplo! 

No  hablemos  de  otros  prosistas  del  siglo  xvi, 
claramente  inferiores  á  los  dos  citados;  pero 
aun  en  los  meros  traductores,  como  Amyot,  y 
en  los  que  exclusivamente  cultivaron  la  litera- 
tura teológica  como  Calvino,  y  en  los  historia- 
dores de  partido  como  Agripa  d'Aubigné,  y  en 
los  autores  de  libelos  políticos  como  la  Sátira 
Menipea,  y  en  los  novelistas  imitadores  de  Boc- 
eado como  la  reina  Margarita  y  su  valido  Bue- 
naventura Desperiers,  y  en  los  filólogos  como 
Enrique  Estéfano,  que  más  de  una  vez  descen- 
dieron á  la  lengua  vulgar,  empleándola  como 
arma  de  combate  literario  ó  teológico,  se  siente 
y  se  respira  la  pujante  vitalidad  de  aquel  siglo, 
en  que  con  más  arrogancia  que  en  otro  alguno 
se  mostró  y  afirmó  la  individualidad  humana, 
ya  en  el  campo  de  la  acción ,  ya  en  el  del  arte. 
Fuera  de  Rabelais  y  de  Montaigne,  nada  produ- 
jo el  siglo  xvi  francés  que  pueda  entrar  en  com- 
petencia con  los  grandes  artistas  de  Italia  y  con 
los  grandes  poetas  y  prosistas  de  Italia  misma, 
de  Inglaterra  y  de  España ;  pero  aun  la  poesía 
lírica ,  que  quiso  ser  exclusiva  y  cerradamente 
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clásica ,  hubo  de  resultar ,  quizá  por  esto  mis- 
mo, tan  romántica  para  el  gusto  francés  délos 
dos  siglos  subsiguientes ,  que  fué  condenada  á 
carga  cerrada  por  la  autoridad  censoria  de  Mal- 
herbe,  de  Boileauy  de  la  Harpe,  como  bárbara, 
pedantesca ,  altisonante ,  enfática  y  reñida  con 
todas  las  reglas  dé  orden ,  de  buen  sentido ,  pro- 
porción y  decoro.  ¡  Extraña  ha  sido  la  fortuna  de 
esta  escuela  lírica  del  siglo  xvi!  Sus  adeptos  ha- 
bían llevado  hasta  la  superstición  el  entusiasmo 
clásico  ;  toda  su  ambición  se  cifraba  enpindari^ar 
en  estilo  retumbante  ó  en  imitar  al  pseudo-Ana- 
creonte  (esto  último  con  menos  infelicidad  por 
ser  tan  inferior  el  modelo)  :  de  la  tradición  na- 
cional estaban  tan  desligados,  que  cuando  Ron- 
sard  acometía  la  composición  de  una  epopeya 
patriótica ,  se  iba  á  buscar ,   no  á  Cario  Magno 
ni  á  Roldan,  sino  á  un  fabuloso  Franco,  nieto  de 
Héctor ;  la  recrudescencia  pedantesca  había  lle- 
gado hasta  el  punto  de  que  cuando  Jodelle  hizo 
ana  tragedia  clásica  exornada  de  coros ,  los  de- 
más poetas  de  la  Pléyade  le  regalaron ,  como  se 
hacía  en   los  concursos  de  Atenas,   un  macho 
cabrío  coronado   de  flores,   y  entonaron  en  su 
honor  un  Pean;  todas  las  poéticas  de  la  escuela, 
empezando  por  la  Defensa  é  Ilustración  de  la  len- 
gua francesa  de  Joaquín  Du  Bellay,  tratan  con  el 
mayor  desdén  la  poesía  de  la  Edad  Media,  que, 
por  otra  parte,  ignoran  ó  desconocen,  puesto 
que  la  erudición  de   Du  Bellay  no  se  remonta 
más  allá  del  Román  de  la  Rose;  y  en  cambio  ex- 
citan á  sus  contemporáneos  á  «robar  sin  con- 
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ciencia  los  sagrados  tesoros  del  templo  deifico, 
á  sembrar  otra  vez  la  semilla  de  la  famosa  na- 
ción de  los  galo-griegos ,  á  marchar  valerosa- 
mente contra  la  soberbia  ciudad  romana,  y 
adornar  con  los  despojos  del  Capitolio  nuestros 
templos  y  altares»  :  el  helenismo  y  el  latinismo 
no  se  limitan  á  los  pensamientos  y  á  las  imáge- 
nes: se  quiere  restaurar  la  métrica  antigua  y 
aplicarla  á  los  versos  franceses,  los  que  menos 
pueden  adaptarse  á  ella  entre  todos  los  vulga- 
res :  Jacobo  de  la  Taille  publica  en  1573  un  tra- 
tado de  la  manera  de  hacer  versos  en  francés ,  como 
en  griego  y  en  latín,  rechazando  totalmente  la 
rima ,  sin  la  cual  los  versos  franceses  ni  aun  tie- 
nen la  apariencia  de  tales ;  Jodelle  y  Juan  Anto- 
nio de  Bai'f  se  arrojan ,  con  el  éxito  que  de  tal 
lengua  podía  esperarse ,  á  componer  exámetros 
y  pentámetros  :  Ronsard,  que  al  fin  era  poeta  y 
tenía  excelente  oído,  muestra  el  buen  gusto  de 
no  seguirlos  sino  en  raras  ocasiones ,  pero  en 
cambio  crea  un  vocabulario  lleno  de  neologis- 
mos estrambóticos,  y  se  ensaya  en  el  ditirambo 
y  en  la  oda  pindárica  '  ....  Y,  sin  embargo,  esta 
escuela  archiclásica  ha  sido  excomulgada  por  los 
clásicos,  y  rehabilitada  por  los  románticos.  Un 
célebre  libro  de  Sainte-Beuve  ,  publicado  por 
primera  vez  en  1828  2,  presenta  á  Ronsard  y 

1  Esta  fracasada  tentativa  está  bien  estudiada  en  las  leccio- 
nes de  Egger  UHéUenisme  en  France ,  París,  Didier  ,  1869, 
tomo  1  (lecciones  12  á  17). 

*  Tablean  historiqtie  ei  critique  de  la  Poésie  Frangaise.... 
au  xvi'  siecle ,  París,  1869  (Charpentier). 
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á  su  Pléyade  como  precursores  de  Víctor  Hugo 
y  del  lirismo  romántico.  ¿Qué  hemos  de  pen- 
sar de  esta  paradoja  juvenil  del  insigne  crí- 
tico? Es  evidente  que  Ronsard  y  sus  amigos 
nada  tienen  que  ver  con  la  poesía  romántica  en 
cuanto  al  fondo  ni  en  cuanto  á  la  materia  poé- 
tica ó  á  las  fuentes  de  inspiración  :  los  poetas  del 
siglo  xvi  son  clásicos ,  buenos  ó  malos ,  y  clásicos 
querían  ser  con  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad ; 
si  es  cierto  que  no  hubo  entre  ellos  ninguno  com- 
parable á  los  grandes  poetas  que  el  Renacimiento 
suscitó  en  otras  partes ,  un  Ariosto,  un  Spencer, 
un  Garcilasso ,  un  Fr.  Luis  de  León ,  un  Gamoens, 
en  Torcuato  Tasso,  un  Milton,  no  por  eso  su 
escuela  dejaba  de  ser  la  misma ,  é  iguales  los  mo- 
delos griegos,  latinos  é  italianos  á  que  presta- 
ban homenaje,  Pero  no  es  menos  cierto  (y  esto 
es  lo  que  quería  decir  Sainte-Beuve)  que  el  her- 
vor de  juventud,  la  audacia  de  lengua  y  de  ver- 
sificación, la  riqueza  de  vocabulario,  las  tenta- 
tivas de  nuevos  metros,  la  vena  lírica  copiosa 
aunque  turbia,  y  hasta  el  romanticismo  práctico 
de  su  vida,  como  hijos  al  fin  del  siglo  xvi,  con- 
vierte á  los  poetas  de  la  Pléyade  en  anticipado 
modelo  de  la  generación  literaria  de  1830,  la 
cual  no  andaba  tan  fuera  de  lo  cierto  cuando 
los  aclamaba  como  precursores  y  se  esforzaba 
en  imitar  sus  combinaciones  métricas,  procla- 
mando á  Ronsard  el  mayor  artífice  de  versos 
franceses  antes  de  Andrés  Chénier  :  admiración 
que  de  los  románticos  pasó  á  los  parnasistas, 
como  es  de  ver  en  la  Poética  de  Teodoro  de  Ban- 
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ville  '.  «Ronsard  nos  ha  dado  el  nombre  de  la  oda 
y  aun  la  oda  misma  (dice  De  Banville):  por  esto 

sólo,  ¿no  ha  de  merecer  estatuas  como  un  rey? 

Ronsard  dibujó  una  forma  de  grande  estrofa 
que  el  siglo  xix  había  de  encontrar  dispuesta  y 
armada  para  el  combate....  Por  él  renace  la  ima- 
gen 5  y  el  paisaje ,  no  copiado  de  los  latinos  ni  de 
los  griegos,  sino  visto  y  estudiado  directamente 
por  un  observador  capaz  de  sentir  lo  pintoresco, 
se  asocia  en  sus  versos  á  la  pasión  humana.  Como 
en  la  Leda  de  Vinci ,  el  himeneo  entre  la  natu- 
raleza y  la  especie  humana  se  ha  consumado  de 
nuevo;  y  de  él  va  á  nacer  la  nueva  Helena  reju- 
venecida en  las  aguas  de  la  eternidad:  se  llamará 
Casandra  ó  María ,  inmortal  figura  ,  á  un  tiempo 
ideal  y  real,  que  los  nietos  de  Ronsard  celebran 
todavía  con  su  misma  lira,  cuya  armonía  en- 
cantada no  puede  extinguirse  jamás....  Tantos 
ritmos,  creados,  por  decirlo  así,  de  la  nada,  re- 
produciendo el  aspecto,  el  movimiento  general 
de  los  ritmos  latinos  y  griegos,  pero  felizmente 
adaptados  á  la  lengua  francesa ;  tantas  estrofas 
cuya  forma  ha  ido  descubriendo  el  poeta  con- 
forme las  ha  ido  necesitando  ,  llenan  de  asom- 
bro el  espíritu  por  la  cantidad  de  trabajo  que  su 
composición  ha  exigido,  y,  sobre  todo,  por  la 
fuerza  creadora,  por  el  raro  instinto  que  ha  pre- 
sidido á  combinaciones  tan  diversas....  Después 
de  Ronsard,  nada  realmente  hemos  inventado 

»  Petit  Traite  de  Poésie  Frartfaise ,  París,  1 88 1  (Charpen- 
tier),  especialmente  en  el  estudio  sobre  Ronsard,  que  está  al 
fin  (páginas  271  á  297). 
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en  materia  de  ritmos  de  oda*   apenas  hemos  he- 
cho más  que  desfigurar  y  modificar  inútilmente 
sus  sabias  creaciones.  Ni  siquiera  hemos  sabido 
apropiarnos  todos  los  moldes  de  este  gran  mé- 
trico. Muchas  de  sus  estrofas ,  y  algunas  de  las 
más  bellas  y  de  las  más  ricas  en  efectos  armó- 
nicos ,  han  sido  abandonadas  por  error  ó  por  im- 
potencia.  Quien  abre  el  libro  de  las  Odas,  cree 
entrar  en  un  taller  de  orífice  florentino,  don- 
de las  copas ,  las  ánforas ,  los  candelabros  flori- 
dos, los  elegantes  puñales,  atraen  la  luz  sobre 
los  finos  contornos  del  oro  cincelado.  Pero  Ron- 
sard  nos  dejó  algo  más  que  ritmos.  Nos  enseñó 
antes  que  otro  alguno,  después  de  los  antiguos, 
que  la  poesía  puede  fijar  líneas,  combinar  ar- 
monías de  color,  suscitar  impresiones  por  me- 
dio de   los   acordes  de  las  sílabas.  Gracias  á  él, 
supimos  que  existe  un  arte  musical  y  un  arte 
plástico,  y  que  nada  humano  es  extraño  al  arte. 
Todo  el  arte  lírico  moderno ,   arte  profundo  y 
terrible  que  no  se  sujeta  á  la  letra ,  pero  que 
conmueve  el  alma ,  las  fibras  y  ios  sentidos  con 
los  recursos  de  la  pintura  ,  de  la  música  y  de  la 
estatuaria  ;  esa  magia  que  hace  sensibles  y  vi- 
sibles las  formas,  como  si  respirasen  en  el  már- 
mol ó  estuviesen  representadas  por  colores  rea- 
les.... este  don,  este  prestigio,  á  Ronsard  se  lo 
debemos.  Hay  en  la  sola  colección  de  sus  odas 
cuarenta   piezas  por  lo  menos  que  son  otros 
tantos  diamantes,  otras  tantas  perlas  exquisi- 
tas, otras  tantas  obras  maestras,  labradas  por 
mano  de  artista  en  una  materia  imperecedera.... 
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Tuvo  el  Furor  griego,  el  amor  de  Dios,  el  entu- 
siasmo de  la  gloria,  un  alma  todavía  más  pin- 
dárica  que  sus  obras.» 

Después  de  tan  magníficos  elogios,  confirma- 
dos en  cuanto  á  lo  substancial  (y  salvo  la  hi- 
pérbole poética)  por  la  lectura  de  aquella  parte 
de  las  obras  de  Ronsard  que  con  exquisito  gus- 
to extractaron  de  su  voluminosa  colección,  pri- 
mero Sainte-Beuve  y  luego  Becq  de  Fouquié- 
res  * ,  se  comprende  bien  que  en  el  segundo 
cenáculo  romántico  figurase  sobre  la  mesa ,  á 
modo  de  Biblia  poética ,  el  grueso  in  folio  de  las 
obras  de  Ronsard.  Él ,  á  su  modo,  había  sido 
un  innovador  y  un  revolucionario  en  poesía,  y 
era  además  la  víctima  más  ilustre  entre  las  víc- 
timas de  Boileau  ,  á  quien  miraban  los  román- 
ticos como  un  enemigo  personal. 

«  Ronsard,  qui  le  suivit  ,  par  une  autre  méthode  , 
Regla  tout ,  brouilla  tout ,  fit  un  art  á  sa  mode  , 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destín. 
Mais  sa  muse,  en  franjáis  parlant  grec  et  latin  , 
Vit  dans  l'áge  suivant ,  par  un  retour  grotesque  , 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque.- 
Ce  poete  orgueilleux ,  trebuché  de  si  haut 
Rendit  plus  retenus  et  Despones  et  Bertaut.í 

Con  efecto ,  Desportes  y  Bertaut ,  poetas  ama- 
nerados, más  italianos  que  clásicos,  y  de  estro 
lírico  muy  inferior  al  de  Ronsard,  moderaron, 
en  virtud  de  su  propia  medianía,  el  fausto  y 
pompa  de  la  dicción  poética  de  su  maestro ,  pe- 

•  Poesía  choisies  de  P.  de  Ronsard....  Charpentier,  1873. 
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ro  sin  alcanzar  nunca  las  superiores  bellezas  que 
éste  logra  en  sus  buenos  trozos.  Fueron  poetas 
de  transición  entre  Ronsard  y  Malherbe,  primer 
dictador  clásico,  y  de  quien  verdaderamente 
puede  decirse  que  enterró  la  escuela  del  si- 
glo xvi.  Sus  versos  no  son  muchos,  y  entre 
ellos  son  raros  los  de  primer  orden  ;  pero  su  ac- 
ción crítica  fué  extensa  y  profunda ,  y  su  auto- 
ridad censoria  se  ejerció  con  el  más  intolerante 
despotismo  gramatical.  Boileau ,  que  tanto  le 
admiraba,  le  ha  caracterizado  con  entera  exac- 
titud : 

d  D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  reduisit  la  muse  aux  regles  du  devoir.» 

¡  Qué  ideal  tan  diverso  del  de  Ronsard!  Mal- 
herbe mereció  plenamente  el  título  que  en  su 
tiempo  se  le  daba,  y  de  que  él  mismo  andaba 
orgulloso,  el  de  «tirano  de  las  palabras  y  de 
las  sílabas».  Le  llaman  el  fundador  oficial  de  la 
poesía  francesa,  y  el  resultado  de  su  reforma 
fué  que  no  apareciese  en  dos  siglos  un  poeta 
verdaderamente  lírico ,  desde  el  cínico  y  vigo- 
roso satírico  Maturino  Regnier  (que  pertenece 
por  completo  á  la  fuerte  generación  del  si- 
glo xvi)  hasta  el  purísimo  Andrés  Chénier ,  cuyo 
advenimiento  coincide  con  la  aurora  de  la  poe- 
sía moderna.  Dos  siglos  de  absoluta  esterilidad 
lírica  en  Francia  ,  salvo  los  bellos  coros  de  Ra- 
cine,  y  las  fábulas  de  La  Fontaine,  que  tam- 
bién son  poesía  lírica  á  su  modo ,  aunque  no  sean 
muy  alta  poesía.  Por  obra  y   gracia  de  Mal- 
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herbé ,  quedaron  abandonadas  las  dos  terceras 
partes  del  opulento  vocabulario  poético  del 
siglo  xvi,  proscritas  todas  las  inversiones  y 
licencias  de  sintaxis ,  proscritos  todos  los  hia- 
tos ;  y,  en  vez  de  la  riqueza  de  ritmos  de  Ron- 
sard,  de  la  variedad  de  sus  cesuras,  de  la  li- 
bertad dichosa  con  que  él  y  los  poetas  de  su 
tiempo  hacían  cabalgar  unos  sobres  otros  sus 
versos  y  sus  estrofas ,  se  levantó  triunfante  el 
alejandrino  inflexible  y  monótono ,  con  su  ce- 
sura obligada  y  total  prohibición  de  apoyarse 
en  el  verso  anterior  ni  en  el  siguiente.  Una  die- 
ta poética  severísima  sucedió  á  la  estruendosa 
orgía  del  Renacimiento ,  y  Francia  olvidó  su 
siglo  xvi  con  la  misma  facilidad  con  que  había 
olvidado  su  Edad  Media. 

Pero  el  triunfo  de  Malherbe,  aunque  comple- 
to y  definitivo,  no  fué  inmediato.  Entre  Malher- 
be y  la  fundación  de  la  Academia  Francesa ,  que 
dio  fuerza  de  ley  á  sus  sentencias  y  convirtió  la 
literatura  en  una  institución  ^oficial  y  subven- 
cionada, cuyo  principal  destino  era  realzar  el 
esplendor  de  la  monarquía  absoluta,  hay  un 
período  de  desorden  literario,  bastante  animado 
y  pintoresco,  que  no  produjo  obras  maestras, 
pero  sí  chispazos  de  ingenio ,  y  en  el  cual  flore- 
cieron personalidades  sumamente  románticas  y 
estrafalarias ,  más  interesantes  y  curiosas  en 
sus  vidas  que  en  sus  versos.  Tal  es  la  literatura 
del  tiempo  de  Luis  XIII,  literatura  de  fanfarrones, 
de  espadachines,  de  bebedores  y  aventureros ,  y, 
en  suma,  de  Artagnanes  literarios,  á  cuyo  nú- 
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mero  pertenecen  todas  esas  grotescas  celebrida- 
des (tan  chistosamente  rehabilitadas  por  Teófilo 
Gautier)  Saint-Amant,  Cyrano  de  Bergerac, 
Scudéry,  Teófilo  de  Viau ,  y,  en  fin,  Scarron, 
el  más  notable  de  todos,  y  en  rigor  el  único 
que  ha  sobrevivido,  aunque  en  parte  mínima  de 
sus  escritos.  Al  revés  de  los  poetas  del  siglo  xvi, 
humanistas  casi  todos  y  saturados  de  latín  y  de 
griego,  estos  ingenios  de  capa  y  espada  de  la 
primera  mitad  del  siglo  xvn,  no  parecen  haber- 
se educado  más  que  con  modelos  italianos  y  es- 
pañoles, que  miserablemente  corrompen  y  es- 
tropean ,  aunque  no  sin  cierta  bizarría  y  fuego 
intemperante  de  imaginación,  algo  parecido  al 
que  en  nuestro  siglo  mostró  la  plebe  román- 
tica de  dramaturgos  y  novelistas  de  folletín. 
Eran  verdaderos  insurrectos  literarios,  y  mu- 
chos de  ellos  insurrectos  sociales,  rebelados 
contra  toda  ley  de  parsimonia  y  de  decoro. 
Saint-Amant  pasa  sus  días  en  la  taberna  ;  Cyra- 
no de  Bergerac  y  Scudéry ,  andan  á  cuchilladas 
diariamente  ;  Teófilo  de  Viau  fué  quemado  en 
efigie  por  ateo  y  escandaloso.  Su  fantasía  era 
tan  desordenada  como  irregular  su  vida.  Imitan 
alternativamente  al  Caballero  Marino ,  á  Gón- 
gora,  á  Quevedo,  á  todos  los  conceptistas  y 
culteranos  de  Madrid  y  de  Ñapóles.  Rompen 
abiertamente  con  la  tradición  clásica,  y  se  jac- 
tan de  ello  : 

<  Ces  contes  son  fascheux  á  des  esprits  hardis 
Qui  sentent  autrement  qu'on  ne  faisait  jadis  , 
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decía  Teófilo  hablando  de  la   mitología ,  y  con- 
tinuaba : 

<  La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu'un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables  , 

Et  jamáis  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 

Celui-la  qui  se  pait  d'un  fantóme  si  vain , 

Qui  se  laisse  emporter  á  des  confus  mensonges  , 

Et  vient,  méme  en  veillant ,  s'embarrasser  de  songes.» 

Por  este  menosprecio  de  la  antigüedad  alta- 
mente profesado,  la  escuela  (si  tal  puede  lla- 
marse,  y  no  más  bien  grupo  de  amotinados) 
del  tiempo  de  Luis  XIII  rompía  de  frente  con  la 
Pléyade  del  siglo  xvi,  de  cuya  turbulenta  fecun- 
didad conservaba,  no  obstante,  algún  resto, 
como  si  Malherbe  no  hubiera  venido  aún.  Eran 
precursores  del  Romanticismo  en  lo  esencial  y 
sustantivo  de  la  doctrina  ,  no  ya  solamente  en  lo 
formal  de  los  metros  y  de  la  dicción  poética. 
«Hay  que  escribir  á  la  moderna  (decía  Teófilo); 
esos  latrocinios  que  se  llaman  imitaciones  de  los 
antiguos  no  están  ya  de  moda.  Demóstenes  y 
Virgilio  no  han  escrito  en  nuestro  tiempo,  y 
nosotros  no  podemos  escribir  como  escribían 
ellos  en  su  siglo.  Sus  libros,  cuando  ellos  los  hi- 
cieron, eran  nuevos,  y  nosotros  no  debemos  ha- 
cer libros  viejos.  La  invocación  de  las  Musas  á 
ejemplo  de  los  paganos  es  profana  y  ridicula. 
Ronsard,  por  el  vigor  de  espíritu  y  la  viva 
imaginación,  tiene  mil  cosas  comparables  á  los 
antiguos  griegos  y  latinos,  pero  nunca  se  les 
acerca  y  se  les  parece  más  que  cuando  no  se  em- 
peña en  traducirlos.  Parece  que  afectó  la  obscuri- 
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dad  con  intento  de  pasar  por  nuevo  y  atrevido 
escritor....  Los  cristianos  nada  tienen  que  ver 
con  Apolo  ni  con  las  Musas;  ni  los  versos  de 
hoy,  que  no  se  cantan  al  son  de  la  lira  ,  se  deben 
llamar  líricos ,  ni  los  otros  versos  heroicos,  pues- 
to que  no  estamos  en  el  tiempo  de  los  héroes,  y 
todas  estas  imitaciones  serviles  no  pueden  cau- 
sar placer  ni  provecho  á  ningún  buen  entendi- 
miento '.  »  Del  mismo  modo  pensaba  Saint- 
Amant,  á  lo  que  se  infiere  del  prólogo  de  su 
Moisés  salvado ,  que  con  menosprecio  de  los  pre- 
ceptistas tituló  idilio  heroico.  «No  ignoro,  decía, 
y  hasta  miro  con  reverencia,  las  reglas  de  los  an- 
tiguos; pero  yo  para  mi  uso  particular  las  he 
inventado  nuevas ,  á  causa  de  la  novedad  de  mi 
invención  ,  y  he  creído  que  la  sola  razón  sería 
autoridad  bastante  poderosa  para  sustentarlas, 
porque,  en  efecto,  con  tal  que  una  cosa  sea 
racional  y  convenga  á  los  lugares,  á  los  tiem- 
pos y  á  las  personas,  ¿qué  importa  que  Aris- 
tóteles la  haya  aprobado  ó  no?  Estrellas  se  han 
descubierto  en  estos  últimos  siglos  que  le  hu- 
bieran hecho  escribir ,  si  las  hubiese  visto,  co- 
sas muy  diversas  de  las  que  enseñó ,  y  la  filo- 
sofía de  nuestros  modernos  no  va  siempre  de 
acuerdo  con  la  suya  en  todos  sus  principios  y 

definiciones Dígase  lo  que  se   quiera  de  las 

lenguas  griega  y  latina;  por  copiosas  que  sean, 


>  Tomamos  esta  cita  del  estudio  de  Philaréte  Chasles  sobre 
algunas  victimas  de  Boileau  (Etudcs  sur  l'Espagne ,  París, 
Amyot,  1847,  página  503  y  siguientes). 
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y  por  mucho  que  se  ponderen  sus  ventajas  so- 
bre las  nuestras,  no  creo  que  los  Horneros  y 
los  Virgilios  dejasen  de  encontrarlas  muy  po- 
bres y  defectuosas  en  comparación  con  la  rique- 
za y  abundancia  de  sus  pensamientos,  y  que  no 
les  quedasen  siempre  en  el  espíritu  algunas  imá- 
genes que  no  podían  hacer  pasar  á  los  puntos 
de  la  pluma.  Esta  es  mi  opinión  :  otro  dirá  la 
suya.  Bien  veo  que  los  que  miran  á  los  anti- 
guos como  ídolos,  y  nada  encuentran  bueno  sino 
el  imitarlos  servilmente,  como  si  el  espíritu 
humano  no  tuviese  libertad  para  producir  nada 
nuevo,  dirán  que  en  más  estimarían  un  hurto 
que  yo  les  hiciese  que  todo  lo  que  pudiera  pre- 
sentar de  mi  propia  cosecha.  Pero  no  me  gusta 
adornarme  con  plumas  ajenas,  como  la  corneja 
de  Horacio,  y  casi  siempre  me  divierto  en  ha- 
cer ramilletes  de  flores  humildes  tomadas  de  mi 
propio  jardín,  »  En  el  mismo  prefacio  Saint- 
Amant  combate  las  teorías  métricas  de  Malher- 
be  y  defiende  la  variedad  de  las  cesuras  y  el 
encabalgamiento  de  los  versos ,  por  la  razón 
poderosa  de  que  á  veces  conviene  romper  la 
medida  para  evitar  el  fastidio  de  la  continua 
uniformidad.  «Es  lo  que  en  términos  de  música 
se  llama  romper  la  cadencia  ó  salir  del  modo, 
para  volverá  entrar  más  agradablemente  en  él.» 
Parece  que  una  ráfaga  de  libertad  española 
había  tocado  las  frentes  de  todos  estos  brillan- 
tes amotinados  literarios,  cuyo  prestigio  iba  á 
ser  tan  efímero ,  pero  cuya  acción  no  fué  total- 
mente perdida.  Y  en  realidad ,  la  literatura  espa- 
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ñola  daba  entonces  la  ley  en  Francia  mucho 
masque  la  italiana  y  que  la  clásica.  El  libro  de 
Puibusque  ',  aunque  incompleto  y  hecho  de 
prisa ,  suministra  pruebas  abundantes  de  ello. 
Con  mejor  crítica  y  erudición  más  segura ,  ha 
expuesto  luego  interesantes  consideraciones  so- 
bre el  particular  el  muy  docto  hispanista  Mo- 
rel-Fatio.  La  invasión  de  las  letras  españolas  en 
Francia  se  remonta  por  lo  menos  á  la  mitad  del 
siglo  xvi.  Entraron  primero  los  libros  de  caba- 
llerías, Amadís  con  toda  su  numerosa  prole, 
que  D'Herberay  y  otros  naturalizaron  en  Fran- 
cia, enriqueciendo  el  árbol  genealógico  con 
nuevas  ramas.  Montaigne  mismo  leía  el  Amadís 
en  castellano,  y  el  libro  de  Rabelais  puede  con- 
siderarse hasta  cierto  punto  como  una  parodia 
de  las  crónicas  caballerescas.  Brantóme  era  un 
españolizante  fervoroso  ;  cada  soldado  de  nues- 
tros tercios  le  parecía  un  príncipe;  y  á  los  in- 
genios de  nuestra  gente,  cuando  quieren  darse 
á  las  letras  y  no  á  las  armas  ,  no  se  hartaba  de 
encarecerlos  con  los  epítetos  de  «raros,  exce- 
lentes, admirables,  profundos  y  sutiles».  Sus 
escritos  están  atestados  de  palabras  castellanas, 

•  Histoire  comparée  des  Littératures  espagnolc  et  fratifaise 
(premiada  por  la  Academia  Francesa  en  el  concurso  extraordi- 
nario de  1842)  (París,  Dentu  ,  1843,  2  tomos  4. °).  Véase  es- 
pecialmente el  segundo.  Es  obra  curiosa  ,  pero  llena  de  mil 
errores  de  hecho ,  y  no  escasa  de  juicios  extravagantes.  El 
delicioso  estudio  de  Morel-Fatio  figura  al  frente  del  primer 
tomo  de  sus  Etudes  sur  VEspagne  (París,  Vieweg,  1888)  ,  y 
lleva  por  título  Comment  ¡a  France  a  connu  et  compris  l'Espa- 
gne  depuis  le  Moycn-Age  jusqu'á  nosjours. 
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y  él  mismo  nos  da  testimonio  de  que  la  mayor 
parte  de  los  franceses  de  su  tiempo  sabían  ha- 
blar ó  por  lo  menos  entendían  nuestra  lengua. 
Una  turba  de  aventureros  como  Julián  de  Medra- 
no,  Ambrosio  de  Salazar,  Carlos  García,  H.  de 
Luna,  Tejeda,    vivían  en  París  muy  holgada- 
mente á  título  de  profesores  de  castellano.  Toda 
novela  española  era  inmediatamente  traducida, 
como  aconteció  con  las  pastoriles  y  con  las  pi- 
carescas. Y  no  se  leían  sólo  los  libros  de  entre- 
tenimiento :  eran  también  popularísimos  nues- 
tros moralistas,  y  sobre  todo  Fr.   Antonio  de 
Guevara  .  cuyas  Epístolas  Familiares  habían  tro- 
cado su  modesto  título  por  el  de  Cartas  Doradas. 
La  influencia  de  este  agudo,  chistoso  y  menti- 
rosísimo escritor  alcanza  hasta  el  siglo  xvii.  To- 
davía La  Fontaine  supo  extraer  del  Relox  de  Prin- 
cipes la  bella  fábula  política  del  Villano  del  Danu- 
bio. Todavía  las  cartas  y  los  tratados  del  primer 
Balzac,   que  pasa  por   reformador  de  la  prosa 
francesa  en  los  primeros   años  del  siglo   xvii, 
parecen  nacidos  de  la  escuela  de  Guevara  ,  así 
como  los   galantes  y   amanerados  billetes   de 
Voiture  pertenecen  evidentemente  á  la  escuela 
de  Antonio  Pérez.  Este  monstruo  de  la  fortuna 
fué  nuestro     embajador  literario  en  París  du- 
rante el  reinado   de  Enrique   IV.   No   importó 
sólo,  como  dictador  y  arbitro  de  la  moda,  pas- 
tillas de  olor  y  guantes  de  piel  de  perro,   sino 
también  cumplimientos  y  lisonjas  exquisitas  y 
archirefinadas,   y   aquel  modo  de  conceptismo 
cortesano  y  frivolo  que  más  adelante  se  llamó 
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estilo  de  las  preciosas.  Estaban  todavía  frescos  los 
recuerdos  de  la  Liga  ,  y  si  es  cierto  que  España 
no  imponía  ya  su  voluntad  omnímoda  por  la 
voz  de  Alejandro  Farnesio  ó  de  D.  Bernardino 
de  Mendoza  ,  todavía  quedaban  muchos  de  aque- 
llos franceses  españolizados  de  que  nos  habla  la 
Sátira  Menipca ,  y  duraba  cierta  impresión  de 
respeto  y  de  asombro,  producidos  por  el  alarde 
que  de  nuestra  fuerza  hicimos  al  intervenir  en 
las  guerras  civiles  de  Francia.  Se  nos  estudiaba 
y  se  nos  imitaba ,  por  lo  mismo  que  éramos 
enemigos,  y  enemigos  los  más  poderosos.  Apro- 
vecharse de  la  doctrina  y  del  ingenio  de  nuestros 
autores,  parecía  ardid  y  represalia  de  buena 
guerra ,  como  dice  el  mismo  Corneille.  Nues- 
tra preponderancia  política  servía  de  apoyo  á 
nuestro  influjo  literario;  y  todavía,  cuando  se 
fué  bamboleando  y  dio  evidentes  señales  de 
próxima  ruina  el  edificio  de  nuestra  monarquía, 
persistió  la  afición  á  nuestras  cosas;  y  en  algu- 
nos autores,  no  ciertamente  de  los  obscuros, 
sino  de  los  más  gloriosos,  en  Corneille,  en  Mo- 
liere, en  Le  Sage,  este  influjo  duró  hasta  fines 
del  siglo  xvn ,  y  aun  se  prolongó  en  los  prime- 
ros años  del  xvm,  contrabalanceando  la  disci- 
plina clásica ,  ó  mezclándose  en  diversas  pro- 
porciones con  ella.  Lo  que  se  ha  llamado  el  ro- 
manticismo de  los  clásicos,  se  explica  en  gran 
parte  por  esta  acción  de  nuestra  literatura  sobre 
la  francesa.  El  Cid,  El  Convidado  de  Piedra,  y  Gil 
Blas  son  los  tres  principales  momentos  de  ella. 
Pero  aunque  la  imitación  reflexiva ,  madura 
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y  consciente  de  la  literatura  española  coincidie- 
ra con  los  más  vivos  resplandores  de  la  época 
clásica,  no  tenía  ya  entonces  la  afición  española 
el  carácter  de  universalidad  ni  de  invasión  triun- 
fante que  había  tenido  en  los  reinados  de  Enri- 
que IV  y  de  Luis  XIII.  Podía  ser  tolerada  en  la 
práctica  y  aun  recibida  con  aplauso ,  entreve- 
rado de  protestas  doctrinales,  como  el  caso  del 
Cid  nos  lo  prueba  ;  pero  para  lograr  esta  tole- 
rancia tenía  que  entrar,  aunque  sólo  fuese  en 
apariencia  y  de  un  modo  exterior,  dentro  del 
molde  de  las  unidades  clásicas  y  de  los  demás 
arbitrarios  preceptos  y  convenciones  ,  que  de  la 
Poética  de  Aristóteles  se  habían  ido  deduciendo. 
Por  el  contrario,  en  la  escuela  de  que  hemos 
hablado,  la  imitación  española  era  franca  y  sin 
trabas,  con  todo  el  desenfado  de  la  imaginación 
romántica.  Esto  mismo  explica  su  fracaso,  se- 
mejante, por  lo  mismo  que  es  inverso,  al  fra- 
caso de  la  literatura  francesa  cuando  en  el  siglo 
pasado  se  trató  de  implantarla  á  viva  fuerza  en 
países  tales  como  España,  Italia  y  Alemania. 
No  se  atenta  impunemente  al  genio  de  las  na- 
ciones en  lo  que  tienen  de  más  íntimo,  y  el  es- 
píritu nacional  toma  tarde  ó  temprano  su  des- 
quite. Trasplantar  en  cuerpo  y  alma  á  París  la 
España  poética  del  siglo  xvn  ,  con  toda  su 
audacia  de  concepción  y  su  fuego  de  ejecu- 
ción brillante,  tormentosa  y  apasionada,  era 
ir  de  frente  contra  el  buen  sentido ,  la  precisión 
lógica ,  el  instinto  de  orden  y  disciplina ,  que 
serán  prosaicos  á  veces  ,   pero  que  son  inse- 
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parables  del  genio  francés,  lo  mismo  en  sus 
manifestaciones  más  altas  que  en  las  más  vul- 
gares. 

La  expresión  más  admirable  de  estas  cualida- 
des de  raza  ha  de  buscarse  en  la  gran  literatura 
del  tiempo  de  Luis  XIV,  que  sin  ser  ningún  tipo 
de  perfección  absoluta  como  lo  fué  la  literatura 
griega,  presenta,  á  lómenos,  un  noble  y  ar- 
monioso conjunto  ,  que  hasta  cuando  no  fuer- 
za la  admiración,  impone  respeto.  Es  una  lite- 
ratura completa,  que,  sin  excluirla  variedad 
de  géneros  y  tendencias  individuales,  muestra 
dondequiera  el  sello  de  poderosa  unidad  y  de 
fuerte  y  sabia  disciplina ,  derivada  de  una  mis- 
ma concepción  del  arte  y  de  la  vida ,  y  del 
universal  acatamiento  que  entonces  se  prestaba 
á  ciertos  conceptos  fundamentales  y  á  ciertas 
autoridades  por  todos  reconocidas.  El  catolicismo 
de  Bossuet ,  la  monarquía  absoluta  de  Luis  XIV, 
el  cartesianismo  ,  la  poética  infalible  de  Aristó- 
teles, la  vida  de  corte  y  de  academia:  tales  son 
los  elementos  que  explican  totalmente  la  elabo- 
ración de  la  obra  literaria  en  el  siglo  xvn.  El 
principio  de  autoridad  impera  triunfante  en  to- 
das esferas,  y  exceptuando  algún  protestante  re- 
fugiado ó  algún  escéptico  vergonzante  ,  todo  el 
mundo  descansa  satisfecho  en  unas  mismas  so- 
luciones sobre  Dios  ,  sobre  el  mundo,  sobre  el 
alma,  sobre  el  derecho  y  sobre  el  poder  público. 
En  vez  de  las  formidables  luchas  religiosas  del 
tiempo  de  la  Reforma,  que  sacudían  la  concien- 
cia humana  en  sus  más  tenebrosas  profundida- 
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des  ,  sólo  dividen  los  ánimos  las  cuestiones  re- 
lativamente pequeñas  del  jansenismo ,  del  galica- 
nistno  y  del  quietismo.  Las  temeridades  especu- 
lativas no  pasan  más  allá  del  misticismo  escép- 
tico  de  Pascal ,  ó  de  la  duda  cartesiana ,  que  más 
adelante  dará  sus  naturales  frutos  ,  pero  que  por 
de  pronto  se  redujo  á  un  inofensivo  artificio  dia- 
léctico ,  á  un  estado  provisional  y  rapidísimo, 
del  cual  fácilmente  se  salía  con  el  infalible  talis- 
mán del  entimema,  para  afirmar  luego  casi 
todo  lo  que  afirmaba  la  antigua  metafísica  por 
diverso  camino  y  con  mucha  más  fuerza.  Una 
aparente  claridad  se  extiende  por  todos  los  do- 
minios del  pensamiento,  halagando  las  cualida- 
des nativas  de  la  raza  francesa.  Metafísica  sin 
nubes ,  psicología  fácil  y  amena ,  pocas  ideas, 
muy  sencillas  y  deducidas  con  rigor  analítico  y 
geométrico  ,  una  especie  de  concepción  mecá- 
nica del  mundo,  la  cual  sustituye  al  bullicioso 
hervir  de  la  vida  el  acompasado  movimiento 
de  las  ruedas  y  resortes  de  un  reloj.  La  vida 
política  se  ha  simplificado  todo  lo  posible:  la 
nación  gira  alrededor  de  la  corte ,  y  la  corte  en 
torno  del  soberano.  El  rey  sol  eclipsa  todos  los 
luminares  menores.  La  fiera  aristocracia  de  las 
guerras  de  religión ,  la  que  había  prolongado  su 
agonía  bajo  el  cuchillo  de  Richelieu  y  hasta  el 
anárquico  movimiento  de  la  Fronda,  tenía  li- 
madas ya  las  uñas  y  las  garras.  Dócil  y  sumisa  á 
la  voluntad  del  supremo  imperante,  quedábanla 
los  lauros  del  campo  de  batalla  y  los  oropeles 
de  la  servidumbre  palatina ,  largamente  galar- 


32  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

donada  en  dinero  y  en  honores.  Sólo  algún  ex- 
céntrico mal  humorado  y  pesimista  como  Saint- 
Simon  protestaba,  pero  en  letras  que  sólo  había 
de  leer  la  posteridad ,  contra  esta  anulación  vo- 
luntaria de  la  clase  á  que  él  pertenecía.  La  corte 
era  el  modelo  de  la  urbanidad  y  de  la  galantería : 
en  ninguna  parte  se  hablaba  con  más  pureza  ni  se 
discurría  con  mejor  gusto  sobre  las  produccio- 
nes del  ingenio ;  los  fallos  de  la  corte  hacían  ley  ; 
por  la  corte  se  guiaba  París,  y  por  París  toda 
Francia,  sin  que  nadie  discrepase,  sopeña  de 
pasar  por  hombre  extravagante  ó  anticuado ,  in- 
digno de  pertenecer  á  la  sociedad  culta ,  ni  de  ob- 
tener el  inefable  honor  de  ser  presentado  au  lever 
du  Roy.  Un  día  Racine  encontró  á  Luis  XIV  algo 
más  serio  que  de  ordinario,  y  Racine  estuvo  á 
punto  de  morirse  de  tristeza.  Las  miradas  benévo- 
las ó  desdeñosas  del  soberano  poseían  la  virtud 
de  levantar  hasta  el  quinto  cielo,  ó  de  despeñar 
en  los  más  profundos  abismos.  Cuando  por  las 
cuestiones  del  quietismo  se  dio  á  Fénelon  orden 
de  retirarse  á  su  diócesis,  todo  el  mundo  se 
compadeció  de  aquel  espantoso  destierro.  Sin 
duda  los  cánones  de  residencia  no  rezaban  con 
estos  obispos,  como  si  la  jerarquía  episcopal 
no  hubiese  sido  instituida  para  otro  fin  que 
para  realzar  las  pompas  de  Versalles  y  consa- 
grar aquel  monstruoso  endiosamiento  de  un 
pecador  público  y  escandaloso.  Y  realmente  ha- 
bría mucho  que  decir  sobre  este  catolicismo 
francés  del  siglo  xvn,  cuyo  gran  doctor   '  estu- 

'  Bossuet. 
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vo  á  dos  pasos  del  cisma ,  y  sólo  se  salvó  de  él 
por  un  generoso  esfuerzo  de  inconsecuencia. 
Hasta  la  oratoria  sagrada  se  había  hecho  corte- 
sana ,  y,  más  que  de  repartir  el  pan  de  la  pala- 
bra evangélica  á  los  pobres  y  á  los  humildes, 
gustaba  de  entonar  pomposos  panegíricos  sobre 
las  tumbas  de  los  reyes.  La  oración  fúnebre, 
género  híbrido,  y  mucho  más  profano  que  re- 
ligioso, tolerado  por  la  Iglesia  más  bien  que  na- 
cido dentro  de  ella ,  fué  la  expresión  natural  de 
este  consorcio  y  alianza  entre  la  Iglesia  galica- 
na y  la  monarquía  absoluta. 

Con  no  menos  inflexible  rigor,  pero  en  tanta 
consonancia  con  el  gusto  público,  que  las  pro- 
testas, si  alguna  hubo,  se  perdieron  en  el  vacío 
sin  resonancia  y  sin  crédito,  se  afirmaba  el  prin- 
cipio de  autoridad  en  materias  literarias.  Boileau 
completaba  y  redondeaba  la  obra  de  Malherbe  ; 
Boileau  fijaba  la  poética  oficial,  como  Descartes 
la  filosofía  oficial ,  y  Bossuet  la  Iglesia  oficial  ó 
galicana.  Ingeniosamente  se  ha  pretendido  en- 
lazar esta  poética  de  Boileau  con  el  cartesianis- 
mo, construyendo  lo  que  se  ha  llamado  la  es- 
tética de  Descartes  l.  Trabajo  cuesta,  sin  em- 
bargo, encontraren  Boileau  doctrina  estética  de 
ningún  género  ni  ver  en  él  otra  cosa  que  un 
elegante  imitador  deHoracio.  «Si  por  casualidad 
se  perdiese  su  libro  (decía  malignamente  el  poe- 
ta cómico  Regnard) ,  le  encontraríais  íntegro  en 
la  Epístola  á  los  Pisones.»  Integro  es  mucho  de- 

1  Essai  sur  l'esth'etique  de  Descartes....  par  Emile  Krantz  ; 
París,  Germer  Baylliére,  1882  ,  páginas  91  á  265. 
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cir  :  Horacio  no  se  proponía  legislar,  y  Boileau 
sí  :  hay  en  éste  un  dogmatismo  y  una  disposi- 
ción metódica  que  contrasta  con  el  desenfado 
humorístico  del  otro.  Es  cierto  que  la  carta  se- 
misatírica  de  Horacio  se  ha  convertido,  andan- 
do los  tiempos,  en  una  especie  de  canónica  lite- 
raria ,  pero  el  mismo  Horacio  se  asombraría  de 
tal  fortuna,  si  le  fuese  dado  presenciarla.  Del 
mismo  modo,  no  se  asombraría  poco  Boileau, 
que  nunca  pasó  de  un  buen  gusto  empírico  apo- 
yado en  cierta  tradición  literaria  bien  ó  mal  en- 
tendida, pero  aceptada  como  infalible;  si  supie- 
ra que  los  críticos  actuales  tienen  habilidad 
suficiente  para  descubrir  en  su  Arte  Poética,  libro 
tan  útil  como  sencillo,  revelaciones  sobre  la 
esencia  de  ¡o  bello,  sobre  el  criterio  de  lo  bello,  so- 
bre la  expresión  de  lo  bello.  Ni  una  palabra  hu- 
biera entendido  de  tal  lenguaje ,  y,  sin  embargo, 
es  evidente  que  toda  preceptiva  ó  toda  colec- 
ción de  reglas  técnicas  supone  una  filosofía  del 
arte,  una  estética  general,  que  nunca  deja  de 
existir  aunque  el  preceptista  la  ignore.  Y  así ,  en 
cuanto  á  la  esencia  ó  naturaleza  de  lo  bello, 
Boileau ,  y  con  él  toda  la  escuela  clásica  france- 
sa, es  declaradamente  idealista,  erige  el  tipo 
universal  en  norma  del  arte  ,  y  desdeña  ó  relega 
á  lugar  muy  secundario  todo  lo  particular  y 
característico;  por  donde  vienen  los  héroes  de 
tal  literatura  á  no  tener  patria  ni  época  alguna, 
y  á  convertirse  en  representaciones  genéricas 
de  la  humanidad.  Y  como  lo  universal  es  mate- 
ria que  toca  más  bien  á  la  razón  que  á  la  fanta- 
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sía,  de  aquí  el  predominio  de  la  razón  en  los 
preceptos  de  Boileau  y  el  número  incontable  de 
veces  que  el  término  ra{ón  reaparece  en  sus  ver- 
sos, mientras  que  el  de  imaginación  no  suena 
jamás  : 

Aimez  done  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Mais  la  scéne  demande  une  exacte  raison.... 

Que  l'action  marchant  oü  la  raison  le  guide.... 

Ensanchar  desmesuradamente  los  derechos  de 
la  razón  en  el  dominio  del  arte  y  cortar  las  alas 
á  la  fantasía  ;  tal  era ,  en  dos  palabras ,  la  ten- 
dencia de  Boileau ,  la  cual  viene  á  ser  una  especie 
de  racionalismo  poético ,  germen  de  todo  pro- 
saísmo ,  ó ,  digámoslo  más  blandamente ,  de  toda 
poesía  sensata. 

II  faut  méme  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art.... 
Aux  dépens  du  bon  sens ,  gardez  de  plaisanter. 
Tour  doit  tendré  au  bon  sens 


Nacen  de  aquí  fatalmente  dos  consecuencias 
que  Boileau  acepta  sin  reparo,  y  que  son  puntos 
capitalísimos  en  su  sistema  ,  aunque  él  quizá  no 
se  fijase  mucho  en  este  nexo  lógico.  Siendo  la 
verdad  el  objeto  de  la  razón ,  y  siendo  la  razón 
para  Boileau  la  facultad  artística  por  excelencia, 
hay  que  admitir  la  identidad  de  lo  verdadero  y 
-xcn-  4 
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de  lo  bello  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  Siendo 
las  leyes  de  la  razón  imperiosas  y  obligatorias 
para  todo  entendimiento,  los  preceptos  artísti- 
cos deben  participar  de  esta  misma  inflexibilidad 
dialéctica  : 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

La  perfección  clásica  francesa  consiste,  pues, 
en  buscar  la  verdad  ideal,  depurada  de  todo 
accidente.  Se  ha  caracterizado  perfectamente 
esta  literatura,  llamándola  literatura  de  lo  uni- 
versal, ó  de  la  ra{ón  impersonal.  Ninguna  otra 
ha  dado  forma  tan  elocuente  á  todos  los  lugares 
comunes  de  moral  y  de  política.  Sermones,  tra- 
gedias, libros  de  máximas,  de  reflexiones  y  de 
caracteres,  todos  se  parecen  bajo  este  respecto. 
Y  todos  cumplen  también  con  otra  exigencia 
ineludible  del  espíritu  francés  :  la  claridad.  No 
diremos,  como  Krantz,  que  para  Boileau  la  cla- 
ridad sea  el  exclusivo  criterium  de  la  belleza  ; 
pero  es  sin  duda  una  de  sus  notas  característi- 
cas. Ni  á  Boileau,  ni  á  ningún  otro  de  los  ge- 
nuinos  representantes  del  espíritu  francés ,  en 
literatura  y  en  filosofía,  se  les  ocurre  jamás  que 
puede  haber  pensamientos  que  por  su  misma 
complexidad  y  trascendencia  metafísica,  ó  por 
lo  intenso  de  la  fuerza  estética  que  en  ellos  late, 
se  resistan  á  la  simplificación  de  esa  claridad 
vulgar  y  engañosa  : 

II  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrasées  ; 
Le  jour  de  la  raison  ne  les  saurait  percer. 
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Avant  done  que  d'écrire  apprenez  a  penser  ; 
Selon  que  notre  idee  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit  ou  moins  nette  ou   plus  puré. 
Ce  que  l'on  concoit  bien  s'énonce  clairement , 
Et  les  mots  pour  le  diré  arrivent  aisement. 

La  razón  rechaza  toda  inverosimilitud;  hasta 
las  inverosimilitudes  de  lo  verdadero ,  que  se 
dan  en  la  verdad  contingente,  pero  nunca  en  la 
verdad  moral  absoluta  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'étre  pas  vraisemblable. 

Inverosímiles  son ,  á  toda  luz ,  las  fábulas  mi- 
tológicas ,  pero  Boileau  las  acepta  y  recomienda 
como  un  simbolismo  alegórico,  al  paso  que  por 
escrúpulos  de  austeridad  jansenista  excluye  lo 
maravilloso  cristiano,  no  por  contrario  á  la 
razón,  sino  porque  está  fuera  de  su  dominio, 
aunque  la  fantasía ,  y  el  amor  ,  y  la  intuición 
mística  puedan  llegar  á  él.  Pero  ya  sabemos 
que  estas  facultades  nada  tienen  que  hacer  en  el 
Arte  poética ,  donde  sólo  caben  las  frías  personi- 
ficaciones alegóricas  de  Themis  con  la  venda  y 
la  balanza ,  ó  del  Tiempo  con  el  reloj  en  la  mano. 
Boileau  era  creyente;  pero  negaba  en  redondo  la 
virtud  y  eficacia  poética  del  Cristianismo ,  no 
viendo  en  él  más  que  penitencias  y  tormentos  : 

De  la  foi  de  un  chrétien  les  mystéres  terribles 
D'ornaments  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Evangile  á  l'esprit  n'offre  de  tous  cotes 
Que  pénitence  á  faire  et  tourments  mérités. 

Con  esto  elimina  definitivamente  de  la  poesía 
todo  el  mundo  de  las  cosas  misteriosas ,  difíci- 
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les,  obscuras,  sublimes  y  tremendas  ;  es  decir  : 
el  mundo  poético  por  excelencia,  quizá  el  úni- 
co mundo  esencialmente  poético.  Y  como,  al 
mismo  tiempo ,  tampoco  tiene  simpatías  por  el 
mundo  de  la  realidad  concreta,  puesto  que  en 
la  reproducción  de  lo  real  sólo  estima  el  trabajo 
industrioso  del  artista  y  el  placer  de  la  dificul- 
tad vencida ,  conforme  lo  declaran  aquellos  sa- 
bidos versos  : 

II  n'est  point  de  serpent ,  ni  de  monstre  odieux , 
Qui ,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  : 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objeí  fait  un  objet  aimable  , 

resulta  que  el  mundo  de  la  poética  de  Boileau  es 
el  mundo  de  la  ra{ón  razonadora  ,  muy  sólido  si 
se  quiere,  pero  no  menos  descolorido  y  monó- 
tono ;  tan  lejano  de  los  sublimes  éxtasis  del 
idealismo  platónico,  alejandrino  y  cristiano, 
como  de  los  calientes  tonos  y  de  la  plenitud  de 
vida  corporal  que  ostentan  las  creaciones  de  los 
grandes  maestros  del  realismo.  Lógica ,  y  más 
lógica,  proporción  entre  el  principio,  el  medio 
y  el  fin  : 

II  faut  que  chaqué  chose  y  soit  mise  en  son  lieu  , 
Que  le  debut ,  la  fin  répondent  au  milieu  : 
Que  d'un  art  délicat  les  piéces  assorties 
N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties. 

y ,  por  consecuencia  de  esto,  una  porción  de 
reglas  triviales  y  mecánicas,  que  Boileau  no  in- 
ventaba seguramente,  pero  á  las  cuales  dio  to- 
do el  prestigio  de  su  autoridad  y  toda  la  fuerza 
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pedagógica  de  su  estilo.  Tal  es  la  famosa  ley  de 
las  unidades  dramáticas  ,  que  falsamente  se  su- 
ponía derivada  de  la  Poética  de  Aristóteles  ;  pe- 
ro que  realmente  fué  invención  de  algunos  pe- 
dantes italianos  del  siglo  xvi ,  trasplantada  á 
Francia  por  otros  no  menores  como  Chapelain 
y  D'Aubignac,  impuesta  oficialmente  por  la 
Academia  Francesa ,  y  sagazmente  aprovechada 
por  los  émulos  del  gran  Corneille  para  amar- 
garle sus  triunfos  : 

Qu'en  un  lieu  ,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'á  la  fin  le  théálre  rempli. 

Circunscrita  y  limitada  así  la  tragedia  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio,  tenía  que  ser  cada  vez 
más  estrecho  el  concepto  de  la  unidad  de  ac- 
ción ,  menos  amplio  el  desarrollo  dramático  ex- 
terno ,  mayor  el  espacio  concedido  á  la  psicolo- 
gía analítica;  si  bien  ésta,  por  las  condiciones 
de  la  observación  moral  en  aquel  siglo,  y  por  la 
tendencia  idealista  y  razonadora  de  toda  esta 
literatura ,  hubo  de  ser ,  no  la  psicología  de  las 
excepciones  y  de  las  contradicciones,  no  la  psi- 
cología instintiva  de  Shakespeare,  sino  la  que 
pudiéramos  llamar  psicología  clásica ;  es  decir  : 
la  psicología  que  toma  por  punto  de  partida  la 
identidad  del  carácter  :  et  sibi  constet  : 

Qu'en  tout  avec  soi  méme  il   se   montre  d'accord 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Estos  caracteres  idénticos  están  muy  expues- 
tos á  convertirse  en  caracteres  abstractos.  Nadie 
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es  avaro,  ni  pródigo,  ni  celoso  á  todas  horas 
de  su  vida.  Boileau  confunde  evidentemente  la 
observación  del  psicólogo  con  la  abstracción  del 
moralista  : 

Qui  sait  bien  ce  que  e'est   un   prodigue,   un   avare, 
Un  honnéte  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre, 
Sur  une  scéne  heureuse  il  peut  les  étaler, 
Et  les  faire  á  nos  yeux,  vivre ,  agir  eí  parler. 

Si  á  esta  literatura ,  toda  de  análisis  y  de  abs- 
tracción, se  le  impone  además  el  dogma  de  la 
absoluta  separación  entre  los  diversos  géneros 
(con  la  cual  en  la  práctica  ni  Corneille  ni  Moliere 
se  conformaron),  y  la  total  proscripción  de  lo 
burlesco  y  de  lo  grotesco,  es  decir,  de  lo  cómico- 
lírico,  fantástico  ó  subjetivo,  se  tendrá  completo 
en  sus  puntos  esenciales  ese  famoso  código  del 
buen  gusto ,  que,  por  estar  en  oculta  armonía  con 
el  espíritu  francés,  todavía  pesa  sobre  la  mente 
de  los  que  más  emancipados  se  creen  de  su  yugo. 

Pero  no  hay  dogmatismo  tan  intolerante  que 
al  descender  á  la  práctica  no  pierda  algo  de  su 
nativo  rigor,  y  deje  de  atemperarse  más  ó  me- 
nos á  las  varias  y  mudables  condiciones  que  va 
presentando  la  vida.  Y  quien  atentamente  estu- 
dia la  literatura  francesa  del  siglo  xvn ,  no  sólo 
advierte  en  ella  protestas  aisladas  y  autores  in- 
dependientes, no  todos  oscuros,  sino  que  en  los 
mejores,  en  los  tenidos  unánimemente  por  clá- 
sicos ,  encuentra  rasgos  de  genial  independencia, 
ya  en  la  teoría,  ya  en  la  ejecución,  ya  en  ambas 
cosas  á  la  vez,  que  mal  pueden  avenirse  con  la 
letra  inflexible  de  la  Poética,  ni  siquiera  con  el 
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espíritu  general  de  la  disciplina  pseudo-clásica, 
por  muy  ampliamente  que  queramos  interpre- 
tarla. La  paradoja  de  Emilio  Deschanel ,  el  ro- 
manticismo de  los  clásicos ,  tiene  dos  sentidos,  y  en 
uno  de  ellos  casi  no  es  paradoja.  Hay  partes 
evidentemente  románticas  en  el  genio  de  Cor- 
neille,  de  Moliere,  de  Pascal  y  hasta  de  Racine. 
Si  se  quiere  añadir  que  estos  autores,  clásicos  á 
los  ojos  de  la  posteridad,  comenzaron  por  ser, 
para  sus  contemporáneos,  verdaderos  románti- 
cos, esto  es,  innovadores,  tampoco  nos  opon- 
dremos á  la  extensión  del  vocablo,  á  pesar  de  la 
confusión  que  introduce  en  el  tecnicismo  litera- 
rio ;  pero  más  exacto  sería  decir  que  toda  litera- 
tura nacida  después  del  Cristianismo  es ,  que- 
riéndolo ó  sin  quererlo ,  sabiéndolo  ó  sin  saberlo, 
literatura  romántica,  hasta  cuando  imita  la  poesía 
de  la  antigüedad;  imitación  que  más  bien  debe- 
ría llamarse  interpretación ,  ya  que  no  puede  ser 
viva  sino  á  condición  de  estar  hecha  con  espíritu 
moderno.  Es  claro  que  Fedra,  Andrómaca  ó 
Hermione  no  nos  interesan  en  el  teatro  más  que 
á  título  de  mujeres  apasionadas ,  á  las  cuales 
Racine  ha  dado  la  emoción  y  el  lenguaje  de  las 
grandes  señoras  de  su  tiempo.  Los  nombres 
griegos  no  engañan  anadie  :  se  pueden  sustituir 
otros  cualesquiera ,  y  el  efecto  será  el  mismo,  ó, 
si  se  quiere,  mayor,  porque  no  se  verá  forzado 
el  espectador  instruido  á  abstraerse  de  los  re- 
cuerdos que  suscitan  los  nombres  clásicos,  y  á 
establecer  un  involuntario  paralelo ,  perjudicial 
siempre  á  la  pureza  y  simplicidad  de  la  emo- 
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ción  estética.  Para  gustar  perfectamente  de  Ra- 
cine,  conviene  no  acordarse  mucho  de  Eurípides 
ni  aun  de  Virgilio,  con  ser,  entre  todos  los 
poetas  de  la  antigüedad ,  estos  dos  poetas  senti- 
mentales y  casi  modernos  los  que  más  parecido 
tienen  con  él,  los  que  él  estudió  con  más  amor, 
y  los  que  más  huella  dejaron  en  la  trama  finísi- 
ma de  su  estilo  delicado  y  severo  cuanto  tierno. 
Pero  sin  insistir  en  esta  consideración  tan  ge- 
neral,  cuyo  último  resultado  sería  borrar  todas 
las  distinciones  y  declarar  romántico  á  todo  el 
mundo,  atengámonosálas  voces  ya  recibidas  por 
el  uso,  y  busquemos  por  otro  lado  los  verdade- 
ros gérmenes  del  romanticismo  francés  en  plena 
eflorescencia  clásica.  Y  aquí  se  nos  presenta 
ante  todo  la  noble  y  heroica  figura  de  Pedro 
Comedie,  que  por  el  género  de  su  imaginación, 
por  sus  estudios  y  por  sus  tendencias,  y  hasta 
por  la  fecha  desús  principales  obras,  mucho 
más  pertenece  á  la  literatura  del  tiempo  de 
Luis  XIII  que  al  periodo  estrictamente  clásico  al 
cual  dio  nombre  su  sucesor.  Comedie  había 
triunfado  repetidas  veces  en  la  escena  muchos 
años  antes  de  que  Boileau  escribiera  el  Arte 
Poética.  Nada  debe,  ciertamente  ,  á  la  dirección 
llamada  clásica  (representada  en  su  tiempo  por 
los  Chapelainy  los  D'Aubignac),  sino  el  haber 
torcido,  cargado  de  cadenas  y  al  fin  esterilizado 
su  ingenio.  Comedie  tenía  la  imaginación  ro- 
mántica y  caballeresca.  No  sé  en  cuál  de  los 
dos  Schlegel  he  leído  que  «  Comedie  era  un  es- 
pañol nacido  por  casualidad  en  Rúan».  La  frase 
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es  ingeniosa  y  tiene  su  tanto  de  verdad ;  pero 
no  está  bien  que  el  amor  patrio  nos  lleve  á  exa- 
gerarla. Ese  género  de  imaginación  nunca  ha 
sido  peculiar  de  los  españoles ,  ni  siquiera  es  lo 
que  principalmente  caracteriza  nuestra  raza  : 
algunos  de  los  elementos  más  hondos  y  persis- 
tentes de  nuestro  genio  nacional ,  hasta  le  son 
antitéticos.  Por  otro  lado ,  Francia ,  en  la  Edad 
Media ,  había  producido  la  más  alta  poesía  caba- 
lleresca, y  bien  podía  en  el  siglo  xvn  producir 
en  Corneille,  por  misterioso  atavismo,  el  últi- 
mo poeta  de  alma  épica  ,  aunque  no  se  ejerci- 
tase en  la  materia  nacional,  entonces  olvidada 
ó  desconocida ,  y  se  fuese  á  buscar  asuntos  en  la 
tradición  poética  de  otro  pueblo,  que  tenía  sobre 
los  franceses  la  ventaja  de  no  haber  olvidado 
sus  orígenes.  Nacido  en  otras  condiciones,  libre 
de  la  preocupación  de  las  Poéticas,  sostenido 
por  el  concurso  de  su  pueblo,  Corneille  hubiera 
tomado  seguramente  el  mismo  rumbo  que  Sha- 
kespeare y  Lope  de  Vega.  Todas  sus  tendencias 
le  llevaban  por  ese  camino.  Aun  de  la  antigüedad 
no  conoció  más  que  el  mundo  romano,  y  éste 
visto  á  través  de  las  declamaciones  estoicas  de 
los  españoles  del  Imperio.  Cinna  salió  de  un  pa- 
saje del  libro  de  Séneca  sobre  la  clemencia;  Pom- 
peyó  debe  sus  mayores  bellezas  al  libro  vm  de 
la  Farsalia  de  Lucano,  del  cual  tiene,  según 
honrada  confesión  del  autor  ,  más  de  200  versos 
traducidos  ó  imitados.  La  parte  clásica  de  las 
obras  de  Corneille  pertenece,  por  consiguiente, 
al  clasicismo  latino,  y  dentro  de  él  con  prefe- 
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rencia ,  al  clasicismo  latino-cordobés  del  primer 
siglo  de  nuestra  era ,  que  es  ya  un  clasicismo 
romántico. 

Lo  que  debe  Corneille  al  teatro  español  es 
bien  notorio:  su  mejor  tragedia,  El  Cid;  su 
mejor  comedia,  El  Mentiroso:  quizá  algunas  es- 
cenas del  Heraclio ,  sin  contar  otras  piezas  infe- 
riores como  La  continuación  del  Mentiroso ,  y  la 
tragicomedia  de  Don  Sancho  de  Aragón :  imita- 
ciones inteligentes,  acomodadas  al  gusto  de  su 
pueblo;  imitaciones  que  á  los  franceses  les  agra- 
dan más  que  los  originales,  y  es  natural  que  así 
sea ,  porque  nadie  entiende  bien  más  que  la  poe- 
sía de  su  lengua.  Para  nuestro  gusto ,  y  para  el 
de  todos  los  críticos  no  franceses,  la  comedia 
alarconiana  salió  muy  pálida  de  manos  de 
Corneille,  que,  conservando,  y  aun  exagerando 
la  intención  pedagógica  de  la  pieza ,  la  despojó 
en  gran  parte  de  la  vida  poética  que  en  el  ori- 
ginal tiene,  y  que  vela  esa  intención  todo  lo 
posible,  impidiendo  á  nuestro  Terencio  mexi- 
cano caer  en  el  prosaísmo  ético.  Con  Guillen 
de  Castro,  la  lucha  quedó  indecisa  :  Corneille 
sacrificó  muchos  detalles  épicos ,  que  para  su 
pueblo  hubieran  sido  ininteligibles,  y  concen- 
tró todas  las  fuerzas  de  su  genio  elocuente  y  va- 
ronil en  el  conflicto  trágico  de  la  pasión  y  el 
deber ,  conflicto  meramente  episódico  en  el  in- 
menso lienzo  de  la  crónica  dramática  que  le  ser- 
vía de  base. 

Interesante    materia   de  estudio   ofrecen  las 
variaciones  de  Corneille  respecto  de  la  teoría. 
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Se  le  puede  llamar  un  clásico  por  fuerza.  Sus  tra- 
gedias están  las  más  veces  en  contradicción  con 
sus  exámenes ,   discursos  y  preámbulos ,    y   estos 
mismos  discursos   rebosan    de   contradicciones 
interiores,  que  dan  testimonio  de  la   lucha  per- 
petua en  que  vivía  aquel   grande  y   candoroso 
ingenio,  solicitado  de  una  parte  por  su  tempe- 
ramento invencible  ,  que  le  llevaba  al  drama  ca- 
balleresco  como  El  Cid,    al    drama    religioso 
como  Polieucto  ',  y  dominado  de  otra  parte  por 
aquella  superstición  literaria  que  inspiraban  en- 
tonces los  fragmentos  de  la  Poética  de  Aristóteles- 
Comedie,  que   no  era  humanista   de   profesión 
ni  mucho  menos,  sino  que  se  había  educado  en 
el  desorden  literario  de  los  primeros  años  del 
siglo  xvii,  sin  más  guía  que  las  obras  de  Hardy 
y  otros  infelices  imitadores  de  la  escena  italiana 
y  española ,   empezó  haciendo  comedias  de  in- 
triga ó  novelas  dramáticas  (Melita ,  Clitandro, 
La  Viuda,   La  Galería  del  Palacio  Real ,    etc.), 
sin  cuidarse   para  nada  de  las  famosas   reglas, 
porque  entonces  no  sabía  que  existieran  ,  y  no  te- 
nía más  guía  que  un  poco  de  sentido  común  ,  según 
nos  dice  él  mismo  con   su  habitual  honradez  y 
buena  fe.  Un  viaje  que  hizo  á  París  en  1632  ,   le 
descubrió  la  existencia  de  la  unidad  de  tiempo, 
u única  regla  que  entonces  se  conocía».  La  si- 

«  Lo  mismo  puede  decirse  de  Rotrou ,  poeta  noble  y  robus- 
to, contemporáneo  de  Corneille,  con  quien  tiene  muchos  pun- 
tos de  semejanza.  Tomó  también  del  teatro  español  sus  prin- 
cipales asuntos:  el  Wenceslao  es  de  Rojas,  el  San  Ginés  de 
Lope  de  Vega. 
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guió  en  Clitandro,  pero  la  abandonó  en  La  Viu- 
da y  en  La  Galería  del  Palacio  ,  que  no  tienen 
cada  una  menos  de  cinco  días  de  acción.  Esto 
de  los  cinco  días  era  un  arbitrio  ó  término  me- 
dio que  Corneille  había  excogitado  entre  el 
rigor  de  las  veinticuatro  horas  y  la  absoluta 
libertad  escénica.  Pocos  meses  antes  de  la  repre- 
sentación de  El  Cid,  estaba  tan  libre  de  escrú- 
pulos ,  que  no  dudaba  en  lanzar  al  teatro  una 
pieza  como  La  Ilusión  Cómica ,  que  él  mismo  ca- 
lifica de  « extraño  monstruo,  cuyo  primer  acto 
es  un  prólogo,  los  tres  siguientes  constituyen 
una  comedia  imperfecta  ,  y  el  último  una  trage- 
dia». «Llámese  á  esta  invención  (añade)  capri- 
chosa y  extravagante  :  basta  que  sea  nueva, 
porque  muchas  veces  la  gracia  de  la  novedad 
no  es  pequeño  mérito. »  Así  pensaba  el  primi- 
tivo Corneille,  autor  de  comedias  medianas  y 
olvidadas,  el  Corneille  que  obscuramente  traba- 
jaba al  lado  de  los  Bois-Robert  y  de  los  Colle- 
tet,  asalariado  por  el  cardenal  Richelieu.  Nada 
había  hecho  hasta  entonces  digno  de  memoria, 
salvo  algún  rasgo  de  su  Medea,  tomado  textual- 
mente de  Séneca.  Todavía  al  frente  de  esta  tra- 
gedia, que  precedió  al  Cid  en  un  año,  hace  gala 
Corneille  de  independencia  romántica.  «Los 
preceptos  del  arte  deben  ser  muy  mal  entendi- 
dos ó  muy  mal  practicados  cuando  no  nos  sirven 
para  hacernos  llegar  al  finque  el  arte  se  propone. 
El  fin  de  la  poesía  dramática  es  agradar,  y  las  re- 
glas que  prescribe  no  son  más  que  artificios  in- 
geniosos para  facilitar  la  labor  del  poeta,   y  no 
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razones  que  persuadan  á  los  espectadores  de 
que  una  cosa  es  buena  cuando  no  pueden  tol  e- 
rarla. » 

Después  apareció  la  maravilla  de  El  Cid 
(1636)  y  Corneille  conquistó  en  un  día  solo  la 
inmortalidad  y  la  gloria.  Con  la  gloria  vino  la 
emulación ,  que  encontró  amplio  desahogo  en 
una  crítica  pedantesca.  Y  con  la  crítica  vinieron 
los  escrúpulos  de  Corneille,  y  el  dedicarse  á  la 
teoría  con  encarnizamiento ,  queriendo  aprender 
en  edad  madura  lo  que  de  joven  había  desdeña- 
do ,  y  ponerse  al  nivel  de  sus  engreídos  Aris- 
tarcos. El  famoso  Chapelain,  literato  de  más 
saber  que  gusto  ni  arte,  autor  de  un  soporífero 
poema  acerca  de  Juana  de  Arco,  probó  en  pre- 
sencia del  cardenal  de  Richelieu  que  se  debían 
observar  inflexiblemente  las  tres  unidades ,  doc- 
trina que  pareció  muy  nueva  al  mismo  Carde- 
nal y  á  los  poetas  que  trabajaban  á  sus  órdenes. 
El  mismo  Chapelain  fué  encargado  de  llevar  la 
voz  de  la  Academia  Francesa  en  la  crítica  que 
se  mandó  hacer  de  El  Cid,  é  impuso  oficialmen- 
te su  teoría  sin  resistencia  de  nadie,  ni  siquiera 
del  pobre  poeta  tan  solemnemente  criticado  en 
los  Sentimens  de  l'Académie,  que  costaron  á  su  re- 
dactor nada  menos  que  cinco  meses  de  trabajo, 
para  decir  en  resumen  que  «los  doctos  debían 
perdonar  las  irregularidades  de  una  obra  que 
tenía  la  fortuna  de  agradar  al  público  por  la  ve- 
hemencia de  la  pasión ,  la  fuerza  y  delicadeza 
de  los  pensamientos ,  y  el  inexplicable  agrado 
que  se  mezclaba  á  todos  sus  defectos».   De  la 
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crítica  oficial  no  podía  esperarse  más  expresivo 
homenaje  al  teatro  español  interpretado  por 
Corneille,  y  aun  dieron  Chapelain  y  la  Acade- 
mia gran  muestra  de  independencia  .  elogiando, 
si  bien  con  timidez,  lo  que  tanto  disgustaba  al 
omnipotente  Cardenal.  El  Cid  era  por  sus  orí- 
genes, y  por  la  savia  española  que  conserva, 
una  obra  esencialmente  romántica  ;  lo  era  en 
parte  por  su  contextura  ;  lo  era  por  su  versifi- 
cación, que  admite  estancias  líricas;  lo  era  has- 
ta por  el  título  de  tr agí- comedia ,  que  Corneille 
primitivamente  le  había  dado,  y  que  era  título 
muy  propio,  no  sólo  por  el  desenlace  feliz  ,  sino 
por  la  variedad  de  afectos  y  de  tono,  unas  veces 
sutil,  ingenioso  y  madrigalesco,  otras  familiar, 
muchas  heroico  y  sublime.  Pero  el  autor  que 
había  osado  lo  más ,  no  se  atrevió  á  lo  menos, 
y  en  el  mismo  prefacio  donde  están  citados 
los  romances  españoles,  le  vemos  andar  á  vuel- 
tas con  la  autoridad  de  Aristóteles,  y  fundar 
en  ella  su  propia  apología.  «  Aristóteles  no 
se  ha  explicado  tan  claramente  en  su  Poética 
que  no  podamos  hacer  lo  que  hacen  los  filóso- 
fos, torciéndole  cada  cual  á  sus  opiniones  pro- 
pias. Como  este  es  un  país  desconocido  para 
mucha  gente,  los  más  celosos  partidarios  de 
El  Cid  han  creído  á  mis  censores  bajo  su  pala- 
bra, y  se  han  imaginado  haber  satisfecho  ple- 
namente á  sus  objeciones  con  decir  que  impor- 
taba poco  que  la  tragedia  fuese  conforme  á  las 
reglas  de  Aristóteles ,  puesto  que  Aristóteles 
había  legislado  para  su  siglo  y  para  los  griegos, 
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no  para  el  nuestro  ni  para  los  franceses.  Este 
segundo  error,  que  mi  silencio  ha  autorizado, 
no  es  menos  injurioso  á  Aristóteles  que  á  mí. 
Aquel  grande  hombre  trató  la  poética  con  tanto 
discernimiento  y  buen  juicio,  que  los  preceptos 
que  nos  ha  dejado  son  propios  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  pueblos  ;  y  muy  lejos 
de  haberse  entretenido  en  detalles  que  pueden 
ser  diversos  cuando  son  diversas  las  circunstan- 
cias, ha  ido  derecho  á  los  movimientos  del 
alma,  cuya  naturaleza  es  invariable  :  ha  mos- 
trado qué  pasiones  debe  excitar  la  tragedia  en 
el  ánimo  de  los  oyentes;  ha  inquirido  las  con- 
diciones necesarias  de  las  personas  que  introdu- 
ce y  de  los  acaecimientos  que  representa  ;  ha 
indicado  medios  que  hubieran  producido  su 
efecto  desde  la  creación  del  mundo,  y  que  serán 
capaces  de  producirle  todavía,  mientras  haya 
teatro  y  actores  ;  y  en  cuanto  á  todo  lo  demás, 
que  puede  cambiar  con  los  tiempos  y  los  luga- 
res, lo  ha  desdeñado,  y  ni  siquiera  ha  prescrito 
el  número  de  actos,  que  Horacio  fijó  mucho 
después  de  él.  Y  ciertamente  yo  sería  el  primero  que 
condenase  El  Cid,  si  pecara  contra  las  grandes  y  sobe- 
ranas máximas  que  hemos  recibido  de  aquel  filósofo; 
pero,  lejos  de  ser  así,  me  atrevo  á  asegurar  que 
este  afortunado  poema  debe  su  éxito  extraordi- 
nario á  la  circunstancia  de  reunir  las  dos  con- 
diciones fundamentales  que  pide  el  gran  maes- 
tro á  las  excelentes  tragedias  en  su  divino  tra- 
tado, y  que  rara  vez  se  encuentran  reunidas  en 
una  misma  obra.  La  primera,  que  el  que  padece 
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y  es  perseguido,  no  sea  ni  enteramente  malo  ni 
enteramente  virtuoso ,  sino  más  bien  virtuoso 
que  malo....  ;  la  segunda,  que  la  persecución  y 
el  peligro  no  vengan  de  un  enemigo ,  ni  tam- 
poco de  un  indiferente.  Y  be  aqui,  hablando  llana- 
mente ,  la  verdadera  y  única  ra^ón  de  todo  el  éxito 
de  El  Cid.» 

El  carácter  noble  y  candoroso  de  Corneille, 
nos  retrae  de  ver  en  sus  palabras  el  menor  arti- 
ficio ;  pero,  ¿cómo  es  posible  que,  teniendo 
conciencia  de  su  genio ,  pudiera  suponer  ni  por 
un  momento  que  el  triunfo  de  su  obra  maestra 
dependía  de  tan  generalísimas  condiciones ,  que 
ciertamente  Guillen  de  Castro  había  cumplido 
también ,  sin  tener  para  nada  en  cuenta  la  auto- 
ridad de  Aristóteles,  sino  solamente  la  admira- 
ble eficacia  estética  que  contenían  los  datos  de 
la  leyenda  castellana?  No  era  menester  la  lec- 
tura del  Estagirita  para  que  un  talento  tan  ver- 
daderamente dramático  como  el  de  Corneille 
viera  una  fuente  de  poderosos  efectos  trágicos 
en  la  situación  de  una  mujer  obligada  á  vengar 
en  su  amador  la  muerte  de  su  padre.  Para  lo 
que  le  sirvió  Aristóteles  mal  entendido ,  fué  para 
despojar  á  su  fábula  deverosimilitudmoral,  atro- 
pellando  ilógicamente  los  sucesos,  y  forzando 
el  natural  desarrollo  de  la  pasión ,  por  el  com- 
promiso de  encerrarlo  todo  en  el  término  fatal 
de  las  veinticuatro  horas  y  del  lugar  único, 
conseguido  por  medio  de  espantosos  anacronis- 
mos. Y  fué  desgracia  que  en  esta  ocasión  le  fal- 
tase valor  á  Corneille ,   porque  el  público  que 
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aplaudía  El  Cid  con  arrebatado  entusiasmo1, 
estaba  dispuesto  á  aceptarlo  todo,  y  juzgando 
con  su  propia  emoción  ,  no  le  hubiera  pregun- 
tado por  la  observancia  de  las  reglas.  Pero  detrás 
del  público  estaban  los  críticos  ,  y  la  Academia 
y  el  Cardenal  «no  menos  alarmado  que  si  hu- 
biese visto  á  los  españoles  delante  de  París». 
¡Cuál  hubiera  sido  la  alarma  y  cuál  el  rigor  del 
anatema  si  Corneille  llega  á  substraerse  de  lo 
que  él  llama  gráficamente  la  incomodidad  de  la 
regla  de  las  unidades!  Pero  incómoda  ó  no  ,  era 
regla,  y  no  había  más  remedio  que  cumplirla, 
aunque  para  ello  fuese  preciso  trasladar  á  Sevi- 
lla la  corte  de  D.  Fernando  el  Magno.  Un  absur- 
do histórico  de  este  género  no  escandalizaba  á 
nadie ,  pero  en  cambio  se  hacían  severos  car- 
gos á  Corneille  por  no  haber  observado  más  que 
en  apariencia  la  unidad  de  lugar,  puesto  que 
realmente  la  escena  cambia,  siendo  unas  veces 
el  palacio  del  Rey  ,  otras  la  casa  de  Jimena,  y 
en  alguna  ocasión  una  calle  ó  plaza  pública. 

Corneiüe  dejó  pasar  la  tempestad,  desarmó  al 
Cardenal  á  fuerza  de  incienso  en  la  dedicatoria 
del  Horacio,  y  se  fué  haciendo  cada  vez  más 
nimio  y  meticuloso.  Por  algún  tiempo  pareció 
abandonar  la  imitación  del  drama  español.  Dos 
grandes  tragedias  de  asunto  clásico ,  Horacio  y 

1  Todavía  se  siente  la  impresión  de  este  gran  triunfo  en  los 
versos  del  mismo  severísimo  Boileau  : 

«En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ! 
Tout  París  pour  Chimene  a  les  yeux  de  Rodrigue; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  revolté  s'obstine  á  l'admirer.» 

-  xcii  -  «; 


52  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

Cinna,  frías  de  acción  y  algo  monótonas  de 
estilo,  especialmente  la  segunda,  pero  llenas  de 
elocuencia  política  y  de  grandeza  verdadera- 
mente romana,  marcaron  este  cambio.  Cornei- 
lle  estaba  tan  convertido ,  sincera  ó  forzada- 
mente, á  la  poética  oficial,  que  si  se  atrevía  á 
discutir  la  regla  absurda  de  no  ensangrentar  la 
escena,  es  porque  no  la  encontraba  en  Aristóteles 
ni  la  veía  observada  en  el  teatro  griego. 

Pero  nadie  puede  violentar  constantemente 
su  propia  índole.  Naturam  expelías  f urca ,  tamen 
usque  rccurret.  A  partir  de  1640  ,  fueron  cada 
vez  más  frecuentes  las  transgresiones  de  Cor- 
neille  contra  el  rigorismo  clásico.  Su  propia 
Roma,  como  ingeniosamente  dice  Víctor  Hugo 
en  el  prefacio  del  Cromwell,  era  una  Roma  algo 
castellana.  Pero  aun  de  esta  Roma  así  transfor- 
mada gustaba  de  salir  con  frecuencia  en  busca 
de  otras  aventuras,  aveces  bien  inesperadas. 
Así,  en  Polieucto ,  que  se  atrevió  á  llamar  trage- 
dia cristiana ,  y  que  es  una  verdadera  comedia  de 
santos,  diversa  de  las  nuestras  en  la  disposición 
y  en  el  estilo,  pero  no  en  la  sinceridad  fervoro- 
sa del  sentimiento  cristiano ,  respondió  anticipa- 
da y  victoriosamente  con  la  poesía  de  los  mar- 
tirologios y  de  las  leyendas  á  la  condenación 
que  iba  á  fulminar  Boileau  contra  toda  poesía 
cristiana.  Una  tragedia,  cuyo  asunto  era  un 
mártir  destructor  de  ídolos  ,  pareció  tan  extraña 
á  los  concurrentes  al  Hotel  de  Rambouillet,  que 
todos  auguraron  mal  del  éxito  de  la  obra.  Aque- 
llas bellezas  de  un  género  tan  nuevo  se  impusie- 
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ron,  no  obstante  ,  por  igual  á  los  devotos  y  á  los 
hombres  de  mundo,  que  aplaudieron,  no  ya 
sólo  la  grandeza  de  alma  del  honrado  pagano 
Severo  y  la  tempestad  de  afectos  que  se  mueve 
en  el  corazón  de  Paulina  ,  sino  también  el  lirismo 
de  las  estancias,  y  la  elocuencia  apologética  de 
los  discursos ,  visiblemente  inspirados  en  los 
que  nuestro  Prudencio  suele  intercalar  en  los 
himnos  de  su  Peristepbanon.  Y  Corneille,  anima- 
do por  su  triunfo,  repitió  la  tentativa,  aunque 
con  menos  fortuna  por  los  invencibles  escollos 
del  argumento  ,  en  otra  tragedia  cristiana ,  Teo- 
dora, virgen  y  mártir ,  que  ,  si  no  añade  mucho  á 
su  gloria,  da  á  lo  menos  testimonio  clarísimo 
de  la  enérgica  fortaleza  de  su  fe. 

Entretanto  (1642  á  1651),  había  vuelto  á  lo 
que  él  llamaba  su  antiguo  tráfico  con  España,  á 
pesar  de  la  guerra  de  las  dos  coronas;  y  primero  La 
Verdad  sospechosa ,  y  luego  Amar  sin  saber  á  quién, 
y,  últimamente,  El  Palacio  confuso ,  felices  in- 
venciones de  Alarcon ,  de  Lope  de  Vega ,  de 
Mira  de  Mescua,  alternaban  en  el  teatro  de  Cor- 
neille con  dramas  de  pura  invención  suya  ó  to- 
mados de  otras  diversas  fuentes  ,  pero  que ,  por 
la  extraordinaria  complicación  de  la  intriga,  por 
el  embrollo  de  los  incidentes ,  por  la  profusión 
de  acontecimientos  extraordinarios  y  por  la  re- 
finada sutileza  de  los  conceptos,  no  eran  otra 
cosa  que  melodramas  ó  novelas  dramáticas,  muy 
parecidas  á  las  del  teatro  español  y  totalmente 
diversas  de  la  tragedia  clásica.  Así  Rodoguna, 
princesa  de  los  partos ,  así,  Heraclio,  así  Nicome- 
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des.  Corneille,  en  este  tercer  período  de  su  carre- 
ra dramática,  parecía  volver  á  todos  los  atrevi- 
mientos y  bizarrías  de  su  juventud.  En  1650  da 
á  luz  Andrómeda,  que,  con  nombre  de  tragedia, 
es  una  especie  de  ópera  de  magia ,  llena  de 
cambios  de  decoraciones.  En  165 1  escribe  Don 
Sancho  de  Aragón  ,  y  se  atreve  á  titularla  comedia 
heroica,  jactándose  de  haber  hecho  «un  poema 
de  especie  nueva  y  que  no  tiene  ejemplo  entre 
los  antiguos».  El  prólogo  está  sembrado  de 
proposiciones  románticas  :  «Los  que  han  res- 
tringido la  tragedia  á  las  personas  ilustres ,  no 
han  tenido  más  fundamento  que  la  opinión  en 
que  estaban  ,  de  que  sólo  la  fortuna  de  los  reyes 
y  de  los  príncipes  era  capaz  de  una  acción  trági- 
ca, tal  como  Aristóteles  la  prescribe....  Pero  yo 
no  comprendo  qué  razón  puede  ser  la  que  im- 
pide á  la  tragedia  descender  á  condiciones  infe- 
riores cuando  encuentra  acciones  dignas  de  ser 
imitadas  dramáticamente;  y  no  puedo  creer 
que  la  hospitalidad  violada  en  la  persona  de  las 
hijas  de  Scedaso,  que  no  era  más  que  un  aldea- 
no de  Leuctra ,  sea  menos  digna  de  la  musa 
trágica  que  el  asesinato  de  Agamenón  por  su 
mujer,  ó  la  venganza  de  esta  muerte  por  Ores- 
tes  en  su  propia  madre ,  ni  por  qué  no  se  ha  de 
calzar  el  coturno  un  poco  más  bajo , 

Et  tragiciis  plerumque  dolet  sermone  pedestri. 

»Diré  más.  Si  la  tragedia  debe  excitar  el  te- 
rror y  la  compasión  ,  más  fácil  será  conseguirlo 
y  más  fuerte  será  la  impresión,  cuando  se  pro- 
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duzca  por  la  vista  de  infortunios  acaecidos  á 
personas  de  nuestra  condición,  á  quienes  en 
todo  nos  parecemos  ,  que  por  las  calamidades  de 
grandes  monarcas,  con  los  cuales  no  tenemos 
relación  alguna ,  sino  en  tanto  que  somos  sus- 
ceptibles de  las  mismas  pasiones  que  los  han 
llevado  al  precipicio,  lo  cual  no  sucede  muchas 
veces.  Y  si  encontráis  bien  fundado  este  razo- 
namiento ,  y  no  desaprobáis  que  se  pueda  hacer 
una  tragedia  entre  personas  inferiores  ,  permi- 
tidme concluir,  a  simili,  que  también  podemos 
hacer  una  comedia  entre  personas  ilustres, 
cuando  aparecen  mezcladas  en  alguna  aventura 
del  género  cómico.  Y  ciertamente,  después  de 
haber  leído  en  Aristóteles  que  la  tragedia  es  una 
imitación  de  las  acciones  y  no  de  los  hombres, 
pienso  tener  algún  derecho  á  decir  lo  mismo  de 
la  comedia,  y  á  tomar  por  máxima  que  la  sola 
consideración  de  las  acciones,  sin  atender  á  los 
personajes ,  es  lo  que  debe  determinar  la  especie 

de  un  poema  dramático Don  Sancho  es  una 

verdadera  comedia,  aunque  los  actores  sean 
reyes  ó  grandes  de  España ,  puesto  que  no  se 
ve  nacer  ningún  peligro  que  excite  el  terror  ni 
la  compasión.  En  fin,  no  veo  en  este  poema 
nada  que  pueda  merecer  el  nombre  de  tragedia, 
si  no  queremos  contentarnos  con  la  definición 
quedaba  Averroes,  llamándola  «arte  de  elo- 
giar....» He  dudado  algún  tiempo  en  llamarla 
comedia  ,  porque  tampoco  veo  en  ella  nada  que 
pueda  mover  á  risa,  lo  cual ,  según  creen  mu- 
chos, es  el  objeto  y  la  esencia  misma  de  la  co- 
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media.  Pero  me  ha  curado  de  escrúpulos  Daniel 
Heinsio,  de  quien  acabo  de  aprender  en  buen 
hora  que  moveré  risus  non  constituit  comoediam. 
Después  de  la  autoridad  de  tan  grande  hombre, 
sería  inútil  buscar  otra  razones....  La  he  añadi- 
do el  epíteto  de  heroica,  para  satisfacer  de  algún 
modo  á  la  dignidad  de  los  personajes ,  que  po- 
dría parecer  menoscabada  por  la  bajeza  de  un 
título  que  nunca  se  ha  aplicado  á  personas  tan 
altas». 

Ntcomcdes ,  pieza  representada  en  1652,  lleva 
todavía  el  título  de  tragedia  ;  pero  ,  como  advir- 
tió muy  exactamente  Voltaire,  «pertenece  al 
mismo  gusto  que  Don  Sancho  de  Aragón,  es 
decir,  á  aquella  especie  de  comedia  heroica  in- 
ventada por  los  españoles ,  llena  de  aventuras 
extraordinarias,  de  bizarrías,  de  sentimientos 
generosos  y  de  intrigas  complicadas,  cuyo  des- 
enlace feliz  no  cuesta  ni  sangre  á  los  personajes 
ni  lágrimas  á  los  espectadores».  Fué  uno  délos 
últimos  triunfos  de  Corneille ,  cuya  estrella  dra- 
mática desde  1653  (fecha  de  la  representación 
de  Pertharito)  comienza  á  nublarse.  Un  falso 
ideal  de  grandeza,  un  heroísmo  fastuoso,  retó- 
rico y  altisonante,  la  continua  preocupación  de 
política,  el  maquiavelismo  infantil,  el  énfasis 
y  la  hinchazón  cada  vez  más  intolerables, 
desfiguran  las  tragedias  de  su  vejez  ,  entre  las 
cuales  sólo  Sertorio  y  Otón  contienen  algo  no 
enteramente  indigno  de  su  autor.  Mucha  parte 
tuvieron  los  años  en  esta  irremediable  decaden- 
cia ;  pero  quizá  se  hubiera  retardado  ,  ó  hubiera 
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sido  menos  brusca,  si  Corneille,  en  vez  de  per- 
derse en  la  vana  pompa  de  la  tragedia  política 
y  pseudo-romana  ,  hubiera  proseguido  explo- 
tando la  vena  de  la  tragicomedia  ó  de  la  comedia 
heroica ,  abierta  en  Don  Sancho  de  Aragón. 

Pero  es  lo  cierto  que  ,  á  medida  que  el  to- 
rrente de  la  inspiración  corneliana  se  iba  ago- 
tando, crecía  en  el  autor  la  tendencia  doctrinal 
y  el  deseo  de  aquietar  su  conciencia  y  desarmar 
á  la  crítica  con  teorías  y  comentarios  á  Aristóte- 
les. Entonces  escribió  una  especie  de  Poética 
Teatral,  dividida  en  tres  discursos  :  el  primero, 
sobre  la  utilidad  y  las  partes  del  poema  dramá- 
tico; el  segundo  ,  sobre  la  tragedia  y  los  medios 
de  tratarla  conforme  á  lo  verosímil  y  á  lo  nece- 
sario; el  tercero,  sobre  las  unidades  de  acción, 
lugar  y  tiempo.  De  esta  obra  crítica  de  Corneille 
ha  dicho  con  mucha  exactitud  Julio  Lemaitre  ' 
que  era  «un  largo  duelo  con  Aristóteles»,  un 
comentario  sutil ,  unas  veces  triunfante ,  y  otras 
veces  desesperado,  de  su  Poética.  Poco  nos  inte- 
resa el  que  Corneille  entendiera  bien  ó  mal  la 
letra  de  Aristóteles ,  que ,  por  otra  parte ,  nadie 
entendía  más  que  á  medias  en  aquel  tiempo,  en 
que  el  sentido  histórico  de  la  antigüedad  era  to- 
davía tan  imperfecto.  Lo  importante  son  las  ob- 

i  Véase  su  tesis  Corneille  et  la  Poétique  ¡TAristote  ;  París, 
Lecene  et  H.  Oudin ,  1888.  Hay  otra  tesis  de  M.  Lisie  sobre  el 
mismo  asunto,  Sur  les  tbéorics  dramatiques  de  Corneille  d'apres 
ses  discours  et  ses  examens  (Paris,  1853  ,  8.°).  En  la  magnífica 
edición  de  Corneille  publicada  por  Regnier  y  Marty-Laveaux 
en  Les  Grands  Ecrivains  de  la  France ,  están  confrontados  los 
textos  de  Aristóteles  con  las  interpretaciones  de  Corneille. 
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servaciones  propias  que  consignó ,  derivadas  de 
su  larga  práctica  del  teatro;  y  todavía  más  cu- 
rioso es  ,  sin  duda  alguna  ,  el  espectáculo  que 
presenta  aquel  grande  hombre  luchando  á  brazo 
partido  con  un  texto  en  que  le  parecen  sagradas 
hasta  las  erratas,  y  del  cual  no  se  atreve  á  apar- 
tarse sino  con  terror  ,   pareciéndole   que  todo 
punto  y  toda  coma  encierra  misterioso  sentido, 
y  que  nunca  va  bien  el  que  camina  sin  Aristóte- 
les. Ni  un   momento  asalta  el  espíritu  de  Cor- 
neille  la  idea  de  que  Aristóteles  no  pudo  tener  á 
la  vista  más  arte  que  el  de  su  tiempo  ,  y  que 
fuera  de  los  principios  estéticos  trascendentales  y 
de  absoluta  verdad  que  realmente  abundan  en  la 
Poética;  pero  que  son  lo  que  menos  preocupaba 
á  los  intérpretes  del  siglo  xvn ,  no  pudo  legislar 
de  ningún  modo  para  la  parte  formal  y  técnica 
del  teatro  venidero.  A  viva  fuerza  quiere  encon- 
trar Corneille  en  la  tragedia  francesa  las  partes 
de  cantidad  de  la  tragedia  griega,  y  ,  mediante 
una  serie  de  contrasentidos,  llega  á  asimilar  el 
prólogo  con  el  primer  acto,  el  episodio  con  los 
tres  siguientes ,  y  el  éxodo  con  el  último.  ¡  Como 
si  las  voces  prólogo,  episodio  y  éxodo  tuviesen  va- 
lor ni  sentido  alguno,  cuando  se   prescinde  del 
coro,  eje  de  la  tragedia  antigua,  y  cuyos  cantos 
marcaban  sus  únicas  divisiones  !  No  seguiremos  á 
Corneille  en  el  laberinto  de  ingeniosas  sutilezas 
á  que  se  entrega  con  motivo  del  célebre  pasaje 
de  la  purgación  de  las  pasiones,  ó  sobre  los  mo- 
dos de  la  anagnorisw ,  ó  en  los  mil  subterfugios 
que  inventa   para  hacer  algo  menos  pesado  el 
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yugo  de  las  unidades  de  lugar  y  tiempo.  Bien 
claro  se  ve  que  si  el  temor  á  los  pedantes  no  le 
arredrara,  fácilmente  haría  tabla  rasa  de   ellas. 
«Si  mis  adversarios  (escribe)  quisieran  dar  al 
público  diez  ó  doce  poemas  de  esta  naturaleza, 
acaso  tendrían  que  ensanchar  las  reglas  más  de 
loque  yo  hago,  en  cuanto  los  hubiera  conven- 
cido la  experiencia  de  las  trabas  que  impone  su 
exacto  cumplimiento,  y  de  las  muchas  buenas  cosas 
que  destierra  de  nuestra  escena.»  ¿Qué  se   podía 
esperar  de  unas  reglas  que  desterraban  de  la  es- 
cena tantas  buenas   cosas?  Pero  Corneille  no  se 
atreve  á  discutirlas;  son  reglas,  y  basta  ;  siquiera 
sean  reglas  obscuras  y  muchas  veces  ininteligibles. 
Hay  que  acomodarse  á  ellas,  aunque  sea  falseán- 
dolas. Su  opinión  propia  y  personal  sobre  la  tra- 
gedia ,  su  estética  de  artista,  difícilmente  logra 
abrirse  camino  entre  las  asperezas  del  comenta- 
rio, v.  gr. ,  cuando  nos  enseña  que  «la  dignidad 
de  la  tragedia  requiere  algún  gran   interés  de 
estado  ó  alguna  pasión  más  noble  y  varonil  que 
el  amor,  como  son  la  ambición  y  la  venganza». 
Es  la  definición  exacta  de  la  tragedia  corneliana 
en  aquello  en  que  más  difiere  de  la  tragedia  de 
Racine.  «Esta  máxima  parecerá  nueva  (prosi- 
gue Corneille),  pero  fué  constantemente  practi- 
cada por  los  antiguos,   en   cuyo  teatro  no  ha- 
llamos una  sola  tragedia   que  tenga  un  interés 
de  amor  por  principal  objeto.»   Si   buscásemos 
una  característica  breve  y  comprensiva  del  ge- 
nio de  Corneille ,  le  llamaríamos  el  poeta  de  la 
voluntad,  ó  de  la  energía  libre.   Su  teatro  está 
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lleno  de  virtudes  heroicas  y  de  maldades  heroi- 
cas también.  Esta  continua  preocupación  suya 
de  fuerza  y  de  energía  aun  prescindiendo  de  su 
empleo,  le  ha  inspirado  muy  felizmente  al  in- 
terpretar la  doctrina  de  Aristóteles  sobre  las 
costumbres  de  los  personajes  dramáticos.  Lo 
que  Comedie  busca  y  admira  en  ellos  es  «el 
carácter  brillante  y  elevado  de  un  hábito  vir- 
tuoso ó  criminal».  Los  crímenes  no  le  asustan, 
y  en  Rodoguna  ,  por  ejemplo ,  los  multiplica 
con  ensañamiento ,  pero  han  de  ir  acompaña- 
dos de  una  fuerza  de  alma  que  se  imponga  á 
la  admiración  hasta  cuando  se  detestan  sus 
resultados.  Esta  observación  es  quizá  lo  más 
profundo  que  en  los  Discursos  de  Comedie  en- 
contramos. 

Nos  hemos  detenido  en  este  grande  ingenio, 
porque  él,  más  que  ningún  otro,  con  sus  escrú- 
pulos de  teórico  y  sus  arranques  de  poeta,  nos 
da  razón  de  aquel  brusco  tránsito  entre  la  lite- 
ratura indisciplinada  del  tiempo  de  Luis  XIII  y 
la  fórmula  precisa  y  severa  de  que  Boileau  se 
hizo  intérprete.  No  en  un  día  triunfó  la  escuela 
clásica,  ni  era  posible  que  sin  lucha  y  aflicción 
de  espíritu  la  recibieran  ingenios  nacidos  bajo 
un  régimen  de  libertad  ,  y  habituados  al  trato 
con  modelos  libérrimos.  Rotrou  ,  el  autor  del 
¡Venceslao  y  del  San  Ginés ,  fué,  si  se  quiere, 
poeta  todavía  más  romántico  y  más  español 
que  Comedie  ,  pero  no  tuvo  el  genio  ni  la  in- 
fluencia de  éste ,  y,  por  otra  parte ,  nunca  se 
preocupó  formalmente  de  Aristóteles   ni  de  las 
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famosas  reglas  '.  Una  de  las  obras  más  irregu- 
lares y  más  violentas  del  teatro  español ,  No  hay 
ser  padre  siendo  rey,  fruto  de  la  nerviosa  pero  ca- 
lenturienta inspiración  de  Rojas  ,  le  proporcio- 
nó su  más  ruidoso  triunfo  *. 

Cuando  de  estos  autores  se  pasa  á  Racine, 
compendio  de  todas  las  elegancias  y  delicade- 
zas de  la  corte  de  Luis  XIV,  se  cree  penetrar  en 
un  mundo  totalmente  diverso.  En  Racine  no  hay 
lucha  ni  contradicción,  ni  inconsecuencia  ó  fal- 
ta de  armonía  :  todo  es  consonante  y  armónico 
con  la  poética  oficial,  con  los  usos  de  la  corte 
y  con  la  educación  moral  de  su  tiempo.  Quizá 
por  eso  despierta  tan  pocas  simpatías  en  el  nues- 
tro. Por  lo  mismo  que  es  el  poeta  más  perfecto 
de  la  escuela  clásica,  ha  tenido  que  padecer  más 
que  otro  alguno  con  las  consecuencias  de  la  re- 
acción y  del  cambio  de  gusto.  Aún  en  Francia 
se  le  admira  fríamente,  y  no  se  le  lee  mucho 
fuera  de  los  colegios.  Propiamente  no  está  vivo, 
á  lo  menos  como  lo  están  Corneille  y  Moliere. 
Su  tipo  de  belleza  dramática  ha  envejecido  más 
que  otro  alguno.  Fedra  misma,  la  más  humana 

»  En  el  San  Ginés ,  como  en  Hatnlet  y  en  el  Drama  Nuevo, 
hay  un  teatro  dentro  de  otro  teatro. 

*  Además  de  Pedro  Corneille  y  de  Rotrou  ,  otros  muchos 
autores  de  segundo  orden ,  entre  los  cuales  hay  que  contar  en 
primer  término  á  Tomás  Corneille  y  á  Scarrón  ,  prosiguieron 
explotando,  en  pleno  régimen  clásico,  Ja  inagotable  mina  de 
invenciones  de  la  comedia  española.  Está  todavía  por  hacer  la 
bibliografia  completa  de  estas  imitaciones ,  y  sería  útil ,  por  lo 
mismo  que  estos  imitadores  y  arregladores  no  siempre  se  cui- 
daban de  advertir  cuáles  eran  sus  originales. 
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de  sus  tragedias,  nos  parece  mucho  más  remo- 
ta del  teatro  moderno  que  El   Cid,    Polieucto  ó 
Don  Juan  ;  y  no  por  lo  que  tiene  de  clásica,  por 
lo  mucho  que  debe  á   Eurípides  y  á  Séneca  el 
trágico  (que  esto  es  quizá  lo  que  más  fácilmen- 
te comprendemos  con  nuestro  gusto  de  ahora), 
sino  por  lo  que  tiene  de  un  cierto  romanticismo 
sentimental  ,  que  fué  una  novedad  en  el  arte  de 
su  tiempo  ,  pero  que  pasó  con  la  sociedad    bri- 
llante cuya  noble  galantería  había   encontrado 
tan  armonioso  eco  en  los  alejandrinos  del  poe- 
ta. Él  ,  que  en  su  juventud  era  tan  asiduo  lector 
del  Teagenes  y  Caridea ;  él  ,  que  en  su  edad  ma- 
dura hacía  de  Eurípides  sus  delicias  ,    parecía 
destinado  por  la  naturaleza  y  por  la  educación, 
no  al  cultivo  del  arte  de  Esquilo  y  de  Sófocles, 
que  no  tiene  punto  alguno  de  contacto   con   el 
suyo,  sino  á  escribir  la  tragicomedia  del  amor, 
la  novela  dramática  de  pasión  íntima,   género 
que  ,  como  acaba  de  indicarse,  no  carece  de  al- 
gún precedente  en  la  literatura  clásica  de  deca- 
dencia ,  pero  que  en  ninguna  parte  germinó  tan 
espontáneamente  como  en  la  Francia  de  Mlle.  de 
Scudéry  y  de  Mme.  de  La  Fayette.  No  haremos 
á  Racine  la  ofensa  de  recordar  ,  cuando  de  él  se 
habla  ,  los  Ciros  y  las   Clelias ,  aun  después  de 
la  ingeniosa  rehabilitación   que  de  ellos  intentó 
Víctor  Cousin  ;  pero  nadie  puede  asombrarse  de 
que  se  cite  La  Princesa  de  C leves ,  que  es  como 
la  quinta  esencia  y  el  extracto   refinadísimo  de 
aquella  misma  serie  de  estados  afectivos  que  el 
teatro  de  Racine  aristocráticamente  representa, 
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y  que  al  genio  rudo  del  viejo  Corneille  parecían 
languideces  y  debilidades  indignas  de  un  alma 
heroica. 

Además  de  esta  novedad  patética,  que  es  lo 
más  nuevo  y  lo  más  profundo  del  arte  de  Ra- 
cine  (Andrómaca,  Fedra  ,  Berenice — )  aunque 
sea  lo  menos  aparente  ;  hay  en  su  teatro,  con 
ser  tan  limitado  el  número  de  las  piezas ,  tenta- 
tivas muy  originales  ,  y  que  por  un  lado  ó  por 
otro  rompen  con  la  monotonía  del  sistema  clá- 
sico tal  como  en  el  siglo  xvu  se  entendía  y  prac- 
ticaba. La  única  vez  que  Racine  quiso  hacer  una 
comedia  no  imitó  la  regularidad  de  Terencio, 
sino  la  fantástica  libertad  de  Aristófanes,  y  sacó 
de  Las  Avispas  una  farsa  deliciosa,  en  que  hasta 
el  severo  alejandrino  fracturado  graciosamente 
al  modo  romántico,  concurre  al  efecto  cómico. 
No  diremos  que  la  tragedia  política  fuese  gran 
novedad  después  de  Corneille  ,  pero  sí  que  Bri- 
tánico tiene  más  sentido  histórico  profundo  y 
más  visión  de  la  realidad  pasada  que  todas  las 
piezas  romanas  de  Corneille  ;  y  que  el  alma  de 
Tácito  ha  pasado  á  los  versos  del  delicado  Ra- 
cine mucho  más  que  á  los  del  adusto  Alfieri,  y 
á  los  de  todos  los  declamadores  de  su  escuela. 
Mayor  novedad  fué  Bayaceto  ,  primer  ensayo 
de  tragedia  de  asunto  contemporáneo' con  visos 
de  color  local  y  de  exotismo.  La  empresa  de 
trasladar  á  la  escena  el  interior  de  un  harem 
turco  era  tan  nueva,  y  tan  contraria  á  los  usos 

1  Se  entiende  primera  de  las  que  han  sobrevivido.  Los  abor- 
tos no  se  cuentan. 
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y  convenciones  de  la  tragedia  francesa,  que  Ra- 
cinese  creyó  obligado  á  justificarse  en  el  prefa- 
cio,  sosteniendo  que  la   lejanía   de  los  países 
compensa  en  algún   modo  la  demasiada   proxi- 
midad de  tiempo,  puesto  que  para  el  espectador 
hay  poca  diferencia  entre  lo  que  está  á  mil  años 
de  él,  y  lo  que  está  á  mil  leguas.  «Los  turcos, 
por   modernos  que  sean  ,   tienen  dignidad  en 
nuestro  teatro  :  se  los  mira  desde  luego  como 
antiguos  :  tienen  costumbres  y  hábitos  diferentes.-» 
Esta  preocupación  de  las  costumbres,  ó  sea  de  lo 
que  después  se  llamó  color  local,   es  nueva  y 
muy   significativa.   No  lo  es  menos  la  extraña 
mezcla  de  comedia  y  de  tragedia   que  se  obser- 
va en  Mitridates,  que  es  un  drama  novelesco ,  á 
pesar  del  resonante  nombre  histórico  del  prota- 
gonista y  de  la  grandeza  y  rara  energía  que  sue- 
le haber  en  sus  palabras.   Pero  nunca  fué  tan 
innovador  el  arte  de  Racine,  por  lo  mismo  que 
nunca  fué  tan  profundamente  clásico  en  !a  recta 
acepción  de  la  palabra,  como  en  sus  dos  traje- 
dias  de  asunto  bíblico,  no  destinadas  á  teatro 
público,  sino  á  la  recreación  de  las  educandas 
de  Saint-Cyr.  Las  condiciones  severísimas   que 
tal  especie  de  drama  llevaba  consigo,  lejos  de 
cortar  el  vuelo  á  la  fantasía  del  poeta ,  le  sugi- 
rieron nuevas  y  extraordinarias  be'lezas,    debi- 
das en  gran  parte  á  la  introducción  del  elemento 
lírico  ,  al  coro  ligado  con  la  acción  como  en  las 
tragedias  griegas ,  y  á  la  profusión  de  recuerdos 
poéticos  de  las  Sagradas  Escrituras,  traducidos 
con  un  arte  tan  ingenioso  como  severo ,  lleno 
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á  un  tiempo  de  dulzura  y  de  elevación.  Ni  si- 
quiera se  somete  en  estas  piezas  de  nuevo  ca- 
rácter, con  el  mismo  rigor  que  en  sus  tragedias 
profanas,  á  la  traba  de  las  unidades.  La  de  lugar 
en  Ester  no  es  más  que  aparente,  puesto  que 
tolera  variedad  de  decoraciones,  so  pretexto  de 
«hacer  la  diversión  más  agradable  á  las  niñas». 
Pero  aunque  Racine  resulte  á  veces  en  la  prác- 
tica poeta  modernísimo  y  sea  poco  menos  que 
creador  de  dos  géneros  casi  románticos  ,  el  dra- 
ma sentimental  y  psicológico,  y  la  tragedia  lírica 
mixta  de  tragedia  y  ópera,  en  teoría  era  gran 
partidario  de  la  simplicidad  clásica,  reducida  á  su 
última  expresión.  «Toda  la  invención  consiste 
en  hacer  algo  de  nada  » ,  decía  en  el  prefacio  de 
Berenice ,  que  es  ciertamente  la  más  desnuda  de 
acción  de  todas  sus  piezas,  una  especie  de  elegía 
amorosa,  más  bien  que  una  tragedia.  El  arte  de 
Racine  procedía  más  lógicamente  en  esto  que  el 
de  Comedie.  El  primero  aceptaba  de  bueno  ó  de 
mal  grado  la  ley  del  mínimum  de  tiempo,  sin  per- 
juicio de  acumular,  contra  toda  verosimilitud, 
innumerables  complicaciones  de  intriga.  En  el 
segundo  ,  la  ley  del  mínimum  de  tiempo  era  con- 
secuencia forzosa  del  mínimum  de  materia  dra- 
mática. Sin  este  canon  tan  arraigado  en  su  es- 
píritu, la  autoridad  sola  de  los  comentadores  de 
Aristóteles  no  le  hubiera  hecho  tanta  mella  como 
á  su  ingenuo  predecesor.  Si  Racine  llevó  sin 
muestra  alguna  de  fatiga  ni  de  protesta  el  yugo  de 
las  famosas  reglas ,  es  porque  las  encontró  como 
nacidas  para  su  genio,  y  porque  supo  hallar 
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dentro  de  ellas  toda  la  libertad  que  necesitaba. 
Si  no,  hubiera  buscado  con  menos  escrúpulos 
que  Corneille  cualquier  otro  camino  ,  puesto 
que  en  el  mismo  prólogo  de  Berenice  había  es- 
crito: «La  principal  regla  es  agradar  y  conmo- 
ver ;  todas  las  demás  no  se  han  inventado  sino 
para  conseguir  esto. » 

Nunca  tuvo  otra  poética  el  gran  Moliere,  que 
es  sin  contradicción  el  más  universal  y  humano 
de  los  clásicos  franceses ,  quizá  el  único  que  en 
rigor  merece  nombre  de  genio.  No  porque  sea 
la  encarnación  de  la  comedia  misma  como  pre- 
tenden sus  paisanos,  ni  porque  ofrezcan  sus 
obras  el  único  tipo  perfecto  y  posible  de  come- 
dia ,  ni  siquiera  el  de  la  comedia  más  ideal  y 
poética,  la  de  Aristófanes,  Shakespeare  y  Tirso, 
en  la  cual  Moliere  queda  siempre  inferior;  sino 
porque  independientemente  del  género  que  con 
predilección  cultivó ,  y  en  el  cual  no  puede  des- 
conocerse cierta  tendencia  prosaica ,  fué  asom- 
broso pintor  de  la  vida  humana  y  creador  de 
tipos  eternos  ,  no  de  los  más  complejos  y 
ricos,  pero  admirables  en  su  sencilla  y  profunda 
psicología,  y  en  su  contextura  sana  y  vigorosa. 
Portal  creación  resulta  originalísimo,  á  pesar 
de  haber  imitado  más  que  ningún  otro ,  toman- 
do argumentos  en  todas  partes,  diálogos  y  situa- 
ciones de  Terencio  y  de  Plauto ,  de  la  comedia 
italiana  del  Renacimiento,  del  teatro  español, 
y  hasta  de  farsas  obscurísimas  de  su  propio  país 
y  de  los  extraños.  Nada  de  lo  cual  impide  que 
Moliere  ,   como  Shakespeare  ,  como  Cervantes 
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(aunque  estos  dos  con  más  desinterés  estético  y 
en  esfera  más  amplia),  tenga  un  mundo  propio 
suyo ,  que  se  puede  llamar  mundo  de  Moliere, 
poblado  de  criaturas  humanas  por  él  concebidas 
y  compuestas:  Orgón,  Tartuffe,  Alceste,  Sga- 
narelle  y  tantos  otros.  Corneille  y  Racine  son 
devociones  francesas  que  suelen  dejar  frío  á  un 
extranjero:  Moliere  es  ciudadano  de  todos  los 
pueblos  del  mundo.  Cuando  se  lee  á  los  trági- 
cos, se  piensa  en  la  preceptiva  de  su  tiempo, 
en  el  gusto  de  la  corte  y  de  las  Academias,  en 
una  sociedad  que  pasó  y  en  un  concepto  del  arte 
que  ha  pasado  también,  y  que  sólo  podemos 
reconstruir  por  vía  erudita.  Cuando  se  lee  á  Mo- 
liere ,  es  imposible  pensar  en  otra  cosa  que  en 
Moliere  mismo ,  tan  vivo  hoy  como  el  primer 
día.  No  hay  en  sus  obras  parte  alguna  que  un 
hombre  de  gusto  no  entienda  en  cualquiera  na- 
ción de  Europa.  Lejos  de  haberse  agotado  su 
virtualidad  estética ,  cada  día  se  descubren  en 
ellas  intenciones  y  bellezas  que  los  contempo- 
ráneos no  vieron.  Es  el  privilegio  de  todas  las 
obras  superiores,  que  se  conciben  con  vasto  y 
sereno  pensamiento,  y  se  ejecutan  con  aquella 
abundancia  genial  que  participa  algo  de  la  ins- 
piración espontánea  é  inconsciente  de  las  edades 
primitivas  ,  y  que  pone  y  derrama  en  la  obra 
quizá  más  de  lo  que  el  artista  imaginaba. 

En  la  literatura  de  su  tiempo  ,  Moliere  aparece 

como  un  coloso  solitario.  ¡Qué  contraste  entre 

su  poética  y  la  de  Boileau ,   la  de  Racine  y  la 

del  mismo  Corneille!  Moliere  no  la  expuso  en 

-  xcn  -  6 
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prefacios  destinados  á  explicar  sus  propias  obras ' . 
Dejó  que  ellas  se  defendieran  por  si  mismas, 
excepto  en  un  caso  que  citaremos  inmediata- 
mente ,  y  en  el  del  Tartüffe,  en  que  la  cues- 
tión no  era  literaria  ,  sino  moral  y  aun  religio- 
sa. Pero  puso  la  crítica  en  acción  en  su  teatro 
mismo  ,  que  encierra  tantos  rasgos  de  sátira  li- 
teraria desde  Las  Preciosas  Ridiculas  hasta  Las 
Mujeres  Sabias  ,  verdadera  campaña  contra  el 
concepticismo  de  los  salones,  contra  la  pedan- 
tería de  los  humanistas,  contra  el  galimatías 
sentimental  y  simbólico  de  las  novelas  históri- 
co-caballerescas.  Todavía  más  que  esta  cen- 
sura directa  de  ridiculeces  literarias  ya  feneci- 
das, nos  importan  los  principios  generales  que 
Moliere  desarrolla  en  La  Crítica  de  ¡a  Escuela  de 
Jas  Mujeres,  y  en  La  Improvisación  de  Ver  salles, 
que  viene  á  ser  su  segunda  parte.  Un  inge- 
nioso crítico  moderno  ,  Stapfer,   ha  dicho  que 

i  De  los  prefacios  (y  quizá  especialmente  de  los  de  Cor- 
neille)  se  burló  en  el  de  Las  Preciosas  Ridiculas,  «  No  me  fal- 
tan libros  que  me  enseñen  todo  lo  más  erudito  que  se  puede 
decir  sobre  la  tragedia  y  la  comedia,  la  etimología  de  las  dos, 
su  origen,  su  definición  y  todo  lo  demás,  con  lo  cual  hubiera  yo 
podido  hacer  un  bello  y  docto  prefacio.»  En  el  de  Les  Fácbeux 
(fantasía  cómica  acompañada  de  danza)  vuelve  á  la  carga  :  «No 
es  mi  designio  examinar  ahora  si  todos  se  han  divertido  y 
reído  según  las  reglas.  Ya  vendrá  tiempo  de  dar  á  la  estampa 
mis  observaciones  sobre  las  piezas  que  tengo  hechas,  y  no  des- 
espero de  probar  un  día,  como  cualquier  otro  gran  autor, 
que  puedo  citar  a  Aristóteles  y  á  Horacio.  Entretanto  ,  me 
atengo  á  las  decisiones  de  la  multitud  ,  y  me  parece  tan  difícil 
combatir  una  obra  que  el  público  aprueba,  como  defender 
una  que  él  condena.» 
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Moliere ,  en  estos  diálogos  apologéticos  ,  había 
adivinado  las  bases  de  la  Critica  del  Juicio,  de 
Kant.  El  gusto,  para  Moliere,  era  «una  manera 
ó  disposición  de  espíritu  nacida  del  simple  buen 
sentido  natural  y  del  comercio  del  mundo  ,  la 
cual,  sin  comparación,  juzga  más  finamente  de 
las  cosas  que  todo  el  saber  farragoso  de  los  pe- 
dantes». Es,  pues,  loque  la  Retórica  era  para 
Sócrates  (según  el  Gorgias  de  Platón) ,  no  un 
efecto  del  arte,  sino  una  práctica  ó  empirismo 
sin  arte  ,  nacida  de  cierto  instinto,  que  en  algu- 
nas organizaciones  privilegiadas  es  casi  infali- 
ble. Cuando  el  pedante  de  la  pieza ,  Lysidas, 
invoca  las  reglas  de  Aristóteles  y  de  Horacio, 
Doranto,  personificación  del  buen  sentido,  le 
responde  con  un  desenfado  que  debía  llenar  de 
escándalo  á  nuestro  Moratín ,  á  pesar  de  todo 
su  fervor  por  Moliere:  «¡Tienen  gracia  esas 
vuestras  regias ,  con  las  cuales  llenáis  de  con- 
fusión á  los  ignorantes  y  nos  andáis  aturdiendo 
todos  los  días!  Cualquiera  diría,  al  oiros,  que 
esas  reglas  del  arte  son  los  mayores  misterios 
del  mundo,  y,  sin  embargo,  no  son  más  que 
algunas  observaciones  sencillísimas  que  el  buen 
sentido  ha  hecho  sobre  lo  que  puede  ser  favora- 
ble ó  contrario  al  placer  que  en  las  obras  poéti- 
cas se  experimenta;  y  el  mismo  buen  sentido, 
que  en  otro  tiempo  hizo  estas  observaciones,  las 
hace  fácilmente  todos  los  días,  sin  necesidad  del 
auxilio  de  Aristóteles  ni  de  Horacio.  Yo  quisiera 
saber  si  la  gran  regla  de  todas  las  reglas  no  es 
agradar,   y  si  una  pieza  de  teatro  que  consigue 
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su  fin  ha  errado  el  buen  camino.  ¿Queréis  que 
todo  un  público  se  engañe  en  estos  casos,  y 
que  cada  cual  no  sea  juez  del  placer  que  recibe? 
¿En  qué  consiste  que  los  que  hablan  más  de  las 
reglas,  y  las  saben  mejor  que  otros,  hacen  co- 
medias que  nadie  encuentra  buenas? Porque, 

en  fin,  si  las  piezas  que  son  conformes  á  las  re- 
glas no  gustan ,  y  las  que  gustan  no  son  con- 
formes á  las  reglas,  habrá  que  deducir  por  ne- 
cesidad que  las  reglas  están  mal  hechas.  Burlé- 
monos de  esas  cavilaciones  y  sutilezas,  á  las 
cuales  quieren  algunos  sujetar  el  gusto  público; 
dejémonos  ir  de  buena  fe  á  las  cosas  que  nos 
llegan  hasta  las  entrañas  y  no  busquemos  razo- 
namientos que  nos  estorben  sentirplacer.» — «En 
cuanto  á  mí  (añade  Urania,  otro  de  los  perso- 
najes sensatos  de  la  pieza),  cuando  veo  una 
comedia ,  miro  solamente  si  me  interesa  ;  y 
después  que  me  he  divertido,  nunca  se  me  ocurre 
preguntar  si  me  habré  equivocado,  y  si  las  re- 
glas de  Aristóteles  me  prohibían  reírme. 

y>Doranto. — El  hombre  que  encuentra  excelen- 
te una  salsa,  no  va  á  preguntar  si  está  hecha 
con  arreglo  á  los  preceptos  de  El  Cocinero  Francés. 

■aUrania. — Es  verdad,  y  admiro  los  refina- 
mientos de  ciertas  gentes  sobre  cosas  que  debe- 
mos sentir  por  nosotros  mismos.» 

Después  de  tan  franca  profesión  de  indepen- 
dencia literaria,  en  que  el  escritor  de  genio  se 
sobrepone  tan  magistralmente  al  literato  de  una 
época  determinada ,  no  podía  menos  Moliere  de 
dar  alguna  satisfacción  á  la  crítica  oficial ,  mos- 
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trando  que  su  comedia  no  iba  contra  las  decan- 
tadas reglas,  por  leve  que  fuera  la  importancia 
que  á  sus  ojos  tenían.    Pero  en  el  fondo,   ¡qué 
profundo  desdén  hacia  la  preceptiva  de  las  es- 
cuelas,  y  qué  pequeña   estimación  del  género 
tenido  entonces  por  más  sublime  y  excelente  : 
del  género  trágico !  «  Porque,  en  fin  ,  encuentro 
que  es  mucho  más  fácil  exagerar  grandes  senti- 
mientos ,  desafiar  en  verso  á  la  fortuna ,  acusar 
al  destino  y  decir  injurias  á  los  dioses,  que  en- 
trar ,  como  se   debe ,   en   las  ridiculeces  de  los 
hombres  y  representar   agradablemente  en   el 
teatro  los  defectos  de  todo  el   mundo.  Pintar 
héroes  es  pintar  como  querer.   Son   retratos  de 
capricho  donde  nadie  busca  la  semejanza ,  y  no 
tenéis  más  que  seguir  el  vuelo  de  una  imagina- 
ción, que  muchas  veces  deja  lo  verdadero  para 
correr  en  pos  de  lo  maravilloso.  Pero  cuando  se 
pintan  hombres,   hay  que   pintarlos  conforme 
al  natural.  Todo  el  mundo  exige  que  los  retra- 
tos se  parezcan ,   y  no  habéis  hecho  nada  sino 
lográis  que  se  reconozca  fácilmente  á  los  hom- 
bres de  vuestro  siglo.   En  una  palabra  :   en  las 
piezas  serias  basta,  para  no  merecer  censura, 
decir  cosas  sensatas  y  bien  escritas  ;  pero  en  las 
otras  no  basta,   y  es  muy  difícil  empresa  hacer 
reir  á  las  gentes  bien  educadas  y  de  buen  tono.» 
Por  lo  común,  Moliere  se  limitó  á  aquella  es- 
pecie de  lo  cómico  que  pudiéramos  llamar  obje- 
tivo ,  es  decir,  al  que  resulta  de  las  cosas  mismas, 
y  no  al  que  el  poeta  caprichosa  y  libremente 
fantasea ;  pero  no  es  tan  cierto  como  dicen  unos 
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en  son  de  elogio  y  otros  en  son  de  censura,  que 
su  teatro  esté  limitado  á  la  alta  comedia  moral, 
cuyo  tipo  son  El  Misántropo  y  Tartuffe.  La  crí- 
tica tradicional  podía  conceder  atención  exclu- 
siva á  estas  obras ;  pero  hoy ,  para  abarcar  com- 
pletamente el  genio  de  Moliere,  es  preciso  tener 
muy  en  cuenta  sus  farsas,  que  pertenecen  á  lo 
cómico  subjetivo,  á  lo  que  Sainte-Beuve  llamaba 
lapoesíadelo  cómico,  á  la  risa  franca ,  sin  intención 
de  moralizar  ni  de  corregir  vicio  alguno,  al  juego 
libre  de  la  imaginación  preconizado  por  los  es- 
téticos alemanes.  Mr.  de  Pourceaugnac ,  Le  Bour- 
geois  gentil-homme ,  Le  Malade  Imaginaire  ,  todas 
las  piezas  que  Moliere  llamó  comedias-bailes ,  y 
que  son  realmente  fantasías  cómicas  acompaña- 
das de  canto  y  de  danza;  género  que  tiene  sus 
precedentes  inmediatos  en  el  teatro  español  é  ita- 
liano ,  y  que  Moliere  cultivó  principalmente 
como  diversión  de  corte;  participan  del  carácter 
de  la  comedia  lírica  ,  especialmente  en  los  coros 
bufonescos  de  abogados  ,  sastres  ,  boticarios, 
turcos ,  etc. ,  llenos  de  cierta  alegría  que  los  fran- 
ceses de  su  tiempo  tenían  por  folie,  pero  que  no 
deja  de  parecer  un  poco  acompasada  al  que  está 
habituado  á  la  algazara  triunfal  de  los  coros  de 
Aristófanes. 

Como  poeta  puramente  cómico,  Moliere  cede 
la  palma  á  otros ,  pero  es  único  y  solo  en  un  gé- 
nero de  drama  que  las  poéticas  antiguas  no  habían 
previsto ,  y  del  cual  ni  en  Terencio,  ni  en  Plauto, 
ni  probablemente  en  Menandro,  había  verdade- 
ros ejemplos.  No  son  ni  Tartuffe  ni  El  Misántropo 
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obras  cómicas  en  su  esencia  ,  puesto  que  tocan  á 
los  más  altos  intereses  de  la  vida  humana,  ni  es  el 
efecto  déla  risa  el  que  principalmente  se  propo- 
nen excitar,  puesto  que  las  más  veces  predomi- 
nan sobre  él  la  indignación  ó  una  serena  tristeza. 
Ni  la  hipocresía  es  cómica  en  rigor,  á  no  ser  por 
sus  accidentes  exteriores ,  sino  odiosa  y  funesta ; 
ni  tiene  nada  de  cómico  el  espectáculo  de  la  virtud 
estoica  y  feroz ,  no  amoldada  á  las  convenciones 
del  mundo  ,  y  dispuesta  á  romperse  contra  todos 
los  escollos  que  encuentra  al  paso.  Este  espec- 
táculo es  trágico  en  la  altísima  acepción  de  la  pa- 
labra ,  tragedia  ,  no  exterior  ,  sino  íntima ,  como 
las  prefiere  el  arte  moderno ;  y  realmente  Alces- 
tes  es  un  tipo  modernísimo;  ni  los  contemporá- 
neos le  entendieron,  ni  tampoco  Rousseau,  que 
tanto  tenía  en  su  persona  del  tipo  ideado  por  Mo- 
liere :  el  verdadero  sentidode  la  melancolíadeAl- 
cestes  nos  le  han  dado  los  héroes  del  romanticis- 
mo, espiritualistas  inquietos  y  hambrientos  de 
ideal,  que  afectando  fuerza ,  carecían  de  todo  po- 
der de  adaptación  al  medio,  y  acababan  por  ener- 
varse en  la  efusión  lírica  de  la  protesta  solitaria. 
Hay  que  decir,  pues,  con  Fénelon  en  su  Carta 
c  la  Academia  Francesa,  que  Moliere  abrió  un  ca- 
mino enteramente  nuevo.  El  hecho  mismo  de 
escribir  en  prosa  gran  parte  de  sus  comedias,  y 
dguna  de  las  mejores,  como  El  Avaro ,  prueba 
íu  total  independencia  enfrente  de  la  rutina. 
Pero  más  lo  prueba  el  haber  imitado  '  la  obra  ro- 

1   Probablemente  de  segunda  mano,  esto  es,  de  una  imita- 
ción italiana. 
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mántica  por  excelencia  ,  la  más  extraña  y  fantás- 
tica del  teatro  español  y  aun  de  todo  teatro, 
aquella  donde  el  elemento  sobrenatural  penetra 
con  más  arrojo  en  el  campo  de  la  realidad,  y  con 
sencillez  sublime  fascina  y  arrastra  al  espectador 
más  incrédulo.  D.  Juan  Tenorio,  el  Burlador  de 
Sevilla,  el  carácter  más  teatral  que  ha  aparecido  en 
las  tablai  (como  decía  profundamente  nuestro 
Padre  Arteaga),  perdió  en  manos  de  Moliere  mu- 
cho de  su  trágica  grandeza,  de  su  libertad  nati- 
va ,  y  de  su  arrogancia  pseudo-caballeresca, 
rebajándose  hasta  el  vergonzoso  papel  de  hipó- 
crita y  de  hermano  menor  de  Tartuffe;  pero  era 
imposible  tocar  al  tipo  creado  por  el  glorioso 
fraile  de  la  Merced,  sin  que  algo  del  fuego  intenso 
que  le  anima  pasase  á  la  obra  de  el  imitador,  el 
cual  ,  por  otra  parte ,  respetó  la  complexidad  de 
elementos  novelescos  que  en  la  obra  original  her- 
vían ,  atropello  las  tres  unidades  por  incompati- 
bles con  tal  asunto,  no  retrocedió  ante  la  parte 
sobrenatural,  mezcló  todos  los  géneros,  deslizó 
«hasta  paradojas  sociales,  y  produjo  una  obra 
extraordinaria,  única  en  su  teatroy  en  todo  el  tea- 
tro francés  '  »  ;  contra  la  cual  parece  inverosímil 
que  Boileau  no  fulminara  todos  los  rayos  y  cen- 
tellas de  su  Arte  Poética,  porque  no  hay  uní 
sola  de  sus  reglas  que  no  aperezca  allí  triunfal- 
mente  conculcada  ,  con  tanta  libertad  y  tanto 
brío  como  en  cualquier  comedia  de  Lope  ó  d: 
Shakespeare.  Esto  era  más  que  imitar  la  come- 

•     Expresión  de  Julio  Lemaltre. 
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día  española  de  intriga  como  lo  había  hecho 
Corneille  y  lo  hizo  el  mismo  Moliere  ;  era  más 
que  llevar  á  las  tablas  el  conceptismo  de  nues- 
tra casuística  amorosa ,  como  intentó  hacerlo 
con  bien  poca  fortuna  Moliere  en  La  Princesse 
a" Elide:  era  más  que  convertir  en  tragedia  clá- 
sica la  tragicomedia  caballeresca,  y  hacer  la  ma- 
ravilla del  Cid;  era  mucho  más  que  esto  :  era 
entrar  de  lleno  en  las  más  cálidas  regiones  del 
arte  romántico  ,  en  la  comedia  con  personajes 
del  otro  mundo!  Si  esta  audacia  fué  única  en  la 
vida  de  Moliere  ,  y  exigida  quizá  por  sus  inte- 
reses de  empresario  dramático,  el  éxito  mani- 
festó que  era  digno  de  tenerla,  y  que  no  le 
arredraba  ningún  género  de  criaturas  humanas, 
ni  siquiera  esos  tipos  eternos  é  indefinibles  como 
D.  Juan  ,  cuyo  nombre  es  legión.  ¡  Lástima  que 
á  su  conocimiento  del  corazón  humano  ,  que 
fué  siempre  admirable  ,  no  hubiese  agregado 
Moliere  en  esta  ocasión  la  sinceridad  de  convic- 
ción religiosa  que  nunca  tuvo  ,  y  la  nobleza  del 
ideal  caballeresco  ,  de  que  todavía  anduvo  más 
lejano  ,  lo  cual  fácilmente  se  explica  por  las  cir- 
cunstancias de  su  vida  ,  más  propias  para  estu- 
diar y  retratar  ai  vivo  avaros  ,  hipócritas,  mé- 
dicos pedantes  y  maridos  ridículos,  que  para 
sorprender  en  la  raíz  almas  de  tan  soberbia  al- 
curnia como  el  alma  de  D.  Juan  ! 

Otras  dos  grandes  personalidades  del  si- 
glo xvn  francés  se  movieron  fuera  de  la  órbita 
de  la  literatura  oficial  ,  y  resultaron  modernísi- 
mas ,  por  lo  mismo  que  no  hicieron  obra  artísti- 
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ca  de  propósito.  Fué  el  primero  el  cáustico  y  vi- 
goroso Saint-Simón  ,  historiador  de  memorias 
secretas,  especie  de  Tácito  de  singular  especie, 
sin  estoicismo  y  sin  filosofía  ,  pero  también  sin 
retórica:  pintor  realista,  y  muchas  veces  bru- 
tal ,  de  la  vida  de  su  tiempo  ,  dotado  de  tan  ex- 
traordinario poder  de  visión  ,  de  tal  furia  de  co- 
lor, de  tanto  ímpetu  de  bilis  y  de  tal  plenitud 
y  exaltación  rabiosa  de  estilo,  que,  no  sólo  pre- 
para y  anuncia,  sino  que  deja  atrás  todas  las 
intemperancias  fisiológicas  de  la  lengua  de 
Balzac  y  de  sus  imitadores.  Fué  el  otro  un 
geómetra  jansenista  ,  que  no  habiendo  escrito 
(  salvo  sus  memorias  de  ciencia  )  más  que  con- 
troversias teológicas  ó  meditaciones  místicas, 
fué,  no  obstante ,  el  escritor  más  elocuente  y 
prodigioso  y  el  alma  más  poética  de  su  tiempo, 
con  cierto  género  de  poesía  misteriosa  y  tre- 
menda, suspendida  entre  el  cielo  y  la  tierra, 
más  bien  como  amenaza,  que  como  consuelo. 
La  alta  y  sincera  poesía  lírica  no  hay  que  bus- 
carla en  el  siglo  xvn  fuera  de  la  prosa  sombría 
y  penetrante  de  los  Pensamientos  de  Pascal,  don- 
de no  sin  razón  cree  descubrir  el  más  docto 
de  sus  comentadores  ,  Havet ,  relámpagos  de 
genio  shakespiriano.  El  monólogo  entrecortado 
y  fragmentario  de  aquel  sublime  enfermo,  mu- 
cho más  que  á  la  literatura  apologética  (grave- 
mente comprometida  por  el  escepticismo  místico 
de  Pascal),  pertenece  á  la  poesía  romántica. 
Es  el  drama  de  su  propia  conciencia  el  que  nos 
desenvuelve  y  manifiesta  con  rasgos  de  fuego  ; 
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nunca  los  trágicos  de  su  tiempo  osaron  penetrar, 
como  él,  en  los  antros  de  la  miseria  psicológica. 
Todo  el  tumulto  de  pasiones  que  en  el  alma  de 
Pascal  se  dan  batalla  ;  su  terror  ante  el  silencio 
de  lo  infinito,  la  contemplación  no  serena,  sino 
mezclada  de  pasmo  y  susto  en  presencia  de  los 
espantables  abismos  del  universo;  la  continua 
preocupación  del  final  destino  humano,  la  re- 
beldía de  la  razón  mal  acallada  ,  las  alternativas 
de  humildad  y  de  soberbia  ,  los  gritos  de  angus- 
tia y  de  pasión,  que  Sainte-Beuve  '  llamaba 
clamores  de  águila  herida,  la  ironía  amarga  mez- 
clada con  la  efusión  de  amor,  todos  son  estados 
que  el  alma  moderna  entiende  y  en  sí  misma 
reconoce  mucho  mejor  que  podían  entenderlos 
los  contemporáneos  de  Pascal.  Aun  Las  Provin- 
ciales ,  extraña  mezcla  de  teología  y  de  comedia, 
pertenecen  á  un  género  nuevo.  De  ellas  dijo  el 
ingenioso  Doudan  que  eran  «burla  siniestra  y 
trágica,  afilada  como  la  punta  de  un  puñal». 

Sin  ser  romántico  en  el  fondo  y  en  la  forma 
como  este  sublime  y  trágico  escritor,  un  poeta, 
el  más  francés  de  todos  los  poetas,  colocado 
precisamente  en  el  punto  opuesto  de  la  escala 
literaria,  alcanzó,  cultivando  los  géneros  más 
humildes  ,  la  fábula  y  el  cuento  ,  un  grado  no- 
table de  originalidad,  derivada  en  parte  de  la 
frescura  y  candor  con  que  sentía  la  natura- 
leza ;  de  cierta  vaga  melancolía  epicúrea  que 
parece  un  comienzo  ó  albor   de  lirismo  ,  y  en 

>  Port-Royal,mt  pág.  384. 
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parte  también  de  la  franqueza  y  abundancia  de 
su  vocabulario  que  no  rehuye  la  expresión  pro- 
pia ni  el  detalle  pintoresco  ;  de  la  gracia  mali- 
ciosa de  su  estilo,  que  junta  lo  familiar  con  lo 
elegante  y  pasa  por  suave  transición  de  la  ironía 
al  entusiasmo  ;  y  del  arte  exquisito ,  pero  dis- 
cretamente velado  con  que  el  ritmo  se  va  ple- 
gando á  todas  las  ondulaciones  del  pensamiento. 
El  arte  de  La  Fontaine ,  más  que  arte  clásico, 
parece  la  perfección  del  arte  de  Villon  y  deMarot 
en  manos  de  un  poeta  más  culto.  Por  sus  ideas, 
por  sus  gustos ,  y  hasta  por  su  cinismo  habitual, 
La  Fontaine,  que  filtraba  el  agua  turbia  de  los 
autores  átfabliauxy  délas  novelas  italianas  ,  per- 
tenece al  siglo  xvi  más  que  al  suyo ,  y  con  no  ser 
un  insurrecto,  sino  antes  al  contrario  ferviente 
admirador  é  imitador  de  los  antiguos  ' ,  lo  fué  de 
una  manera  tan  propia  y  personal  suya,  que 
más  cerca  le  pone  de  la  libertad  moderna  que  de 
la  disciplina  académica.  Por  eso  es,  juntamente 

«   En  la  epístola  al  obispo   Huet  expresa  admirablemente 
esta  predilección  suya  .  y  define  su  modo  de  imitar : 

«  Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  ; 
Je   ne  prends  que  l'idée  ,  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maitres  suivaient  eux-mémes  autretois. 
Si  d'ailleurs  quelque  endroit ,  plein  chez  eux  d'excellence 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence  , 
Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Táchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Us  se  moquent  de  moi ,  qu¡  plein  de  ma  lecture, 
Vais  partout  préchant  l'art  de  la  simple  nature. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homére  et  son  rival  son  mes  dieux  du  Parnasse.» 
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con  Moliere,  el  único  poeta  de  los  antiguos  que 
hoy  sea  verdaderamente  popular  en  Francia.  Aun 
en  teoría  tuvo  cierta  independenciade  gusto,  que 
justifica  la  denominación  de  Polyphilo  que  él 
mismo  se  daba  : 

«Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel ,  entété  de  Boccace  , 
J'en  !is  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. » 


Y  esta  universal  curiosidad  y  dilettantismo  suyo 
no  se  limitaba  á  las  letras ,  sino  que  se  extendía 
á  todas  las  cosas  humanas  con  una  especie  de 
voluptuosidad  más  ó  menos  inofensiva  que  La 
Fontaine  expresa  de  una  manera  suavísima  y 
enteramente  moderna  : 

t  II  n'est  ríen 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien , 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  coeur  mélancolique.  » 

La  cuestión  de  los  antiguos  y  de  los  modernos ,  en 
la  cual  no  insistiremos ,  porque  ya  fué  admira- 
blemente ilustrada  por  Rigault,  se  considera 
generalmente  como  un  motín  literario  análogo 
al  romanticismo.  Pero  ,  en  medio  de  indudables 
semejanzas,  hay  también  diferencias  profundas. 
Es  cierto  que  la  idea  del  Genio  del  Cristianismo 
se  encuentra  en  germen  en  las  obras  de  Dest- 
inareis ;  es  cierto  que  Perrault  inculcó  en  todos 
los  tonos  el  principio  de  la  permanencia  de  las 
fuerzas  creadoras  y  de  la  variabilidad  del  gus- 
to, haciendo  propia  aquella  profunda  sentencia 
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de  nuestro  Tirso  :  «Esta  diferencia  hay  de  la 
naturaleza  al  arte,  que,  lo  que  aquélla  desde 
su  creación  constituyó,  no  se  puede  variar  ;  y 
así  siempre  el  peral  producirá  peras  ,  y  la  enci- 
na su  grosero  fruto,  y,  con  todo  eso,  la  diver- 
sidad del  terruño  y  la  diferente  influencia  del 
cielo  y  clima  á  que  están  sujetos,  los  saca  mu- 
chas veces  de  su  misma  especie ,  y  casi  los 
constituye  en  otras  diversas».  Pero,  aunque  el 
impulso  fuera  recto ,  ni  Perrault  calculó  todas 
sus  consecuencias,  ni  le  hubiera  sido  fácil  en- 
tenderse con  los  románticos,  puesto  que  el  gus- 
to que  él  preconizaba  era  el  de  la  literatura  ofi- 
cial de  su  tiempo,  cortesana,  académica,  eru- 
dita y  acompasada  ;  y  el  gusto  antiguo  que  él 
combatía  y  rechazaba  era  el  de  la  poesía  heroica 
y  espontánea  de  las  edades  primitivas,  cuyo 
sentido  totalmente  le  faltaba.  De  donde  venía  á 
resultar  que  Perrault,  atacando  á  Homero  y 
ensalzando  ridículamenteáChapelain  en  nombre 
de  la  ley  del  progreso  artístico  indefinido,  era 
en  esta  parte,  no  el  precursor,  sino  la  antítesis 
viva  del  romanticismo,  y  el  teórico  y  dogmati- 
zador  de  la  poesía  más  prosaica  que  ha  existido. 
Realmente  ,  lo  que  faltó  por  completo  á  todos 
los  caudillos  del  partido  moderno  fué  el  instinto 
y  el  discernimiento  de  la  belleza  poética.  Así 
Perrault  como  Fontenelle,  eran  pensadores  de 
mucha  cuenta ,  y  espíritus  científicos  no  despro- 
vistos de  cierto  don  adivinatorio.  Por  eso  el 
movimiento  insurreccional  que  acaudillaron  fué 
estéril  de  todo  punto  en  resultados  artísticos, 
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pero  fecundísimo  en  consecuencias  sociales.  Al 
conmover  la  primera  piedra  del  edificio  de  la 
tradición  y  de  la  autoridad,  dieron  ejemplo  y 
abrieron  camino  á  las  falanges  demoledoras  del 
siglo  xvm,  y  en  la  genealogía  de  las  ideas  no 
hay  duda  que  los  Paralelos  del  honrado  y  pia- 
doso Perrault  son  el  antecedente  necesario  de  la 
perfectibilidad  indefinida  de  Condorcet.  Un  lazo 
misterioso,  pero  evidente,  hoy  que  vemos  las 
cosas  ajusta  distancia,  liga  la  pedantesca  y  ri- 
dicula cuestión  homérica  con  el  Diccionario  de 
Bayle ,  con  la  Historia  de  los  Oráculos  de  Fonte- 
nelle ,  con  las  utopías  políticas  del  abate  de 
Saint-Pierre,  con  todos  los  fermentos  de  insu- 
rección  que  se  acumularon  en  los  últimos  años 
de  Luis  XIV  y  estallaron  en  el  desbordamiento 
de  la  Regencia. 

Los  escritores  de  este  tiempo ,  aun  los  más 
puros  ,  los  más  serenos  y  clásicos  ,  los  que  al- 
canzaron la  gran  época,  pero  vieron  también 
sus  postrimerías,  tienen  algo  que  no  es  ya  la 
reposada  majestad  de  los  días  gloriosos  y  prós- 
peros del  gran  reinado.  Basta  comparar  á  Féne- 
lon  con  Bossuet  para  notar  la  diferencia.  El  es- 
píritu algo  quimérico  de  Fénelon,  su  devoción 
refinada  y  quietista ,  su  idealismo  pedagógico, 
su  tendencia  á  la  utopía  social ,  su  espíritu  in- 
quieto ,  soñador  y  un  tanto  femenino ,  con  vis- 
lumbres de  humanitarismo  y  filantropía ,  no 
bastan  á  empañar  la  pureza  del  tipo  clásico  que 
en  él  domina,  pero  le  dan  cierto  aspecto  de  es- 
critor  de   transición.  No  lo  fué  ciertamente  en 
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sus  ideas  literarias,  puesto  que  nadie  tuvo  en 
Francia  antes  de  Andrés  Chénier  más  gusto  y 
más  amor  por  la  belleza  helénica,  ni  intentó  se- 
guirla más  de  cerca ,  hasta  el  punto  de  interca- 
lar con  las  de  Homero  sus  propias  invenciones. 
Pero  este  mismo  clasicismo  de  Fénelon,  gracio- 
so y  patriarcal,  mezclado  con  los  vagos  sueños 
de  una  edad  de  oro  que  él  colocaba  en  la  infan- 
cia del  mundo ,  constituía  una  novedad  en  su 
tiempo,  por  lo  mucho  que  conservaba  (aunque 
fuese  tímidamente  atenuado)  de  la  simplicidad 
de  los  tiempos  heroicos  y  de  la  poesía  primiti- 
va. Quien  era  capaz  de  escribir  el  episodio  de 
Filoctetes  y  las  aventuras  de  Aristonóo ,  tenía 
que  ser  clásico  de  un  modo  muy  diverso  que 
Malherbe  ó  Boileau.  Su  ideal  era  aquella  belleza 
familiar  y  sencilla  «  que  todos  se  creerían  capa- 
ces de  producir  sin  esfuerzo  alguno ,  y  que  tan 
pocos  encuentran».  «Nada  es  tan  bello  como  la 
vida  de  los  primeros  hombres  (escribía).  ¿Quién 
no  quisiera  ser  el  viejo  de  Ebalia?  ¿Quién  no 
quisiera  habitar  los  jardines  de  Alcinóo?  Osamos 
despreciar  á  Homero  por  no  haber  pintado  de 
antemano  nuestras  costumbres  monstruosas, 
como  si  el  mundo  de  su  tiempo  no  hubiese  sido 
bastante  feliz  con  ignorarlas.»  Enamorado  de 
este  género  de  belleza ,  es  claro  que  rara  vez 
había  de  encontrarla  en  la  poesía  francesa  de  su 
siglo,  y  de  ahí  que  hable  de  ella  con  visible  des- 
pego en  su  Carta  sobre  las  ocupaciones  de  la  Aca- 
demia Francesa. 

Fénelon ,  pues ,  aunque  perteneciese  al  partido 
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de  los  antiguos  y  por  él  rompiese  lanzas,  prefe- 
ría constantemente  la  antigüedad  griega  á  la  la- 
tina, Demóstenes  á  Cicerón,  Homero  á  Virgi- 
lio, y  en  la  antigüedad  griega  la  antigüedad 
homérica  como  lo  más  próximo  á  la  amable  inge- 
nuidad del  mundo  naciente  :  modo  de  pensar  y  de 
sentir  muy  peregrino  en  su  tiempo,  y  que  vie- 
ne á  ser  la  más  antigua  fórmula  del  clasicismo 
romántico,  desarrollado  luego  tan  admirable- 
mente en  los  versos  de  El  Ciego  y  de  El  Mendigo. 
Suave  y  dulcemente  insinuaba  Fénelon  mayor 
novedad  en  el  arte  que  toda  la  que  podían  traer 
consigo  las  paradojas  de  La  Motte-Houdard,  en- 
tonces tan  ruidosas,  y  hoy  sólo  en  parte  reha- 
bilitadas. Todas  las  innovaciones  que  La  Motte 
predicaba  recaían  sobre  la  parte  exterior  de  la 
poesía,  y  en  el  fondo,  lejos  de  ser  revolucio- 
naria su  doctrina,  más  bien  era  la  última  exa- 
geración del  pseudo-clasicismo  y  de  la  rutina 
académica,  que  por  una  evolución  lógica,  aun- 
que parezca  extraña ,  había  acabado  por  renegar 
de  la  antigüedad  y  del  clasicismo  verdadero,  ó 
más  bien  de  la  poesía  misma,  cuyo  sentido  se 
iba  haciendo  cada  vez  más  raro.  Maldecíase  del 
arte  de  Homero,  de  Píndaro  y  de  Sófocles,  no 
por  amor  al  arte  de  la  Edad  Media,  ni  alarte 
cristiano,  ni  á  cualquiera  otra  especie  de  arte 
nacido  ó  por  nacer  ,  sino  porque  el  colegio,  el 
salón  y  la  Academia  habían  apagado  entre  los 
franceses  toda  centella  de  sentimiento  poético. 
Obsérvense  bien  los  reparos  que  La  Motte  (y 
antes  Perrault)  hacen  á  Homero  :  casi  todos  se 
-  xcn  -  7 
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refieren  á  faltas  de  urbanidad ,  á  infracciones  de 
las  leyes  del  buen  tono,  tal  como  se  había  pro- 
fesado en  el  hotel  Rambouillet  y  se  profesaba  á 
principios  del  siglo  xvm  en  la  corte  microscó- 
pica de.  la  duquesa  de  Maine.  Todavía  Perrault 
puede  ser  considerado,  aunque  de  una  manera 
general  ,  como  precursor  del  romanticismo, 
gracias  á  su  teoría  del  progreso  artístico  ;  pero 
La  Motte ,  que  era  puro  retórico  y  un  bel 
esprit  de  saló'i ,  no  puede  aspirar  á  tanto,  por 
mucho  que  impugnase  la  ley  de  las  unidades  y 
se  empeñase  en  hacer  tragedias  y  odas  en  prosa. 
Las  unidades  habían  sido  combatidas  antes  y 
con  mejores  razones  por  otros  ,  especialmente 
por  Saint-Evremond,  y  la  sustitución  de  los 
versos  por  la  prosa  precisamente  en  los  géneros 
más  altos  de  poesía ,  no  era  más  que  la  conse- 
cuencia extrema  de  aquella  antipoética  precep- 
tiva de  Boiieau,  que  ni  siquiera  mentaba  la 
imaginación  entre  lss  facultades  poéticas,  y 
quería  sustituirla  con  la  ra^ón  y  con  el  buen 
sentido. 

Nadie  puede  negar  que  la  lengua  más  propia 
de  la  ra^ón  y  del  buen  sentido  sea  la  prosa ,  y  La 
Motte,  lejos  de  ser  romántico  en  esto,  hacía  una 
obra  de  caridad  á  los  versificadores  clásicos, 
perfeccionando  el  sistema  y  quitándoles  esa  pe- 
queña traba  de  las  síbb^s,  los  acentos,  la  cesura 
y  la  rima,  que  impedían  que  el  buen  sentido 
campease  á  sus  anchas.  Pero  ¿qué  hubieran  di- 
cho de  semejante  precursor  ó  auxiliar,  Víctor 
Hugo  y  Alfredo  de  Vigny?  La  Motte  es  un  in- 
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surrecto,  pero  un  insurrecto  contra  Homero 
(insurrección  que  en  su  siglo  no  escandalizaba 
á  nadie,  como  no  fuese  á  Mme.  Dacier)  ;  y  ni 
por  sueños  se  le  ocurre  dudar  de  que  el  arte 
francés  del  siglo  xvn  ,  el  de  Corneille  y  Racine, 
y  el  suyo  propio,  sea  el  arte  más  perfecto  del 
mundo.  Hay  que  evitar  este  quid  pro  quo ,  en 
que  muchos  críticos  han  caído  por  el  sentido 
vago  y  genérico  que  se  ha  dado  á  la  voz  clasi- 
cismo y  que  ha  hecho  suponer  entre  la  literatura 
del  siglo  de  Luis  XIV  y  la  de  la  antigüedad  un 
nexo  que  nunca  existió  más  que  en  apariencia. 
LaMotte,  con  todas  sus  paradojas,  está  mucho 
más  dentro  del  clasicismo  francés  que  el  mismo 
Boileau  cuando  tomaba  tan  á  pechos  la  defensa 
de  Píndaro,  creyéndose  personalmente  injuria- 
do; cosa  bien  gratuita  ,  porque  ¿cuándo  ni  por 
dónde  había  de  reconocer  el  lírico  de  las  fiestas 
dóricas  por  discípulo  ni  prójimo  suyo  al  autor 
de  la  oda  sobre  la  toma  de  Ñamar?  Si  poesía  era 
lo  que  Boileau  escribía ,  no  le  faltaba  razón  á  La 
Motte  para  sostener  que  «la  prosa  puede  decir 
exactamente  todo  lo  que  dicen  los  versos  ,  y  los 
versos  no  pueden  decir  todo  lo  que  dice  la  pro- 
sa». Lo  mismo  pensaban,  aunque  no  lo  dijesen 
con  tanta  franqueza ,  todos  los  escritores  que 
en  el  siglo  xvm  representan  con  más  fidelidad 
el  aspecto  lógico  y  el  aspecto  oratorio  del  pen- 
samiento francés:  Fontenelle,  Montesquieu, 
Buffon ,  Condillac.  Bajo  el  concepto  poético,  el 
siglo  xvm  es  un  inmenso  erial.  «Estos  versos  son 
tan  bellos  como  si  fuesen  prosa»  :  tal  era  el  elogio 
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que  solía  hacerse  de  los  poetas.  El  único  poeta 
de  ese  tiempo  ,  Juan  Jacobo  Rousseau,  tuvo  que 
ser  poeta  en  prosa,  es  decir,  poeta  incompleto. 
Voltaire  hizo  innumerables  versos  ;  ¿quién  re- 
cuerda ya  más  que  las  composiciones  ligeras? 
Esta  sequedad  é  inanición  á  que  en  muy  breve 
tiempo  vino  á  quedar  reducida  la  poesía  fran- 
cesa ,  procedía  indudablemente  de  la  exagera- 
ción de  aquel  espíritu  clásico  y  cartesiano  que  la 
había  informado  por  más  de  una  centuria \  de 
aquella  psicología  rectilínea  y  abstracta,  contra 
la  cual  ya  en  1666  protestaba  el  ingenioso  mo- 
ralista Saint-Evremond,  aleccionado  sin  duda 
por  su  larga  residencia  en  Inglaterra.  «El  aman- 
te, en  las  tragedias  francesas  (decía),  es  un 
filósofo  que  razona  sus  afectos  y  se  empeña  en 
explicarnos  en  forma  de  lección  cómo  han  na- 
cido y  se  han  desarrollado.»  El  mismo  Saint- 
Evremond,  con  atisbos  de  crítico  moderno, 
aconsejaba  la  renovación  de  la  materia  artística 
mediante  el  estudio  de  la  historia,  y  enfrente 
de  la  pura  ideología  dramática  ,  que  él  achacaba 
no  con  entero  fundamento  á  Racine,  ponía  otro 
arte ,  que  él  creía  ser  el  de  Comedie  ,  y  que  real- 
mente es  el  que  Shakespeare  practicó  instintiva- 
mente ,  y  el  que  Schiller  y  sus  imitadores  adop- 
taron por  reflexión.  «Los  que  quieren  represen- 
tar algún  héroe  de  siglos  remotos  deben  entrar 
en  el  genio  de  la  nación  á  que  ha  pertenecido, 
del  tiempo  en  que  ha  vivido,  y  particularmente 
en  el  suyo  propio,  y  reconocer  la  diferencia  de 
tiempos  y  de  climas,  que  se  manifiesta  en   los 
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temperamentos  lo  mismo  que  en  los  cuerpos  : 
otro  cielo  ,  otro  sol,  otra  tierra,  producen  ani- 
males distintos  y  distintos  frutos  :  otra  moral, 
otras  costumbres,  deben  producir  espíritus  de 
diverso  temple  y  que  parecen  pertenecer  á  otro 
mundo. »  De  aquí  la  curiosidad  de  Saint-Evre- 
mond  por  las  literaturas  extranjeras,  lo  que  hoy 
llamaríamos  su  cosmopolitismo  literario ,  el 
elogio  que  hace  de  la  comedia  inglesa  ,  el  culto 
que  tributaba  á  la  obra  maestra  de  Cervantes. 


Y 


LOS  PRECURSORES 


II 


¡s, ^yG,  emos  procurado  compendiar  en  otro 
HjF^F^  caP^ulo  '  el  movimiento  de  las  ideas 
Nfepl^  críticas  en  Francia  desde  la  fecha  me- 
<$rTM-  morable  del  viaje  de  Voltaire  á  Inglate- 
rra hasta  la  explosión  del  volcán  revolucionario. 
Lo  que  entonces  dijimos,  téngase  por  dicho  aquí, 
puesto  que  este  artículo  no  se  encamina  á  otra 
cosa  que  á  llenar  algunos  vacíos  y  aclarar  diver- 
sos conceptos,  presentando  reunidos  todos  los 
antecedentes  de  la  revolución  literaria  que,  inicia- 
da en  1802  por  Chateaubriand  y  Mad.  de  Staél, 
triunfó  ruidosamente  con  Víctor  Hugo  en  1830. 
Generalmente ,  se  considera  el  romanticismo 
como  una  reacción  contra  el  siglo  x  viii,  como  una 
total  antítesis  y  negación  de  él.  Este  concepto  no 
es  falso;  pero  sí  incompleto.  Nunca  se  dan  en  la 
historia  reacciones  ni  antítesis  tan  bruscas.  Toda 
edad  está  ligada  por  íntimos  vínculos  con  las  eda- 


1  Tomo  111 ,  volumen 
introducción. 


.°  de  la  Historia  de  las  Ideas  Estéticas, 
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des  pasadas,  y  sobre  todo  con  la  que  inmediata- 
mente la  precede.  El  siglo  xvín,  siglo  prosaico  y 
siglo  crítico  por  excelencia,  dejó  sembrados  en  el 
campo  de  la  teoría  y  de  la  polémica  gran  parte 
de  los  gérmenes  que  se  desarrollaron  con  tan 
pujante  brío  en  la  edad  poética  subsiguiente.  El 
siglo  xvín  rompió  la  incomunicación  literaria 
en  que  Francia  vivía  y  la  puso  en  contacto  con 
otras  naciones  ,  especialmente  con  Inglaterra. 
Las  cartas  sobre  los  Ingleses  ,  de  Voltaire  ,  fueron 
para  su  tiempo  un  libro  de  iniciación,  cuya 
eficacia  sólo  puede  compararse  con  la  que  tuvo 
á  principios  de  nuestro  siglo  la  obra  de  Mad.  de 
Stael  sobre  Alemania. 

Mal  entendido  cuanto  se  quiera  ,  adulterado, 
parodiado ,  falsificado  por  el  mismo  Voltaire, 
por  Letourneur  y  por  Ducis;  Shakespeare  ,  de 
un  modo  ó  de  otro  ,  había  triunfado  en  pleno 
teatro  francés  ,  y  comenzaba  á  ejercer  su  mági- 
co prestigio  sobre  las  imaginaciones  ,  que  no 
dejaban  desospechar  la  talla  del  coloso,  aun- 
que le  viesen  no  más  que  entre  nieblas.  La  tra- 
gedia y  la  comedia  clásica  estaban  totalmente 
agotadas,  comenzaban  á  hastiar  ,  y  se  dejaba 
sentir  cierta  vaga  necesidad  de  cosas  nuevas, 
lo  cual  hacía  que  se  multiplicasen  las  tentativas, 
frustradas  casi  todas  por  falta  de  unidad  de  direc- 
ción ,  y  especialmente  por  falta  de  espíritu  poé- 
tico. Si  Voltaire  le  hubiera  tenido  en  el  mismo 
grado  en  que  tenía  talento  de  ejecución  ,  inge- 
niosa curiosidad  y  dominio  de  la  escena;  si  su  es- 
tética no  hubiese  sido  tan  tímida  y  tan  contra- 
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dictoria;   si  las  preocupaciones  de  propaganda 
pseudo- filosófica  no  le  hubiesen  dominado  tanto; 
si  sus  versos  tanpalabrerosy  negligentes  tuviesen 
el  nervio  y  la  potencia  que  les  falta,  Voltaire  hu- 
biera creado  un  verdadero  teatro  de  transición, 
en  vez  de  aquel   producto  híbrido  é   incoloro, 
que  no  deja  de  tener  analogías  con  el  melodra- 
ma y  con  las  piezas  de  grande  espectáculo,  pero 
que  carece  lo  mismo   de  las  genuinas  bellezas 
del  arte  clásico  que  de  las  que  son  peculiares  y 
características  del  drama   romántico.    Pero  ,  en 
suma  ,  todo  este  teatro  ,  tan   radicalmente   me- 
diano ,  es  curiosísimo  como   síntoma.  ¿  No  es 
interesante  ver  á  Voltaire  ,  el   guardador  y  de- 
fensor de  la  tradición   literaria  (  quizá  la  única 
tradición  que  respetó  en  su  vida  )  ,   ensayando 
en  cada  tragedia  efectos  nuevos  ,  y   una  nueva 
teoría  en  cada  prefacio  ?  La  misma  versatilidad 
conque  todo  lo  intenta    y  todo   lo  abandona, 
prueba  que  no  había   nacido  para  innovador 
literario.  Le  faltaba  calor,   sinceridad,    el  fa- 
natismo  necesario  para  tales  empresas  ,   pero 
era  autor  dramático  en  todo  el  rigor  de  la  pala- 
bra, y  padecía  ,  como  todos  los  autores  dramá- 
ticos, la  influencia  contagiosa  del  público,   que 
en  este    género  más   que  en    otros    es   activo 
colaborador  en  la  obra  del  poeta.    El  publico 
pedía  novedades  ,  y  Voitaire  se  las  daba,  aunque 
fuesen  contra  su  conciencia  de  preceptista.  Com- 
batía teóricamente  la  comedia  lacrimosa  de  La 
Chausée  ,  por  no  ser  ni  comedia  ni  tragedia,  y  á 
renglón  seguido  la  imitaba.  Pésimas  y  fastidio- 
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sas  son,  ciertamente,  las  comedias  de  Voltaire; 
pero  maldito  lo  que  tienen  de  clásicas  ni  de 
semejantes  á  las  de  Moliere.  En  los  prefacios 
mismos,  Voltaire  defiende  ,  aunque  de  un  modo 
tímido  y  vergonzante,  la  mezcla  de  lo  serio  y 
lo  cómico  ,  de  lo  familiar  y  lo  patético.  Pero 
no  se  diga  por  eso  ,  con  Deschanel  ,  que  Vol- 
taire era  un  romántico  inconsciente.  Voltaire 
es  un  falso  innovador,  que  unas  veces  va  á  re- 
molque de  La  Chausée  ,  de  Diderot  y  de  Sé- 
dame ,  aceptando  la  parte  más  superficial  de 
sus  teorías  sin  aceptar  los  fundamentos ;  y  otras 
veces  se  rebela  contra  ellos  y  ¡os  llama  bárba- 
ros, y  vuelve  á  la  poética  que  había  aprendido 
con  el  P.  Porée  en  el  colegio  de  los  Jesuítas  y  que 
fué  siempre  su  única  verdadera  poética.  Vol- 
taire no  podía  ser  romántico  comojuan  Jaco- 
bo,  ni  realista  como  Diderot,  porque  su  espíritu 
no  tenía  punto  alguno  de  contacto  con  el  ro- 
manticismo ni  con  el  realismo.  Y  en  letras, 
como  en  todo,  el  espíritu  es  lo  que  mata  ó  lo 
que  salva.  Quizá  en  otros  géneros  distintos  del 
teatro,  en  la  historia  ,  en  ei  cuento  sobre  todo, 
y  también  en  los  opúsculos  de  combate,  se 
emancipa  Voltaire  mucho  más  de  la  tradición 
académica,  y  logra  encontrar  algunas  veces  el 
color  local  é  histórico,  que  vanamente  busca  en 
sus  tragedias.  En  tales  escritos  es  donde  verda- 
deramente campea  su  imaginación  móvil,  su 
curiosidad  insaciable  :  más  poesía  hay  en  el 
viaje  de  Cándido  al  Dorado,  en  el  encuentro  de 
Zadig  y   el  ermitaño,   en  las  aventuras  de  la 
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Princesa  de  Babilonia  ó  en  la  retirada  de  Car- 
los XII  de  Suecia ,  que  en  todos  los  versos  que 
Voltaire  compuso  durante  su  larguísima  vida. 
Voltaire  no  tiene  verdadera  superioridad  en  nin- 
guno de  los  géneros  catalogados  y  circunscritos 
por  las  retóricas  antiguas.  Donde  la  tiene  es  en 
aquellos  otros  géneros  libres  é  indeterminados 
que  él  inventó  ,  ó  hizo  propios  por  derecho  de 
conquista.  Como  artista  dramático,  quizá  su 
mayor  atrevimiento  fué  componer  Tar.credo  en 
versos  de  rimas  cruzadas,  lo  cual  ,  unido  al  in- 
terés caballeresco  del  argumento  y  á  la  pom- 
pa del  espectáculo,  donde  hay  hasta  un  juicio 
de  Dios,  y  un  guante  arrojado  á  la  arena,  y  un 
moribundo  que  escribe  con  sangre  sus  últimas 
voluntades  ,  hace  de  esta  pieza  ,  débilmente  es- 
crita pero  muy  teatral,  una  especie  de  novela 
dramática.  Y  de  todos  modos,  Tancredo  es  la 
primera  tragedia  francesa  que  no  esté  escrita  en 
alejandrinos  pareados  '.  La  innovación,  aunque 
puramente  técnica,  era  muy  laudable  y  de  gran 
sentido  ;  pero  ni  Voltaire  insistió  en  ella,  ni 
hubo  tampoco  quien  le  siguiese. 

Los  verdaderos  precursores  de  la  literatura 
moderna  en  el  siglo  xvm  son ,  por  unánime  con- 
senso de  la  crítica,  Diderot,  Rousseau  y  Andrés 
Chénier,  á  los  cuales  pueden  agregarse  otros 
ingenios  menores.  La  influencia  de  Rousseau 
fué  la  más  profunda  dentro  de  la  escuela  román- 
tica ;  Chateaubriand,  Mad.  de  Staél ,  Senancour, 

1  Se  entiende  desde  la  época  de  Corneille. 
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Jorge  Sand,  se  derivan  directamente  de  él.   Fué 
Juan  Jacobo  el  primer  escritor  romántico,   no 
sólo  por  haber   introducido  en  el  arte  de  su 
tiempo   elementos  novísimos,  entre  los  cuales 
hay  que  contar  la  contemplación  de  la   natura- 
leza,  no  ya  como  tema  de  paisaje  ó  de  poesía 
descriptiva,    sino   como   asociada  á   todas  las 
emociones  humanas  y  como  fuente  de  cavilación 
solitaria  y  vaga  (revérie) ,  mezcla  de  indefinible 
placer  y  de  melancolía;  no  sólo  por  haber  vuelto 
á  descubrir  el  lenguaje  de  la  pasión,  totalmente 
olvidado,  y  haberle  contrapuesto  á  la  galantería 
de  los  salones  ;   no  sólo  por  haber  iniciado  la 
protesta  espiritualista  y  semicristiana  en  medio 
de  la  ola  de  ateísmo  que  amagaba  inundar  á 
Francia  ;   no  sólo  por   sus  anatemas  contra  la 
civilización  artificial,  sus  pinturas  idílicas  de  la 
vida  salvaje,  y  sus  utopias  sociales  y  pedagó- 
gicas ;  no  sólo  porque  representa  la  invasión  de 
la  democracia  en  el  arte  y  en  la  vida,  sino  por- 
que él  mismo  fué  el  primer  romántico  en  acción, 
el  primer  enfermo   de  lo  que  luego  en  1830  se 
llamó  el  mal  del  siglo  ;  el  abuelo  de  Cbilde  Ma- 
rola, de  Rene,  de  IVertber,  de  Adolfo,  y  de  Ober- 
mann,  el  patriarca  de  una  legión  de  neurópatas, 
egoístas,  melancólicos,  y   soberbios  ,  inhábiles 
para  la  acción  ,  consumidos  míseramente  por 
su  propio  fuego,  hastiados  é  iludidos  por  las 
quiméricas    pompas  de    su   espíritu  ,   corrom- 
pedores de  la  sincera  visión  del  mundo,  y  homi- 
cidas lentos  de  su  propia  conciencia  y  energía. 
Ese  estado  de  alma  ,  funesto  y  enervante  sin 
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duda ,  pero  no  desprovisto  de  íntima  y  miste- 
riosa poesía,  se  mostró  por  primera  vez  en  la 
persona  y  en  los  escritos  de  Juan  Jacobo  Rous- 
seau, ciudadano  de  Ginebra  ,  misántropo  inco- 
rregible y  grosero,  cuya  vida  fué  un  tejido  de 
aspiraciones  ideales  y  de  bajezas  innobles.  Hoy 
hemos  venido  á  averiguar  que  pasó  loco  la  ma- 
yor parte  de  su  vida  5  pero  ni  los  contemporá- 
neos ni  mucho  menos  los  inmediatos  sucesores 
se  percataron  de  ello  ;  de  tal  modo  empezaba  á 
serles  familiar  el  estado  de  ánimo  que  él  descri- 
bía con  aquella  lógica  suya  tan  sinceramente  so- 
fistica. No  hay  ejemplo  de  mayor  complicidad 
entre  un  escritor  y  su  tiempo.  Lo  que  hoy  nos  pa- 
rece declamación  insensata  ,  sensiblería  ,  paralo- 
gismo y  mala  retórica  ,  fué  para  los  contemporá- 
neos un  torrente  de  lava  hirviendo.  Esos  libros 
que  hoy  se  nos  caen  de  las  manos  tuvieron  fuer- 
za para  desquiciar  el  orden  social  antiguo,  para 
cambiar  el  sistema  de  educación ,  para  alterar 
todas  las  relaciones  de  la  vida,  para  crear  un 
nuevo  tipo  de  hombres  que  duró  por  dos  ó  tres 
generaciones,  y  no  sé  yo  si  enteramente  ha  des- 
aparecido. Porque  Rousseau  ha  tenido  singular 
fortuna  en  esto  de  sobrevivirse  á  sí  mismo  • 
cuando  no  triunfa  como  socialista  nivelador  y 
tiránico  ,  triunfa  como  individualista  anárquico 
y  feroz  :  cuando  el  ensayo  de  la  Revolución  ha 
desacreditado  su  doctrina  política ,  se  apoderan 
de  su  Emilio  los  partidarios  de  la  pedagogía 
real  objetiva  ;  cuando  Julia  empieza  á  parecer  me- 
nos ardiente  de  pasión  ,  y   Saint-Preux  un  pe- 
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dante  insufrible,  todavía  resisten  las  Confesiones 
como  el  libro  más  personal  del  autor;  extraño 
y  repugnante  libro,  que  en  otro  tiempo  pudo 
ser  fuente  de  desvariados  ideales  ,  pero  que  to- 
davía hoy  nos  interesa  y  atrae  como  revelación 
de  un  caso  patológico ,  que  fué  el  primero  de 
una  serie  innumerable,  aunque  por  ciertos  lados 
el  más  vulgar,  el  más  plebeyo,  el  menos  poéti- 
co de  todos  esos  casos.  Al  fin  ,  ías  tristezas  de 
Rene  tuvieron  por  escenario  las  vastas  soleda- 
des americanas,  y  las  de  Byron  se  derramaron 
con  grande  y  aristocrática  poesía  por  los  már- 
moles de  Italia  y  por  el  purísimo  azul  de  la  Jo- 
nia  ;  pero  todo  en  la  vida  de  Rousseau  muestra 
cierto  sello  de  mal  tono  literario  y  social,  de 
cinismo  frío  y  pedantesco ,  de  domesticidad  y 
abatimiento  lacayuno. 

No  dejó  Rousseau  escrito  alguno  de  teoría  li- 
teraria ;  pero  basta  ver  con  cuánto  encarniza- 
miento ataca  la  cultura  de  su  tiempo  y  aun  toda 
cultura,  en  la  famosa  paradoja  premiada  en 
1750  por  la  Academia  de  Dijon  sobre  la  influen- 
cia de  las  ciencias  y  de  las  artes  en  'a  perver- 
sión de  las  costumbres;  y  cómo  en  nombre  del 
espíritu  ético  hace  el  proceso  de  la  tragedia  y  de 
la  comedia  francesas,  en  la  Carta  á  D'Alembert 
contra  los  espectáculos,  para  comprender  que  la 
doctrina  era  en  él  tan  romántica  é  independiente 
como  la  práctica.  No  pensó  nunca  en  emancipar- 
se del  yugo  de  la  Gramática,  porque  era  escritor 
de  primer  orden,  artista  de  estilo,  retórico  perfec- 
to, que  desde  el  primer  día  fué  contado  entre  los 
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grandes  modelos  de  su  lengua,  pero ,  en  suma ,  el 
hombre  que  hacía  ,  aunque  fuese  por  artificio  y 
con  la  mira  de  convocar  gente  ahuecando  la  voz 
(como  quieren  algunos),  ó  en  un  acceso  de  des- 
alentada misantropía  (como  parece  más  verosí- 
mil), el  panegírico  de  la  ignorancia  y  del  salva- 
jismo ;  el  que  ponía  en  boca  de  Fabricio  aquella- 
peroración  insensata  exhortando  á  los  romanos 
á  destruir  los  anfiteatros,  á  romper  los  mármo- 
les, á  quemar  los  cuadros  ;  el  que  alimentaba 
en  su  corazón  tal  suma  de  rencores  democráti- 
co? contra  !a  casta  literaria ;  el  que  tan  pequeña 
parte  daba  á  !a  educación  estética  en  su  Emilio, 
no  podía  menos  de  parecer  un  demagogo  lite- 
rario ,  por  mucho  que  imitase  la  República  de 
Pbtón,  las  sentencias  de  Séneca  y  las  morali- 
dades de  Plutarco,  y  por  muy  abiertamente 
que  confesase  la  superioridad  de  los  antiguos 
sob^e  los  modernos  '  .  Se-*  por  irstinto,  sea  por 
reflexión  ,  Rousseau  hacía  una  violenta  cruzada 
contra  el  arte  del  siglo  xvm.  Su  misma  carta 
contra  la  Música  francesa  y  en  pro  de  la  mús'ca 
italiana  es  uno  de  los  episodios  de  esta  cru- 
zada 2  . 

Casi  nadie  lee  hoy  á  Rousseau  (salvo  en  las 
Confesiones),  y  realmente  es  fatigosísima  su  lec- 
tura; en  cambio,  la  fama  de  Diderot,  obscureci- 
da por  mucho  tiempo,  ha  logrado  en  nuestros 
díss  una   especie  de  renacimiento,  y  amenaza 

«     Véa?e  el  libro  iv  del  Emilio. 

2  En  el  Diccionario  de  Música  de  Rousseau  hay  también 
algunas  ideas  estéticas,  aunque  poco  originales. 
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hoy  eclipsar  á  la  del  mismo  Voltaire  ,  que  re- 
sulta  mucho  más  anticuado  que  él  en  la  mayor 
parte  de  sus  obras.  De  todos  los  espíritus  del 
siglo  xvín,  Diderot  es  el  único  que  en  bien  y  en 
mal  parece  contemporáneo  nuestro.  Ya  en  otro 
estudio  he  trazado,  aunque  ligeramente,  su 
semblanza,  y  no  quiero  repetirme.  Si  el  roman- 
ticismo propiamente  dicho ,  lo  que  pudié- 
ramos decir  la  literatura  nerviosa,  arranca  de 
Rousseau;  las  escuelas  realistas  y  coloristas,  el 
arte  de  Balzac  y  sus  imitadores,  la  literatura 
carnal  y  sanguínea ,  desciende  de  Diderot,  y  no 
tanto  de  sus  teorías  cuanto  de  sus  ejemplos  y 
de  su  crítica.  El  materialismo  pictórico,  la  sen- 
sación intensa  y  brutal  de  la  mancha  de  color, 
la  orgía  fisiológica  de  los  ojos,  entró  en  el  arte 
por  medio  de  los  Sifones  de  Diderot ,  de  quien 
puede  decirse  que  regaló  á  los  franceses  un  nue- 
vo sentido.  Este  mismo  género  de  representa- 
ción fiel,  palpitante,  franca,  libre  de  las  timi- 
deces y  melindres  de  la  lengua  oratoria  y  abs- 
tracta; ésta  clarísima,  sincera  y  potente  visión 
de  las  realidades  concretas ,  da  singular  precio 
á  muchos  diálogos,  cuentos,  epístolas  y  narra- 
ciones cortas  de  Diderot  ,  y  también  á  algunas 
páginas  que  pueden  salvarse  del  naufragio  de 
sus  novelas  largas,  tan  groseras  y  monstruo- 
sas, tan  mal  compuestas  y  tan  cínicas. 

No  fué  verdadero  novelista  Diderot,  porque 
carecía  de  fantasía  creadora  ,  y  de  arte  de  com- 
posición; pero  tuvo  en  grado  eminente  el  arte 
de  contar,  que  en  él,  más  que  arte,  parece  un 
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instinto,  derivado  de  su  vigorosa  facultad  de 
ver.  Y  tuvo  también  cierto  grado  de  imagina- 
ción filosófica ,  cierta  embriaguez  de  naturalis- 
mo poético  ,  que  en  algunos  pasos  del  Sueño  de 
D'  Alembert,  le  convierte  en  émulo  de  Lucrecio. 
Añádase  la  petulante,  demoledora  y  magnífica 
vena  de  El  Sobrino  de  Ramean ,  obra  verdadera- 
mente inspirada  y  adivinatoria  ,  que  Goethe  no 
se  desdeñó  de  trasladar  á  su  lengua,  y  en  la  cual 
parece  que  se  sienten  crujir  los  ejes  del  antiguo 
edificio  social  próximo  á  desplomarse. 

Diderot,  como  artista,  vive  sólo  por  sus 
cuentos,  por  sus  diálogos  y  por  sus  críticas  de 
arte.  Pero  también  en  la  historia  del  teatro  hay 
que  recordarle,  no  por  sus  tentativas  de  comedia, 
que  fueron  desdichadas,  sino  por  su  Poética  ,  en 
la  cual  están  los  gérmenes,  y  aun  la  teoría  en- 
tera, de  aquel  realismo  dramático  que,  asocia- 
do primero  con  el  romanticismo  en  su  campaña 
de  exterminio  contra  la  preceptiva  clásica,  aca- 
bó por  separarse  violentamente  de  él,  volvien- 
do contra  el  drama  de  Víctor  Hugo  las  mismas 
armas  que  antes  había  esgrimido  contra  la  tra- 
gedia de  Racine.  Fué  privilegio  de  Diderot  sem- 
brar hasta  en  sus  obras  más  atropelladas  é  im- 
perfectas alguna  idea  fecunda  y  luminosa;  y  así 
como  La  Religiosa,  libelo  repugnante  y  groserí- 
simo  contra  las  Ordenes  monásticas,  contiene, 
sin  embargo,  alguna  cosa  que  mereció  ser  puri- 
ficada por  el  arte  inmaculado  de  Manzoni  en  el 
episodio  de  la  religiosa  de  Monza ;  así  del  fárra- 
go declamatorio  que  acompaña  al  Hijo  Natural 
-  xcn  -  8 
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y  al  Padre  de  Familia,  supo  extraer  Lessing  el 
oro  de  su  Dramaturgia.  Y  si  hoy  queda  vivo 
algún  género  en  el  teatro  francés,  no  es  cierta- 
mente la  tragedia  clásica,  ni  el  drama  románti- 
co, ni  la  comedia  de  Moliere,  sino  aquella  otra 
especie  de  comedia  seria,  de  tesis  moral  y  de 
conflictos  domésticos,  que  Diderot  vislumbraba 
y  no  llegaba  á  escribir,  y  que  luego  han  reali- 
zado, con  otros  menos  famosos,  Alejandro  Du- 
mas,  hijo,  y  Emilio  Augier. 

El  último  de  los  grandes  precursores  del  si- 
glo xix  dentro  del  xvm ,  fué  Andrés  Chénier. 
Inverosímil  cosa  parece,  á  primera  vista,  que  se 
cuente  entre  los  más  calificados  iniciadores  del 
romanticismo,  al  único  poeta  verdaderamente 
clásico  que  la  literatura  francesa  ha  producido. 
Pero  adviértase  que  el  helenismo  puro  es  tan 
incompatible  con  el  clasicismo  académico  como 
cualquiera  de  las  formas  del  romanticismo.  Los 
griegos  son  escuela  de  libertad  ,  y  no  escuela  de 
servidumbre.  Así  lo  entendía  Andrés  Chénier,  y 
así  lo  expuso  en  su  poema  de  La  Invención.  Por  lo 
mismo  que  á  los  antiguos  concedieron  los  Dioses 

«Un  Iangage  sonore  ,  aux  douceurs  souverairses  , 
Le  plus  beau  qu¡  soit  né  sur  des  Iévres  humaines !»  , 

es  preciso  emularlos  libremente  y  con  nuevo  es- 
píritu ;  levantar  columnas  nuevas;  seguir  el  ejemplo 
de  los  hijos  del  orgulloso  Tamesis,  enemigos  indoma- 
bles de  toda  servidumbre ;  extender  los  dominios 
del  arte,  como  se  han  extendido  los  reinos  de  la 
ciencia;  cambiar  en  miel  propia  las  antiguas  fio- 
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res ,  y  hacer  versos  nuevos  sobre  pensamientos  anti- 
guos: 

«L'esclave  imitateur  naít  et  s'évanouit; 
La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 
Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 

Mais ,  ó  la  belle  palme,  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui ,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 

D'un  si  grand  labyrir.the  affrontant  les  hasards , 

Saura  guider  sa  muse  aux  inmenses  regards, 

De  mille  longs  détours  á  la  fois  cccupée  , 

Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée, 

Lui  diré  d'étre  libre  ,  et  qu'elle  n'aiüe  p^s 

De  Virgile  et  d'Homére  épier  tous  les  pas , 

Par  leur  secours  á  peine  a  leurs  pieds  élevée; 

Mais,  qu'auprés  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée , 

Sur  leurs  sentiers  marqués  des  vestiges  si  beaux, 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux! 

Quoi !  Faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 

N'avoir  que  ees  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles  , 

Les  cótoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant, 

Seúl  et  loin  de  tout  bord  ,  intrepide  et  flottant , 

Aller  sonder  les  flanes  du  plus  loint.;in  Nérée  , 

Et  du  premier  sillón  fendre  une  onde  ignorée? 

Tout  a  changé  pour  nous  ,  moeurs  ,  sciences  ,  coutumes. 
Pourquoi  done  nous  faut-il  ,  pour  un  pénible  soin , 
Sans  ríen  voir  prés  de  nous ,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'aprés  d'autres  qui  pensent, 
Retracant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu , 
Diré  et  diré  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu  ? 

Tous  les  arts  sont  unis :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines , 
Sans  agrandir  aussi  la  carriére  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  ! 
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Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'aveugle  divin 
Renaissent  aujord'hui ,  que  leur  savante  main 
Négligeát  de  saisir  ees  fécondes  richesses , 
De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses? 
Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits 

Eh  bien,  l'áme  est  partout  ;  la  pensée  a  des  ailes. 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs , 
Pour  peindre  notre  idee  empruntons  leurs  couleurs, 
Allumons  nos  flambeaux  a  leurs  feux  poétiques  ; 
Sur  de  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.» 

El  hacha  revolucionaria  vino  á  impedir  la  to- 
tal ejecución  de  este  magnífico  programa.  La 
obra  de  Andrés  Chénier  se  nos  presenta  hoy  re- 
ducida á  magníficos  sillares,  unos  enteramente 
labrados  y  dispuestos  para  un  edificio  que  no 
llegó  á  levantarse  ;  otros  á  medio  labrar,  y  con- 
servando todavía  las  huellas  del  esfuerzo  del  ar- 
tífice. En  este  campo  vastísimo ,  cubierto  de 
grandiosas  ruinas,  se  puede  estudiar  día  por 
día  el  procedimiento  sabio  y  laborioso  del  poe- 
ta, que,  llevando  de  frente  toda  su  labor  in- 
mensa, y  preparando  (como  él  dice)  el  ardien- 
te metal  para  cien  campanas,  iba  transforman- 
do toda  la  materia  poética  antigua  en  materia 
poética  actúa!  y  viva.  El  mismo  lo  dice  en  ver- 
sos de  sublime  poesía  didáctica ,  ante  los  cuales, 
¿quién  puede  acordarse  de  Boileau  ni  de  su  Ar- 
te Poética? 

S'égarant  a  son  gré  ,  mon  ciseau  vagabond 
Achéve  a  ce  poéme  ou  les  pieds  ou  le  front , 
Creuse  á  l'autre  les  flanes,  puis  l'abandonne,  et  volé 
Travailler  á  cet  autre  ou  lajambe  ou  l'épaule. 
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Tous,  boiteux  ,  suspendus  ,  traínent  ;  mais  je  les  vois 
Tous,  bientót  sur  leurs  pieds  se  teñir  a  la  fois. 
Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes  , 
Tous  ensembie  quittant  leurs  coques  maternelles, 
Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir, 
Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir  ! 

Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 

Ensemble   se  former ,  diverses  en   grandeur  , 
Trente  cloches  d'airain  ,  rivales  du  tonnerre? 
II  achéve  Ieur  moule  enseveli  sous  terre  ; 
Puis ,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 
II  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé. 

Moi ,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prepare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  ; 
Puis  sur  tous  a  la  fois  je  fais  couler  l'airain  ; 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui ,  tout  sera  fait  demain. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrassent  de  leur  flamme  ,  et  je  cree  avec  eux. 
Unjuge  sourcilleux  ,  épiant  mes  ouvrages, 
Tout  a  coup  k  grands  cris  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et  les  trouvant, 
II  s'admire  et  se  plait  de  se  voir  si  savant. 
Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaitre 
Mille  des  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-étre. 
Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  k  l'instant 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 
Pour  joindre  k  mon  étoffe  une  pourpre  étrangére. 
Je  lui  montrerai  l'art ,  ignoré  du  vulgaire, 
De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 
Tous  ees  mé;aux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 
Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave , 
Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fiére  et  suave  , 
Tout  ce  que  les  Romains  ,  ees  rois  de  l'univers, 
M'offraient  d'or  et  de  soie  ,  a  passé  dans  mes  vers. 
Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  la  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Gréce. 
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La,  Prométhée  ardent ,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l*argile  et  dcnt  je  fa¡s  des  Dieux. 
Tantót  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée  , 
Mais  qui  íevét  chez  moi  ,  souvent  entrelacée  , 
Mes  images  ,  mes  tours  ,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantót  je  ne  retiens  que  les  mot<  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre, 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois  , 
Et  se  tranforme  ,  et  fuit  mes  poétiques  doitgs  ; 
De  rimes  couronnée  ,  et  légére  et  dansante  , 
En  nombres  mesures   elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ees  remeaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  trones  de  mon  verger  ma  main  avecadresse 
Les  attache  ,  et  bientót  ménne  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  I'insensible  douceur 
Donne  a  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

(Epístola  2. *) 

Larga  ha  sido  la  cita ,  pero  necesaria  para 
darnos  cuenta  cabal  de  todos  los  misterios  de 
ese  arte  tan  lleno  de  calor  en  medio  de  su  inge- 
niosa paciencia;  arte  que  conduce  á  la  emanci- 
pación literaria,  no  por  la  taracea  ó  el  mosaico 
(como  pudiera  juzgarse  superficialmente),  sino 
por  la  transfusión  copiosa  de  la  sangre  antigua 
en  las  venas  de  la  poesía  nueva.  Esa  sangre 
hierve  á  borbotones  en  los  versos  de  Andrés 
Chénier,  serpentea  por  todo  ese  laberinto  de  tra- 
ducciones y  reminiscencias,  entrelazadas,  com- 
penetradas y  sobrepuestas;  de  todas  las  cuales 
viene  á  resultar,  no  obstante,  por  hondo  arca- 
no de  generación  estética,  una  poesía  tan  joven 
y  tan  armoniosa,  tan  rica  de  imágenes,  tan 
fresca  y  risueña.  A  tal  perfección  no  llegó  An- 
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drés  Chénier  en  un  momento.  Es  error  consi- 
derarle totalmente  aislado  de  su  siglo.  Fué  el 
único  poeta  de  su  raza  dentro  de  él ,  pero  no 
dejó  de  pagar  tributo  á  sus  ideas  yá  su  gusto. 
En  las  elegías  es  mucho  más  latino  que  griego, 
y  con  frecuencia  más  francés  que  latino.  Salvo 
el  ardor,  la  vehemencia,  la  exaltación  real  de 
los  sentidos,  fielmente  transportada  á  la  expre- 
sión ,  los  versos  que  Andrés  Chénier  dirigía  á  su 
Camila  y  á  otras  fáciles  bellezas,  no  difieren  esen- 
cialmente de  la  poesía  sensual  y  empalagosa  de 
los  Parny  y  los  Bertin.  Por  otra  parte,  cuando 
Andrés  Chénier  aspira  á  ser  el  Lucrecio  de  un 
nuevo  naturalismo,  y  á  condensar  en  un  vasto 
poema  enciclopédico  titulado  Mermes,  los  últi- 
mos descubrimientos  de  la  ciencia  sobre  el  sis- 
tema del  mundo  y  sobre  el  origen  de  las  socie- 
dades, siente,  aunque  en  forma  poética  ,  la 
misma  ambición  que  dictaba  á  Diderot  la  fanta- 
sía transformista  del  Sueño  de  D'Alernbert ,  y  á 
Buffon  la  Teoría  de  la  tierra  y  las  Épocas  de  la 
naturaleza,  que  son,  si  se  quiere,  verdaderos 
poemas  cosmogónicos,  aunque  escritos  en  prosa. 
El  sueño  de  una  nueva  poesía  didáctica  le  tenían 
muchos  en  tiempo  de  Andrés  Chénier,  aunque 
nadie  (  fuera  de  Goethe)  le  haya  expresado  con 
tanta  belleza.  Por  este  lado,  lo  mismo  que  por 
la  total  ausencia  de  sentimiento  religioso  que 
se  nota  hasta  en  sus  versos  paganos,  Andrés 
Chénier  era  un  hombre  del  siglo  xvm. 

Pero  no  lo  era  ciertamente  como  artista.  Lo 
que  el  siglo  xvm  ignoraba  más,  lo   que  sentía 
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peor,  era  ese  mundo  helénico  en  que  Chénier 
habitaba,  no  como  viajero  curioso  (semejante 
á  aquel  bien  educado  escita  del  abate   Barthéle- 
my),  sino  como  ciudadano  ateniense.    Los  estu- 
dios clásicos  habían  descendido   en    Francia   es- 
pantosamente. Hasta  los  latinos  mismos  se  estu- 
diaban poco  y  mal.  Recuérdense   les   inauditos 
errores  que  afean  el  Curso  de  La  Harpe.  El  en- 
tusiasmo de  Diderot  no   pasaba    más   allá   de 
Séneca  y  Terencio.   Para  Voltaire ,   que  era  te- 
nido y  se  tenía  él  mismo    por  clásico,   el  siglo 
de  Luis  XIV  es  el  punto  luminoso  de  la  historia 
de  la  humanidad;  la  edad  de  oro  de  todas  las 
artes  del  espíritu.  Sus  autores  deben  ser  el  canon 
y  el  prototipo  de  toda  belleza.  Los  antiguos  va- 
len más  ó  menos,  según  que  se  parecen  ó  no  á 
Racine  y  á  Boileau.  De  aquí  resulta,  y  Voltaire 
lo  dice  sin  ambajes  ,  que  Esquilo  es  un  bárbaro, 
no  menos  bárbaro  que  Shakespeare  ;   y  Aristó- 
fanes «un  histrión  inmundo,  que  apenas  mere- 
cería ser  admitido  en  la  feria  de  San  Lorenzo,  y 
que  sólo  pudiera  divertir  á  un  auditorio  de  ma- 
rineros holandeses  ebrios».  Nadie  ignora  las  fe- 
roces irreverencias  que  el  Sr.  Pococurante,  noble 
veneciano,   se  permite  en  el  Cándido  sobre  Ho- 
mero y  sobre  toda  la  antigüedad  griega  y  latina. 
Quizá  Voltaire  no  se  hubiera  atrevido  á  enun- 
ciarlas por  cuenta  propia  ;  pero  aun  puestas  en 
boca  de  un  personaje  excéntrico  y  en  un  libro 
de  burlas  ,  descubren  su  verdadero  pensamiento, 
que  por  otro  lado  no  se  disimula  poco  ni  mucho 
en  algunos   artículos    del   Diccionario  filosófico. 
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Realmente,  antes  de  Andrés  Chénier,  si  alguna 
Grecia  conocían  los  franceses ,  era  la  del  Viaje  de 
Anacarsis. 

Para  comprender  cuál  fué  el  punto  culminante 
de  la  obra  poética  de  Andrés  Chénier   y  la  pro- 
funda renovación  de  la  poesía  que  entrañaba  su 
neo  -helenismo ,    hay  que  apartarse  de  la  super- 
ficial aunque  elegante   vulgaridad,   que  no   re- 
cuerda de  sus  versos  más  que  La  joven  cautiva  y 
las  estancias  A  Carlota  Corday.  Bella  es  sin  duda 
La  joven  cautiva,  tan  bella  y  tan  dulce  como  las 
quejas  de  Polixena  ,  de  Ifigenia  ,  de  Alcestes  ó  de 
cualquiera  otra  heroína  de  Eurípides  ;   pero  este 
género  de  bellezas  sentimentales,  que  ya  en  Eu- 
rípides parecen  enteramente  modernas,  habían 
sido  naturalizadas  en  Francia  por  el  arte  exquisi- 
to de  Racine,  y  no  se  puede  decir  que  Chénier  le 
lleve  siempre  ventaja,  ni  tampoco  que  esté  exen- 
to de  retórica.  Bellísimas  son  las  estancias /í  Car- 
lota ;  pero  al  lado  de  este  bajo-relieve  triunfal, 
cincelado  en  mármol  del  Pentélico,  bien  puede 
ponerse  la  energía  áspera  y  salvaje  de  algunos 
yambos,  en  que  resucitó  el  ritmo  rápido  y  ven- 
gador de  Arquíloco.   Y  sobre  las  odas  y  sobre 
los  yambos  están   los  idilios  y  los  fragmentos 
épicos  ,  El  ciego  y  El  mendigo  ,  donde  ya  la  musa 
de  Andrés  Chénier  no  es  la  musa  tímida   y  ele- 
gante de  Tibúlo  y  de  Propercio,  como  en  las 
elegías;  ni  tampoco  el  helenismo  brillante  y  la- 
borioso de  Alejandría,  el  de  los  Calimacos  y 
Teócritos,  como  en  El  enfermo ,  en  La  joven  ta- 
rentina  ó  en  Neera;  sino  el  más  puro ,  heroico  y 
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patriarcal  helenismo,  el  de  los  poemas  homéri- 
cos. «  No  es  el  Parnaso  de  las  églogas  (decía 
admirablemente  mi  maestro  Milá  y  Fontanals), 
sino  el  de  la  Grecia  auténtica  y  primitiva,  el 
Parnaso  con  sus  rocas  salvajes,  su  fuente  de 
piedra  tosca  y  su  corona  de  nubes.»  Al  reapa- 
recer el  ciego  rapsoda  con  la  lira  informe  pen- 
diente del  cinto ,  moría  definitivamente  el  Ho- 
mero de  La  Motte  y  de  Mad.  Dacier,  el  que 
tantas  insensateces  había  hecho  decir  á  los  anti- 
guos y  á  los  modernos ;  y  por  primera  vez ,  des- 
pués de  Winckelmann  ,  un  alma  moderna  alcan- 
zaba la  plena  revelación  del  ideal  antiguo. 

Esta  sola  conquista  implicaba  una  total  reno- 
vación del  concepto  poético,  y  una  renovación, 
á  lo  menos  parcial ,  de  la  técnica.  Al  alejandrino 
solemne  y  monótono,  al  verso  abstracto  y  car- 
gado de  perífrasis,  al  verso  sensato  y  racional 
como  la  prosa,  leño  seco  y  agrietado  úiil  sólo 
para  la  lumbre,  sucedía  el  alejandrino  de  cesura 
móvil  y  libre  encabalgamiento,  el  viejo  y  recio 
tronco  de  Ronsard ,  pomposo  de  ramas  y  de 
frutos.  ¡Lástima  que  tales  versificadores  tengan 
que  luchar  con  semejante  prosodia !  ;Qué  no 
hubiera  hecho  Andrés  Chénier  si  hubiese  nacido 
español  ó  italiano? 

La  influencia  de  Andrés  Chénier  fué  exclusi- 
vamente postuma.  En  esto  su  destino  literario 
tiene  algún  punto  de  analogía  con  el  de  Dide- 
rot.  Así  como  en  éste  no  conocieron  sus  con- 
temporáneos ni  al  narrador  incomparable ,  ni 
al  crítico  de  artes,  ni  siquiera  al  temerario  me- 
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tafísico,  sino  al  sofista  cínico,  paradojal  y  es- 
trepitoso y  al  atropellado  compilador  de  la  En- 
ciclopedia ,  llegando  el  desconocimiento  desús 
mejores  obras  hasta  el  punto  de  haberse  publi- 
cado Le  Neveu  de  Rameau  primero  en  alemán 
que  en  francés,  y  de  haber  permanecido  otros 
importantes  manuscritos  suyos  en  el  fondo  de 
una  biblioteca  de  San  Petersburgo  ,  hasta  que 
los  ha  desenterrado  la  erudición  de  nuestros 
días  ;  así  Andrés  Chénier,  que  en  vida  imprimió 
muy  pocos  versos,  y  éstos  insignificantes,  y 
que  no  parece  haber  comunicado  sus  más  felices 
inspiraciones  ni  siquiera  á  sus  íntimos  amigos, 
pareció  un  contemporáneo  cuando  en  1819  pu- 
blicó Latouche  la  primera  edición  ,  todavía  muy 
incompleta,  de  sus  obras,  que,  no  sólo  por  su 
valor  intrínseco,  sino  por  haber  llegado  en  el 
momento  oportuno  de  la  renovación  de  la  poe- 
sía lírica ,  fué  recibida  en  triunfo  por  los  román- 
ticos. 

A  mayor  ó  menor  distancia  de  estos  tres  pre- 
cursores capitales  hay  que  colocar  á  otros  auto- 
res secundarios,  que  siguieron  con  más  ó  menos 
decisión  el  mismo  impulso,  y  legaron  algún 
elemento  nuevo  á  la  literatura  de  nuestro  siglo. 
Del  nombre  de  Rousseau  es  inseparable  el  de 
Bernardino  de  Saint-Pierre,  que  agrandó  los 
límites  del  sentimiento  de  la  naturaleza,  tras- 
portándole á  las  regiones  tropicales,  y  en  ellas 
colocó  la  escena  de  un  idilio  purísimo,  hasta 
con  afectación  de  pudor  en  la  catástrofe.  La 
restauración  espiritualista  da  un  paso  más  con 
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Bemardino,  y  su  deísmo  filantrópico  empieza  á 
teñirse  con  algunos  reflejos  del  sentimiento  cris- 
tiano. Otro  paso  más ,  y  á  Pablo  y  Virginia  sus- 
tituirá Átala ;  y  á  los  Estudios  sobre  la  Naturale- 
za ,  que  por  medio  del  espectáculo  del  universo 
se  levantan  á  la  apología  de  las  causas  finales  y 
del  gobierno  de  la  Providencia,  sucederá  El  Ge- 
nio del  Cristianismo ,  que  por  las  bellezas  natura- 
les y  artísticas  conducirá  los  espíritus  hasta  el 
umbral  de  la  creencia  positiva.  No  se  engañaba 
Bernardino  de  Saint-  Pierre  en  cuanto  á  la  nove- 
dad de  su  obra  de  artista  viajero ,  cuando  en  el 
prefacio  de  su  célebre  novela  escribía  :    «  Me  he 
propuesto  grandes  designios  en  esta  obrita  ,  he 
tratado  de  pintar  un  suelo  y  una  vegetación 
diferentes  de   los   de   Europa.    Por    demasiado 
tiempo  han  hecho  nuestros  poetas  descansar  á 
sus  amantes  á  la  margen  de  los  arroyos,  y  bajo 
la  tupida  yedra.  Yo  he  querido  sentarlos  en  la 
ribera  del  mar ,  al  pie  de  las  rocas ,  á  la  sombra 
de  los  cocoteros,  de  los  bananos  y  de  los  limo- 
neros en  flor.  No  faltan  en   la  otra  parte  del 
mundo  masque  Teócritos  y  Virgilios,  para  que 
tengamos  cuadros  por  lo  menos  tan  interesantes 

como  los  de  nuestro  país » 

Entre  los  secuaces  del  sistema  dramático  de 
Diderot,  única  parte  de  sus  teorías  estéticas  que 
fué  conocida  de  sus  contemporáneos,  hay  que 
citar,  además  de  Sebastián  Mercier  ,  que  le  llevó 
á  sus  últimas  consecuencias  en  la  teoría  y  en 
la  práctica   ',  creando  una  especie  de   melodra- 

i   Véase  nuestra  Introducción  á  la  Estética  del  siglo  xvm. 
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ma  popular  sin  arte  ni  estilo,   pero  no  sin  in- 
terés ;  al  célebre  Beaumarchais,  que  desde  sus 
primeros  ensayos  se  puso  resueltamente  fuera 
de  las  vías  clásicas ,  como  es  de  ver  en  el  prefa- 
cio de  su  Eugenia  (1767),  que  es  un  ataque  di- 
recto contra  la  poética  oficial ,  y  uno  de  tantos 
indicios  del  próximo  advenimiento  de  la  demo- 
cracia al  dominio  del  teatro  ;  advenimiento  cuya 
fecha  memorable  es  la  representación  de  Las  bo- 
das de  Fígaro  en  1784.  De  la  trascendencia   so- 
cial de  este  primer  acto  de  la  Revolución   fran- 
cesa se  ha  dicho  cuanto  puede  decirse ;  pero  hay 
que  añadir  que  tampoco  fué  pequeña  la  revolu- 
ción literaria  traída  por   aquella  comedia,  tan 
diversa  de  las  de  Moliere  ,  tan  cargada  de  acción 
y  de  embrollo,  tan  animada  y  petulante,  tan 
rica  de  malicias  de  dicción  y  tan   francamente 
demoledora:  comedia,  además  ,    en   la   cual  el 
centro  de  gravedad  de  la  antigua  escena  apare- 
cía totalmente  dislocado,  siendo  el  plebeyo  ,  el 
confidente,  el  aventurero  libre  de  escrúpulos  y 
fértil  en   recursos  (  trasunto   vivo  del   autor  ), 
quien  dominaba  y  dirigía  aquella  inmensa  mas- 
carada ,  que  parecía  el  funeral  cómico  del  anti- 
guo régimen.   Algo  hay   en  las  dos  piezas  de 
Beaumarchais  que  recuerda  más  ó  menos  el  mo- 
vimiento y  el  brío  de  la  comedia   española  (  no 
hablemos  del  color  local,  que  es  enteramente 
caprichoso),  y  algunos  rasgos  tiene  el  protago- 
nista comunes  con  los  héroes  de  nuestra  novela 
picaresca ;  pero  el  espíritu  de  Fígaro  es  totalmen- 
te el  espíritu  francés  del  siglo  xvm ,  que  no  pro- 
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dujo  en  el  teatro  obra  tan  propia  suya ,  tan  ca- 
racterística y  actual  como  ésta.  Es  el  teatro  que 
responde  no  indignamente  á  las  novelas  de  Vol- 
taire:  el  teatro  que  Voltaire  hubiera  creado,  á 
no  carecer  en  absoluto,  como  carecía,  de  fuer- 
za cómica  desinteresada.  Cultivó,  además,  Beau- 
marchais  la  comedia  sentimental  y  lacrimatoria 
que  tan  mal  se  avenía  con  su  carácter;  y  en  La 
Madre  Culpable,  última  parte  de  su  famosa  tri- 
logía ,  acertó  á  arrancar  lágrimas  á  los  que  en- 
tonces se  llamaban  hombres  sensibles;  aplicando 
las  recetas  de  Diderot  con  indudable  habilidad 
escénica  que  Diderot  no  tuvo  jamás,  pero  de  la 
cual  dieron  felices  muestras  algunos  secuaces 
suyos,  tales  como  Saurin,  Sedaine  y  otros.  En 
relación  más  ó  menos  íntima,  pero  evidente, 
con  esta  dramaturgia  melodramática  ,  popular 
y  casera,  floreció  también  un  género  de  novela 
groseramente  realista,  mezcla  de  cinismo  y  de 
sensiblería,  cuyo  representante  es  Réstif  de  la 
Bretonne,  escritor  enteramente  bárbaro,  que 
desde  1767  hasta  1802  publicó  cerca  de  doscien- 
tos volúmenes,  muy  buscados  hoy  por  los  bi- 
bliófilos, por  los  investigadores  de  la  historia 
del  siglo  xviii  ,  y  por  todos  los  aficionados  á 
extravagancias  y  á  casos  raros  literarios.  Réstif 
era  una  especie  de  salvaje,  monomaniaco  de 
lubricidad,  y  al  mismo  tiempo  predicador  inso- 
portable de  virtud:  algo  así  como  un  Rousseau 
sin  talento,  sin  imaginación,  sin  elocuencia,  sin 
cultura  y  sin  estilo.  Compilaba  sus  libros  con- 
tando día  por  día  todas  sus  impresiones,  lo  que 
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veía  en  la  calle,  lo  que  les  sucedía  á  todos  sus  co- 
nocidos; todo  esto  minuciosamente  y  con  nom- 
bres propios,  sin  perdonar  las  circunstancias 
más  fútiles,  los  pormenores  más  necios  ,  ni  las 
más  escandalosas  obscenidades.  De  todo  sacaba 
partido  :  llegó  á  contar  las  vidas  de  todos  los 
habitantes  de  algunos  barrios  ,  de  todos  los 
artesanos  de  tal  ó  cual  oficio,  de  todos  los  ten- 
deros y  de  todas  las  mujeres  galantes  de  París. 
Si  se  quisiera  hacer  de  intento  y  con  mala  fe 
una  parodia  del  realismo  y  del  naturalismo  mo- 
derno, de  los  Rougon  Macquart  por  ejemplo,  no 
habría  más  que  reproducir  cualquiera  de  las 
obras  de  Réstif.  Es  el  colmo  de  la  exactitud  y 
del  documento  experimental  :  nadie  ha  escrito 
más  inmundicias  ni  más  sandeces.  Se  cree  obli- 
gado á  consignar  todas  sus  indigestiones,  y  á 
copiar  las  recetas  de  sus  médicos.  De  este  modo 
abultaba  prodigiosamente  sus  obras  :  Las  Con- 
temporáneas tienen  cuarenta  y  dos  tomos,  y  lle- 
gó á  escribir  un  drama  en  cinco  volúmenes.  Es 
uno  de  los  locos  literarios  más  dignos  de  es- 
tudio, y  sus  obras  mina  inagotable  de  noticias 
sobre  el  modo  de  vivir  de  las  clases  populares  en 
Francia  en  vísperas  de  la  Revolución. 

Si  á  todo  lo  expuesto  hasta  ahora  se  añaden 
ciertas  influencias  inglesas  y  alemanas  (la  nove- 
la inglesa  de  Richardson  y  Fielding;  el  ps^udo- 
ossianismo  ;  la  primera  traducción  del  Wertber, 
publicada  en  1775  ,  é  imitada  inmediatamente  por 
el  alsaciano   Ramond  ■  en  las   Últimas  aventuras 

•  Ramond,    más  conrcido  como  físico  y  geólogo,  fué  en  va- 
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del  joven  D'Olban,  etc.),  y  algunas  pálidas  imi- 
taciones de  la  literatura  española  ,  que  hacían  el 
arcádicoFlorian  y  otros,  se  tendrán  reunidos  to- 
dos, ó  casi  todos,  los  elementos  análogos  al 
romanticismo  que  existían  en  Francia  antes  de  la 
Revolución.  La  Revolución  misma  poco  influyó 
en  las  letras  ,  salvo  por  el  irreparable  crimen 
de  haber  cortado  la  vida  á  Andrés  Chénier.  El 
único  género  que  pudo  levantar  la  cabeza  en 
medio  de  aquel  torbellino,  fué  la  oratoria  po- 
lítica, y  aun  ésta  en  los  primeros  momentos, 
puesto  que  luego  se  hundió  en  un  mar  de  san- 
gre. Es  claro  que  la  conmoción  producida  en 
los  espíritus  por  un  acontecimiento  tan  sin  igual 
en  los  anales  del  mundo,  tenía  que  determi- 
nar á  la  larga  una  exaltación  en  la  fantasía 
poética,  de  donde  germinase  un  arte  nuevo, 
acomodado  á  las  condiciones  de  la  sociedad  re- 
novada. Pero  este  arte  no  era  posible  que  le  crea- 
sen los  hombres  que  hicieron  la  Revolución;  sino 


ríos  sentidos  uno  de  los  precursores  más  caracterizados  de  la 
nueva  literatura.  En  1780  había  publicado,  con  el  titulo  de  La 
Guerra  de  Abacia  ,  una  crónica  dramática ,  imitada  de  las  de 
Shakespeare  y  del  Goet^  de  Berlichingen.  Pero  su  gloria  verda- 
dera la  obtuvo  como  paisajista  y  pintor  de  montañas ,  en- 
grandeciendo y  transformando  la  manera  de  Juan  Jacobo,  y 
asociándola  con  la  exactitud  científica  de  Saussure.  Sería  curio- 
so cotejar  sus  descripciones  de  los  Pirineos  (Observ.itions  faites 
dans  les  Pyrénées  ,  1789.  —  Voy  ages  au  Mont  Perdu ,  i8ot), 
con  las  de  Taine  ,  para  estudiar  prácticamente  las  transforma- 
ciones sucesivas  del  arte  del  paisaje  literario ;  y  quizá  no  esta- 
rían todas  las  ventajas  de  parte  del  autor  más  moderno ,  á 
pesar  de  la  mayor  brillantez  de  su  manera. 
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los  niños  que  entonces  lloraban  en  la  cuna.  La 
generación  revolucionaria ,  educada  en  las  tra- 
diciones literarias  del  antiguo  régimen,  no  hizo 
sino  exagerarcon  el  énfasis  más  risible  la  pompa 
monótona  y  glacial  de  la  literatura  de  colegio  y 
de  academia.  Los  tigres  de  la  Convención  ,  se- 
dientos siempre  de  humana  sangre,  hablaban 
como  alumnos  de  Retórica  en  día  de  certamen. 
Cuando  había  caído  todo  lo  humano  y  lo  divi- 
no, todavía  quedaba  en  pie  la  regla  de  las  tres 
unidades.  Mucho  más  tiempo  costó  á  los  fran- 
ceses derribar  la  monarquía  de  Boileau  que  la 
de  Luis  XVI.  Nunca  se  hizo  más  consumo  que 
entonces  de  los  lugares  comunes,  históricos  y 
morales,  de  los  ejemplos  clásicos  neciamente 
aplicados  :  no  había  discurso  aplaudido  sin  la 
sangre  de  Mario  y  de  los  Gracos,  y  alguna  alu- 
sión á  las  leyes  de  Minos  y  de  Licurgo.  Los 
himnos  y  las  odas  de  José  María  Chéniery  de 
Lebrun,  los  ditirambos  que  se  cantaban  en  las 
fiestas  cívicas  ,  las  tragedias  patrióticas  como 
Carlos  IX  y  Juan  Calas,  el  arte  pictórico  de 
David,  tan  rígido  y  falsamente  estatuario,  las 
sentencias  y  apotegmas  que  solían  pronunciar 
los  que  iban  al  cadalso,  son  manifestaciones  di- 
versas del  mismo  gusto  pedantesco  y  pseudo- 
romano,  que  hace  tan  repugnante  esta  época  á 
los  amigos  del  buen  gusto ,  como  á  los  partida- 
rios de  la  humanidad  y  de  la  tolerancia.  Así 
como  la  Revolución  del  89  había  completado  la 
obra  niveladora  de  la  monarquía  absoluta,  así 
la  literatura  revolucionaria  fué  la  última,  la  más 
-  xcn -  9 
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exagerada  expresión  del  espíritu  clásico  francés, 
representadoya.no  por  los  exquisitos  poetas 
de  la  corte  de  Versalles,  sino  por  una  turba  de 
eunucos  literarios,  abogados  declamadores  y 
pasantes  de  procurador ,  que  venían  á  vengar 
en  la  sociedad  los  rencores  de  su  impotencia. 

Es  cierto,  sin  embargo,  que  el  menguado 
clasicismo  á  que  nos  referimos  podía  tener  ya 
muy  corta  vida,  una  vez  arruinado  el  edificio 
socialque  ledaba  sombra.  Indirectamente  ,  pues, 
la  revolución  política  tenía  que  acelerar  el  mo- 
mento de  la  emancipación  literaria.  No  porque 
el  romanticismo  en  literatura  sea  un  equivalente 
del  liberalismo  en  política  ,  como  dijo  Víctor 
Hugo  en  uno  de  sus  prefacios  ;  puesto  que,  en 
primer  lugar,  los  fenómenos  estéticos  tienen  su 
elaboración  propia  y  en  gran  parte  independien- 
te del  orden  político  ;  y,  en  segundo,  el  roman- 
ticismo francés ,  mucho  más  fué  un  salto  atrás 
que  no  se  detuvo  sino  en  la  Edad  Media  ,  un  mo- 
vimiento de  reacción  contra  el  siglo  xvm  y  el 
espíritu  revolucionario ,  que  no  una  derivación 
ni  secuela  de  él  (como  lo  prueban  los  ejemplos 
de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Vigny  y 
del  mismo  Víctor  Hugo  en  toda  su  primera  épo- 
ca), sino  porque  el  suelo  trabajado  por  hondas 
convulsiones  y  la  atmósfera  cargada  de  vientos 
de  tempestad,  son  suelo  y  atmósfera  más  pro- 
picios que  el  tibio  calor  de  las  escuelas  y  de  los 
salones  para  que  el  estro  indómito  rompa  las 
cadenas  de  la  imitación  y  ose  lanzarse  al  descu- 
brimiento de  nuevos  mundos. 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA.  II7 

La  Revolución  y  el  Imperio  fueron  acumulan- 
do electricidad  poética  que  un  día  ú  otro  había 
de  estallar  forzosamente.  No  en  balde  pasan  ta- 
les cosas  por  delante  de  los  humanos.  Cuantos 
nacieron  entonces  conservaron  sobre  su  frente  la 
impresión  de  aquella  tormenta  apocalíptica.  Re- 
cuérdese el  proemio  de  las  Hojas  de  Otoño: 

«Ce  siécle  avait  deux  ans  !  Rome  remplacait  Sparte  . 
Deja  Napoleón  percait  sous  Bonaparte  , 
Et  du  premier  Cónsul ,  trop  géné  par  le  droit , 
Le  front  df.  l'Empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besancon  ,  vieille  ville  espagnole , 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  volé, 
Naquit  d'un  sang  bretón  et  lorrain  á  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix. 

Je  pourrai  diré  un  jour  ,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler ,  les  soirs  ,  ma  vieillesse  conteuse  , 
Comment  ce  haut  destín  de  gloire  et  de  terreur  , 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense  , 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  floter  mon  enfance.» 

Así  se  formó  aquella  generación  ardiente,  páli- 
da, nerviosa,  de  que  nos  habla  Alfredo  de  Musset 
en  La  Confession  d'un  enfant  du  siecle:  «Concebi- 
dos entre  dos  batallas,  educados  en  los  colegios 
al  estruendo  del  tambor ,  millares  de  niños  se 
miraban  unos  á  otros  con  ojos  sombríos  ,  ensa- 
yando sus  débiles  músculos;  de  tiempo  en  tiem- 
po aparecían  sus  padres  manchados  de  sangre, 
los  acercaban  á  su  pecho  recamado  de  oro ,  y 
luego  volvían  á  montar  á  caballo;  un  solo  hom- 
bre vivía  entonces  en  Europa ;  todos  los  años  la 
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Francia  ofrecía  á  este  hombre  un  tributo  de  tres- 
cientos mil  jóvenes  ,  y  él,  recogiendo  con  son- 
risa esta  fibra  nueva  arrancada  del  corazón  de 
la  humanidad ,  la  retorcía  entre  sus  manos  ,  y 
hacía  con  ella  una  cuerda  nueva  para  su  arco.... 
Nunca  hubo  tantas  noches  sin  sueño  como  en 
tiempo  de  este  hombre  ;  nunca  se  vio  sobre  los 
baluartes  de  las  ciudades  tal  número  de  madres 
desoladas  ;  nunca  reinó  tal  silencio  en  torno  de 
los  que  hablaban  de  ]a  muerte.  Y,  sin  embargo, 
nunca  hubo  tanta  alegría  ,  tanta  vida ,  tanto  es- 
trépito de  trompas  militares  dentro  de  los  cora- 
zones; nunca  hubo  soles  tan  puros  como  los 
que  secaron  toda  esta  sangre.  Se  decía  que  Dios 
los  encendía  para  este  hombre  ,  y  se  los  llamaba 
los  soles  de  Austerlitz.  Los  niños  de  entonces 
respiraban  el  aire  de  este  cielo  sin  nubes,  donde 
brillaba  tanta  gloria,  donde  resplandecía  tanto 
acero....  ¡La  muerte  misma  era  entonces  tan 
bella,  tan  grande,  tan  magnífica  en  su  púrpura 
humeante! —  Todas  las  cunas  de  Francia  eran 
broqueles;  todos  los  ataúdes  lo  eran  también; 
no  había  verdaderamente  viejos:  no  había  más 
que  cadáveres  ó  se  m  id  i  oses.  » 

Con  estos  y  todavía  con  más  enérgicos  colo- 
res pinta  el  gran  poeta  la  iniciación  que  en  lo 
sublime  y  en  lo  trágico  tuvo  aquella  juventud 
de  la  Restauración  que  «al  salir  del  colegio  no 
encontró  ya  ni  sables  ,  ni  corazas  ,  ni  infantes,  ni 
caballos».  «Todos  esos  mancebos  eran  gotas  de 
una  sangre  ardiente  que  había  inundado  la 
tierra  ;  habían  nacido  en  el  seno  de  la  guerra, 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA.  II9 

y  para  la  guerra.  Habían  soñado  durante  quince 
años  con  las  nieves  de  Moscou  y  con  el  sol  de 
las  Pirámides  ;  se  los  había  templado  en  el  me- 
nosprecio de  la  vida,  con  temple  de  espadas; 
traían  en  la  cabeza  todo  un  mundo.» 

Esta  fuerza  ,  que  no  pudo  gastarse  en  el  campo 
de  la  acción,  se  dilató  formidable  é  invasora 
por  el  campo  del  arte.  La  leyenda  napoleónica, 
que  se  fué  elaborando  con  rapidez  igual  á  la  de 
los  acontecimientos  mismos ,  dio  á  la  nueva 
poesía  francesa  su  elemento  épico,  así  como  la 
resistencia  al  Imperio  había  despertado  la  poesía 
nacional  en  Alemania  y  en  España. 

Pero  ni  el  Imperio  ni  la  Revolución  podían 
ser  materia  del  canto  mientras  no  estuviesen 
definitivamente  enterrados.  Los  que  escriben  las 
epopeyas  no  son  nunca  los  propios  héroes.  Algún 
tiempo  ha  de  pasar,  por  breve  que  sea,  para  la 
transformación  de  la  materia  histórica.  Por  eso 
no  hubo  período  más  pobre,  más  estéril  para 
la  poesía  que  la  época  imperial.  Ninguno  tam- 
poco en  que  el  falso  gusto  oficial  y  solemne, 
la  falsa  nobleza  del  estilo,  el  hábito  de  la  perí- 
frasis, la  convención  académica,  las  heces  del 
pseudoclasicismo,  llegaran  atan  risible  extre- 
mo. Eran  tiempos  en  que  se  huía  con  empeño 
de  llamar  las  cosas  por  su  nombre,  sobre  todo 
si  eran  plantas  ó  animales  :  tiempos  en  que  un 
poeta  se  inmortalizaba  llamando  al  capón  «  frío 
celibatario,  inhábil  para  el  placer ,  ajeno  á  la 
felicidad  de  ser  esposo,  mártir  infortunado  del 
lujo  de  la  mesa»,  mientras  un  traductor  de  Ho- 
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mero,  para  no  pronunciar  las  voces  puerco  ni 
asno,  decia  del  primero  :  «Ese  grueso  epicúreo, 
que  engorda  á  fuerza  de  bellotas  »  ;  y  del  se- 
gundo, «ese  útil  animal  á  quien  tanto  ultrajan 
nuestros  desdenes».  A  la  vaca  se  la  llamaba 
«indigna  rival  de  Pasifae»  ;  y  á  la  gallina,  «la 
esposa  del  cantor  del  día  ».  Los  géneros  más  de 
moda  eran  el  poema  descriptivo  y  el  poema 
didáctico,  por  suponerse  que  no  exigían  inspira- 
ción ni  calor,  sino  meramente  cierto  hábil  arti- 
ficio para  decir  poéticamente  las  cosas  prosaicas. 
El  maestro  de  este  género,  y  que  realmente 
alcanzó  en  él  singulares  triunfos  de  destreza  téc- 
nica, aventurándose  alguna  vez  á  ciertas  liber- 
tades de  lengua  y  de  versificación  más  románti- 
cas que  clásicas,  y  mostrando  ingeniosa  inven- 
ción en  los  detalles  aunque  nunca  acertara  á 
componer  un  cuadro,  fué  el  abate  Delille,  cono- 
cido ya  antes  de  la  Revolución  como  excelente 
versificador  por  una  traducción  de  las  Geórgicas , 
entonces  muy  celebrada  ,  y  que  hoy  nos  parece 
muy  poco  virgiliana.  Apenas  quedó  objeto  na- 
tural ó  artificial  que  el  abate  Delille  no  pusiera 
en  verso  :  la  jardinería  ,  la  agricultura,  la  vida 
de  sociedad,  el  arte  de  la  conversación,  y,  final- 
mente ,  los  Tres  Reinos  de  la  Naturaleza ,  que  es 
una  completa  enciclopedia.  Delille  es  en  las  lite- 
raturas vulgares  el  más  hábil  y  discreto  repre- 
sentante de  aquella  especie  de  poesía,  á  la  cual 
los  Jesuítas  dieron  su  nombre  por  haber  hecho 
en  ella  maravillas  de  ingenio  y  de  paciencia  los 
versificadores  latinos  de  la  Compañía.   Sería  in- 
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jasticia  considerar  todo  esto  como  un  mero 
artefacto  mecánico.  No  es  vulgar  el  grado  de 
imaginación  que  se  requiere  para  reproducir, 
aunque  sea  de  un  modo  superficial ,  tantas  for- 
mas y  apariencias  de  la  naturaleza  y  del  arte  : 
no  es  pequeño  el  mérito  de  la  dificultad  vencida, 
ni  deja  de  ser  simpática  en  algunos  casos  esa 
alianza  candorosa  y  patriarcal  de  la  poesía  con 
la  ciencia  y  con  la  industria.  Yo  creo  que  la 
colección  de  los  Poemata  Didascalica ,  si  fuera 
más  conocida,  ofrecería  muy  grata  lectura  aun 
á  los  más  preocupados  contra  los  versos  latinos 
modernos.  Pero  es  lo  cierto  que  este  género, 
que  en  latín  se  tolera  y  aun  divierte  como  una 
especie  de  gimnasia  recreativa,  resulta  pueril  y 
enfadoso  en  lenguas  vulgares.  Puede  ser  mate- 
ria de  curiosidad  y  aun  de  agrado  ver  los  esfuer- 
zos que  hace  un  humanista  para  hablar  en  verso 
latino  del  té,  del  café,  de  los  relojes  ,  de  la  pól- 
vora, del  barómetro,  de  la  aurora  boreal  ó  de 
las  virtudes  del  agua  de  brea.  Tales  poemas, 
escritos  por  juego  en  una  lengua  muerta  ,  tienen 
algo  de  humorístico  en  la  intención  de  sus  pro- 
pios autores,  y  en  tal  disposición  de  ánimo 
deben  leerse,  estimando  y  celebrando  la  gracia 
del  procedimiento.  ¿Pero  quién  puede  sufrir  con 
calma  la  mayor  parte  de  los  poemas  didácticos 
que  con  seriedad  se  han  escrito  en  todas  las  len- 
guas vivas,  y  especialmente  en  francés  durante 
la  época  á  que  nos  referimos,  poemas  sobre  el 
arte  de  leer  los  versos ,  sobre  la  cocina  en  el 
campo  y  en  la  ciudad,  sobre  las  aves  de  corral, 
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sobre  la  navegación ,  sobre  el  sistema  de  Linneo? 
Hubo  quien  puso  en  verso  el  Código  de  Napo- 
león '. 

No  sería  justo  confundir  al  abate  Delille  con 
la  turbamulta  de  sus  secuaces  ,  porque  tuvo  más 
talento  é  imaginación  que  ninguno  de  ellos  ;  no 
retrocedió  á  veces  ante  la  palabra  propia  y  el 
detalle  pintoresco,  é  hizo  decir  á  la  lengua  poé- 
tica francesa  muchas  cosas  que  hasta  entonces 
no  había  dicho.  La  misma  absurda  empresa  de 
versificar  enteras  la  física ,  la  química  y  la  his- 
toria natural,  no  dejó  de  traer  muchas  conquistas 
parciales  de  estilo,  que  con  el  tiempo  fueron 
bien  aprovechadas.  Algún  agradecimiento  se  le 
debe  por  haberse  atrevido  el  primero  á  nombrar 
con  sus  nombres  propios  todas  las  partes  de  una 
carreta ,  y  á  escribir  con  todas  sus  letras  aquella 
temida  palabra  asno,  de  la  cual  decía  Rosset, 
otro  poeta  geórgico  de  entonces  : 

«  ¡  Que  ce   nom   méprisé   dégraderait  mes  vers  !  »  , 

suponiendo  además  que  el  orgullo  de!  mulo  se 
ofendería  si  alguien  osase  nombrar  á  su  padre, 

«  Dont  l'orgueil  rougirait   si  ¡e  nommais  son   pére». 

Hoy  podrá  parecer  mérito  insignificante  el  de 
haber  rehabilitado  al  asno  y  á  la  vaca,  pero  en 

i  Para  toda  la  literatura  de  la  época  imperial ,  véase  el 
libro  muy  completo  y  muy  bien  hecho  de  Gustavo  Merlet 
Tablean  de  la  littérature  frangaise  :  1800-18 15.  (París,  Di- 
dier  ;  tres  tomos ,  sin  indicación  de  año,  según  la  malacos- 
tumbre de  los  franceses.  ) 
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su  tiempo  el  abate  Delille  pasó  por  un  revolu- 
cionario de  la  lengua  poética  ,  muy  atrevido  y 
muy  peligroso.  Es  cierto  que  Delille,  para  hacer 
pasar  la  palabra  propia  la  cargaba  de  epítetos  y 
accesorios  de  estilo  noble  ;  pero  de  sus  versos 
puede  decirse,  como  ha  dicho  el  ingenioso  y 
delicado  Martha  \  que  fueron  jardines  de  acli- 
matación poética,  dignos  de  recibir  medalla  de 
honor  en  cualquier  concurso  agrícola. 

No  exhumaremos  ninguna  de  las  momias  de 
la  literatura  del  Imperio.  Libros  hay  en  que  esta 
época  ha  sido  perfectamente  ilustrada.  Nos  limi- 
taremos á  recordar  que  en  la  poesía  lírica ,  al- 
gunas inspiraciones  aisladas  y  fugitivas  parecie- 
ron preludiar  la  voz  armoniosa  de  Lamartine, 
próxima  á  levantarse.  La  posteridad  ha  recogido 
estas  suaves  armonías,  que  han  bastado  para  la 
celebridad  de  dos  ó  tres  poetas.  La  caída  de  las 
hojas  y  El  Poeta  moribundo  de  Millevoye  ,  La  hoja 
deArnault,  algunas  composiciones  ligeras  de 
Fontanes  (que  fué  tan  famoso  como  rector  de  la 
Universidad  de  Francia  y  como  grande  amigo 
de  Chateaubriand),  algunos  versos  quejoubert 
llamaba  argénteos,  perdidos  en  El  genio  del  hom- 
bre de  Chénedollé,  es  todo  lo  que  ha  podido 
salvarse  del  naufragio  2.  En  el  teatro,  las  pér- 
didas todavía  fueron  mayores  :  la  comedia  re- 
sistió mejor  que  la  tragedia,  y  todavía  se  leen 
con  agrado  algunas  piezas  de  Etienne,  dePicard, 

•  De  la  Délicatesse  dans  l'art ,  pág.  311. 
»  Véase  el  articulo  de  Scherer  sobre  los  precursores  de  La- 
martine :  Etudes  sur  la  littérature  conlemporaine ,  ix,  pág.  289. 
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de  Andrieux,  de  Colin  de  Harleville  ,  no  sólo 
como  documentos  históricos  sobre  las  costum- 
bres de  aquel  periodo,  sino  como  obras  fáciles* 
discretas  y  graciosas,  aunque  no  de  mucha 
fuerza  cómica  ni  de  muy  profunda  observación. 
En  la  tragedia ,  salvo  Ducis  ,  que  pertenece  más 
bien  á  la  época  anterior,  y  que  sin  ser  gran  poe- 
ta en  sus  obras,  tuvo  el  alma  muy  poética  y 
muy  capaz  de  sentir  todo  lo  trágico  y  lo  subli- 
me aunque  fuese  con  inspiración  de  reflejo  ;  se 
vio  invadida  la  escena  por  una  procesión  de 
sombras  clásicas  cada  vez  más  tenues  é  impal- 
pables ,  simulacraque  luce  carentum,  que  no  otra 
cosa  parecen  los  héroes  trágicos  de  aquellas  in- 
sípidas rapsodias  de  Raynouard,  de  Arnault,  de 
Jouy,  de  Brifaut,  de  Gabriel  Legouvé,  alas 
cuales  el  genio  de  Taima  infundió  pasajera  ó 
más  bien  aparente  vida,  que  en  vano  habían  in 
tentado  comunicarles  sus  autores.  No  deja  de 
advertirse  en  alguno  de  ellos  tendencia  á  cosas 
nuevas  ;  pero  la  novedad  suele  reducirse  á  zur- 
cir en  el  manto  de  Racine  retales  del  Shakes- 
peare de  Ducis  ó  de  los  poemas  de  Ossián  ó  de 
los  idilios  de  Gessner,  como  lo  hicieron  respec- 
tivamente Arnault  en  Blanca  ó  los  Venecianos  y 
en  Osear ,  y  Gabriel  Legouvé  en  La  Muerte  de 
Abel;  ó  bien  en  tomar  asuntos  de  la  historia  de 
la  Edad  Media,  procurando  darles  algún  color 
de  época ,  como  lo  intentó  en  Los  Templarios 
Raynouard,  que  luego,  renunciando  á  su  falsa 
vocación  dramática,  había  de  inmortalizarse 
como  fundador  de  la  gramática  provenzal  y  del 
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estudio  científico  de  la  poesía  de  los  trovadores. 
Pero  generalmente  el  color  local  era  cosa  tan 
desatendida  y  tan  indiferente,  y  de  tal  modo 
predominaban  las  declamaciones  abstractas  y 
vagas,  que  Brifaut  no  tuvo  reparo  en  trasladar 
á  la  época  de  Niño  II ,  rey  de  los  Asirios  ,  una 
tragedia  cuya  acción  pasaba  primitivamente  en 
la  corte  de  D.  Pedro  de  Castilla,  sin  que  esta 
transformación  le  obligase  á  cambiar  más  de 
una  docena  de  versos.  La  tragedia  clásica  cum- 
plía de  este  modo  su  evolución  fatal ,  convir- 
tiéndose en  un  puro  simbolismo  ético,  sin  con- 
tenido alguno  de  realidad  humana. 

Un  solo  innovador  dramático  hubo  entonces, 
pero  de  tan  singular  naturaleza,  que,  lejos  de 
contradecir  con  su  ejemplo  cuanto  llevamos  di- 
cho sobre  el  carácter  de  la  literatura  de  esta 
época,  viene  á  confirmarlo  más  y  más,  porque 
sus  innovaciones  no  fueron  orgánicas  ni  íntimas, 
ni  obedecieron  á  un  plan  razonado  de  reforma 
poética,  sino  superficiales,  exteriores  y  arbitra- 
rias, y  aunque  produjesen  cierto  rumor  de  es- 
cándalo, no  dejaron  tras  de  sí  cosa  alguna,  ni 
legaron  ningún  elemento  útil  á  la  literatura  sub- 
siguiente. Llamábase  este  falso  y  estrepitoso  in- 
novador Nepomuceno  Lemercier,  hombre  de 
muchas  letras  y  de  no  vulgar  talento  crítico, 
como  lo  prueba  su  Curso  de  Literatura,  explica- 
do en  el  Ateneo  de  París  durante  los  años  de 
i8ioy  181 1  ,  obra  severamente  clásica,  y  que 
contrasta  de  modo  extraño  con  sus  tentati- 
vas dramáticas  y  épicas.   No  hablaremos  de  su 
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Agamenón,  que  quiere  ser  imitación  de  Esquilo, 
y  en  la  cual  de  todos  modos  se  mostró  menos 
infiel  que  otros  franceses  al  espíritu  de  la  trage- 
dia griega.  Sus  verdaderas  innovaciones  co- 
mienzan en  Pinto,  donde  la  revolución  portu- 
guesa de  1640  está  tratada  en  estilo  de  comedia 
de  intriga ,  á  la  manera  de  Beaumarchais.  Este 
Pinto,  que  es  la  más  agradable  de  las  obras 
deLemercier,  debe  considerarse  además  como 
precedente  natural  de  las  comedias  políticas  de 
Scribe  y  de  tantos  más.  Otro  grande  atrevi- 
miento de  Lemercier  fué  su  Cristóbal  Colón,  que 
llamó  comedia  sbakesperiana  (  1809),  con  la  nove- 
dad de  poner  la  acción  á  bordo  de  un  barco ,  lo 
cual  salvaba  aparentemente  la  unidad  de  lugar, 
pero  la  sacrificaba  en  lo  substancial,  puesto  que 
hacía  viajar  á  sus  personajes  desde  España  hasta 
América.  El  recurso  era  ingenioso,  pero  la  pieza 
fué  silbada  ' ,  y  quizá  lo  merecía  por  otros  con- 
ceptos. Nunca  las  fuerzas  poéticas  de  Lemercier 
estuvieron  en  relación  con  la  grandeza  de  sus 
propósitos  ni  con  la  ingeniosidad  de  sus  con- 
cepciones, y  á  esto  hay  que  atribuir  en  gran 
parte  sus  repetidos  fracasos  y  la  versatilidad  é 
inconstancia  con  que  cambiaba  de  rumbos  ,  más 
por  amor  á  la  novedad  que  por  amor  á  la  be- 
lleza. Débil  en  la  ejecución  ,  formaba  vastísimos 

'  Dice  un  crítico  reciente  y  muy  notable  ,  Jorge  Pellisier  (en 
su  libro  Le  Mouvcmcnl  littéraire  au  XlXe  si'ecle),  que  los  críti- 
cos de  aquel  tiempo ,  á  trueque  de  no  ver  violada  la  unidad  de 
lugar,  hubieran  preferido  que  América  no  hubiese  sido  descu- 
bierta nunca. 
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provectos,  no  ya  sólo  de  dramas,  sino  de  epo- 
peyas ,  y  dejó  en  este  género  ensayos  extrava- 
gantísimos: La  Atlantiada,  cuyos  personajes  son 
las  fuerzas  físicas  convertidas  por  el  autor  en 
nuevo  Olimpo  mitológico  con  los  pedantescos 
nombres  de  Psycolia,  Barithya,  Proballena ,  Syn- 
genia,  Lompelia,  Pyropbora,  etc.  ;  la  Panhyprocri- 
siada  (  1 8 1 9  ),  especie  de  pandemónium  poético, 
en  que  anda  revuelto  todo  lo  humano  y  lo  divi- 
no ,  ni  más  ni  menos  que  en  la  Leyenda  de  los 
siglos  de  Víctor  Hugo  ó  en  el  Abasvero  de  Edgar 
Quinet.  En  esta  parte  Lemercier  es  verdadera- 
mente un  precursor  :  hace  hablar  hasta  á  los 
animales  y  á  los  seres  inanimados,  al  Mediterrá- 
neo, á  una  foca ,  á  una  ballena  y  á  la  Diosa  de 
la  Sífilis.  Hay  en  todas  estas  obras  chispazos  de 
talento,  unidos  á  cierta  inquietud  y  desasosiego 
de  espíritu  que  columbra  vagamente  un  mun- 
do nuevo  y  quiere  lanzarse  á  él  con  esfuer- 
zos violentos  é  irregulares.  Parece  en  algunos 
momentos  que  la  inspiración  va  á  venir  á  ani- 
mar este  caos  informe;  pero,  con  efecto,  nunca 
llega.  Había,  además,  en  Lemercier  una  con- 
tradicción interna ,  que  tenía  que  esterilizar  su 
obra.  Era  romántico  por  instinto  y  clásico  por 
teoría.  Cuando  el  romanticismo  apareció  for- 
malmente, no  tuvo  más  encarnizado  enemigo 
que  él.  En  su  Curso  Analítico  de  Literatura,  obra 
bastante  notable,  y  en  algunos  puntos  teóricos 
muy  superior  á  las  de  Batteux  y  La  Harpe,  se 
defiende  del  cargo  de  innovador,  y  se  constituye 
en  abogado  de  las  reglas  y  en  campeón,  «  de  la 
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antigua  y  sana  doctrina».  Es  cierto,  sin  embar- 
go ,  que  propende  al  clasicismo  verdadero  y  que 
acierta  á  descubrir  en  Aristófanes  ,  tan  maltra- 
tado antes  de  él  por  la  crítica  francesa  que  to- 
talmente le  ignoraba  ,  «  un  bello  orden  de  reglas 
muy  diferentes  de  las  que  observan  los  moder- 
nos, pero  en  las  cuales  es  fácil  encontrar  la 
causa  del  placer  que  sus  piezas  procuraban  al 
pueblo  más  culto  é  ingenioso  de  la  tierra».  «El 
ingenio  (añade)  puede  interesar  y  agradar  en  la 
escena,  aunque  se  muestre  con  formas  muy 
diversas  de  las  que  hemos  adoptado  exclusiva- 
mente ;  y  los  preceptistas  que  enseñan  lo  con- 
trario no  hacen  más  que  repetir  lo  que  han  leído 
en  sus  libros,  ó  las  tradiciones  que  se  han  per- 
petuado por  ignorancia  y  preocupación.» 

Es  grande  el  número  de  libros  relativos  á  la 
historia  ó  á  la  crítica  del  arte  literario,  publica- 
dos durante  la  época  imperial,  y  algunos  de 
ellos  todavía  son  dignos  de  atención  y  de  estu- 
dio. Sus  títulos  se  registran  en  el  Cuadro  de  la 
literatura  francesa  desde  fj8p  á  1808,  trabajo 
muy  concienzudo  de  José  Maria  Chénier  '  ;  y  en 
la  reciente  historia  de  la  literatura  del  Imperio, 
compuesta  por  Gustavo  Merlet,  obra  digna  de 
todo  elogio.  Aquí  nos  limitaremos  á  recordar 
los  nombres  menos  obscuros,  los  libros  de  que 
todavía  puede  sacarse  alguna  enseñanza  crítica. 

El  Ensayo  del  cardenal  Maury  sobre  la  elocuen- 
cia del  pulpito  (18 10),  es  uno  de  los   más  exce- 

1  Reimpreso  (no  sé  si  totalmente)  al  fin  del  Curso  de  Li- 
teratura, de  La  Harpe  ,  en  la  edición  del  Panteón  Literario. 
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lentes  libros  que  ha  producido  la  didáctica  fran- 
cesa ,  y  tiene  hoy  tanto  interés  y  tanta  utilidad 
práctica  como  el  primer  día.  A  pesar  de  su  títu- 
lo, no  se  limita  exclusivamente  á  la  elocuencia 
sagrada,  sino  que  trata  muchos  puntos  genera- 
les de  teoría  oratoria  y  del  arte  de  escribir, 
siempre  con  buen  gusto,  lo  mismo  en  los  precep- 
tos que  en  los  ejemplos.  Se  distingue  ,  además, 
de  las  retóricas  vulgares,  por  la  amenidad  de  la 
exposición  ,  y  por  la  mezcla  feliz  de  la  crítica  y 
de  la  historia  con  la  preceptiva.  Los  juicios  del 
cardenal  Maury  sobre  los  grandes  predicadores 
franceses  han  sido  unánimamente  aceptados  y 
tienen  fuerza  de  ley  en  su  país.  Algunos  eran 
muy  nuevos  en  su  tiempo,  y  se  debe  agradecer 
al  autor  el  haber  dado  su  justo  precio  á  los  Ser- 
mones de  Bossuet ,  muy  desdeñados  entonces  y 
tenidos  por  inferiores  á  sus  Oraciones  Fúnebres  ; 
y  el  haber  reducido  á  sus  verdaderos  limites  la 
importancia  exagerada  que  Voltaire  y  todos  los 
críticos  de  su  escuela  daban  á  la  Pequeña  Cua- 
resma de  Massillon ,  en  la  cual  encuentra  Maury 
visibles  indicios  de  decadencia.  El  autor  poseía 
á  fondo  la  materia,  porque  fué  uno  de  los  pri- 
meros oradores  políticos  y  religiosos  de  su 
tiempo  '  . 

Basta  mencionar  rápidamente  los  tratados  só- 
lidos y  juiciosos  ,  pero  no  muy  originales  ni 
brillantes  ,  del  abogado  Lacretelle  sobre  la  elo- 
cuencia del  pulpito  (1802)  y  sobre  la  elocuencia  del 

1  Véase  el  articulo  de  Sainte-Beuve  sobre  el  cardenal 
Maury  (tomo  iv  de  los  Lunes). 
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foro  (1807).  El  primero  fué  totalmente  obscure- 
cido por  el  del  cardenal  Maury  :  el  segundo  vale 
más  ,  pero  versa  sobre  un  género  que  entre  los 
modernos  apenas  ha  tenido  carácter  estético. 
Los  tomos  de  Misceláneas  literarias  de  Suard,  de 
Morellet  ,  de  Palissot,  de  Mad.  Necker  y  de 
otros  son  de  más  interés  por  las  anécdotas  y  cu- 
riosidades literarias  que  encierran,  que  por  sus 
principios  críticos,  que  en  nada  se  apartan  de 
la  rutina  pseudo-clásica  del  siglo  xvm,  en  la 
cual  sus  autores  se  habían  educado.  El  abate 
Morellet  se  mostró  acérrimo  adversario  de  Cha- 
teaubriand, llegando  á  publicar  una  parodia  de 
Átala.  Palissot  declaraba  que  no  había  podido 
terminar  la  lectura  de  El  Genio  del  Cristianismo, 
y  que  la  poesía  de  Alemania  (  ¡la  poesía  de 
Schiller  y  de  Goethe  !)  no  estaba  más  adelanta- 
da que  la  poesía  francesa  en  tiempo  de  Ronsard 
y  dejodelle.  Fué,  no  obstante,  el  primero  en 
elogiar  á  Andrés  Chénier.  Pocos  leen  hoy  las 
Misceláneas  de  Literatura  (180 3-4)  de  Suard,  se- 
cretario de  la  Academia  Francesa,  mucho  más 
célebre  que  por  sus  escritos,  por  aquella  cruel 
anécdota,  verdadera  ó  falsa,  que  le  representa 
asistiendo  él  sólo  á  la  Academia  Francesa  el  día 
de  la  decapitación  de  Luis  XVI  y  cobrando  para 
sí  las  dietas  de  todos  los  académicos.  Esta  cele- 
bridad, poco  honorífica,  no  quita  que  Suard  fue- 
ra hombre  de  mundo  muy  discreto  y  ameno 
y  crítico  de  buen  gusto  ,  que  dejó  algunos 
opúsculos  de  literatura  agradable  y  ligera,  espe- 
cialmente una  sucinta  historia  del  teatro  fran- 
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cés,  un  fragmento  sobre  el  estilo,  considera- 
ciones ingeniosas  acerca  del  Tasso  y  de  Mad.  de 
Sevigné.  Todo  esto  nos  parece  hoy  bastante 
superficial  y  descolorido;  pero  el  gusto  no  era  tan 
exigente  á  principios  de  este  siglo  como  lo  pue- 
de ser  ahora ,  después  de  los  admirables  traba- 
jos de  crítica  literaria  y  biográfica  con  que  nues- 
tra edad  justamente  se  envanece. 

Entre  estos  rezagados  del  siglo  xvm  hay  que 
contar  también  á  Cailhava ,  autor  de  unos  Estu- 
dios sobre  Moliere  (que  vienen  á  ser  un  largo  co- 
mentario) y  de  un  Tratado  sobre  el  arte  de  la  Co- 
media, que  todavía  puede  consultarse  con  alguna 
utilidad  para  las  cuestiones  de  declamación.  La 
bibliografía  de  este  arte  secundario,  hasta  en- 
tonces tan  descuidada,  se  acrecentó  considera- 
blemente por  aquel  tiempo  con  las  memorias  y 
reflexiones  de  diversos  actores  célebres,  entre 
las  cuales  sería  grave  omisión  la  de  las  Reflexio- 
nes de  Taima  sobre  Lekain  y  el  Arte  Teatral  '. 


>  De  estas  Memorias  relativas  el  arte  dramático  se  formó 
una  colección  curiosísima  en  1822 ,  dirigida  por  Andrieux  y 
publicada  por  el  librero  Ponthieu.  Creemos  útil  dar  razón  de  su 
contenido :  tomo  1  (Memorias  de  Mlle.  Clairon,  seguidas  de  Re- 
flexiones sobre  el  arte  dramático  y  la  declamación  teatral). — 
ii  (Memorias  de  Mole,  publicadas  por  Etienne  :  Tratado  del 
Comediante ,  por  Remond  de  Saint-Albine). — 111  (Memorias  de 
Augusto  Guillermo  Iffland  ,  cómico  y  poeta  alemán). — iv  (Me. 
morías  de  Lekain  :  Reflexiones  de  Taima  sobre  el  arte  teátral)- 
—  v  (Memorias  de  Brandes,  autor  y  cómico  alemán).— 
vi  (Memorias  sobre  Moliere  y  su  viuda  Mad.  Guérin,  sobre 
Barón,  etc.) — vil,  (Memorias  de  Préville  y  de  Dazincourt). — 
vía  (Continuación  de  las  Memorias  de  Brandes). — ix  y  xn  (Me- 

-  XClt  -  IO 
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A  mantener  la  tradición  del  gusto  llamado 
clásico  ,  y  á  restaurar  los  estudios  literarios, 
hondamente  quebrantados  por  el  sacudimiento 
revolucionario  ,  contribuyó  principalmente  la 
doctrina  y  la  influencia  de  La  Harpe,  antiguo 
enciclopedista,  discípulo  predilecto  de  Voltaire, 
de  cuyas  doctrinas  literarias  no  abjuró  nunca, 
aun  después  de  haber  recobrado  la  fe  religiosa 
en  las  cárceles  del  Terror,  y  haberse  convertido 
en  acérrimo  enemigo  de  la  filosofía  del  siglo  xvm, 
como  lo  muestra  la  última  parte  de  su  Liceo  ,  ó 
Curso  de  Literatura,  comenzado  en  1794  y  ter- 
minado en  1805.  La  retórica  de  La  Harpe  conti- 
nuó siéndola  misma  después  de  su  conversión, 
y  no  menor  su  entusiasmo  por  la  Henriada  y  por 
las  tragedias  del  patriarca  de  Ferney.  En  cambie, 
las  innovaciones  y  paradojas  literarias  de  Diderot 
excitaban  la  vena  cáustica  de  La  Harpe,  tanto, 
por  lo  menos ,  como  las  impiedades  escandalosas 
de  sus  libros.  Se  ha  llamado  á  La  Harpe  el  Qiiin- 
tiliano  francés ,  pero  es  mucho  menos  teórico  y 
más  crítico  que  Quintiliano.  Dentro  de  su  escue- 
la estrecha  y  meticulosa  ejerce  bien  la  crítica  de 
pormenor,  y  la  anima  con  rasgos  de  entusias- 
mo, nacidos  de  su  amor  sincero  y  profundo  á 
las  letras.  Por  de  contado,  que  su  libro  sirve 
únicamente  ,  y  esto  con  precauciones ,  para  los 
escritores  del  siglo  de  Luis  XIV.  Respecto  de  los 
contemporáneos,   suele  cegarle  la  pasión  ,   que 

morias  de  Mistress  Bellamy). — x  y  xi  (Memorias  de  Goldoni). 
— xiii  (  Memorias  de  Mlle.  Dumesnil). — xiv  (Memorias  sobre 
Garrik  y  Macklin). 
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era  en  él  violentísima,  y  se  extrema  casi  siem- 
pre en  la  denigración  ó  en  el  encomio.  Y  en  sa- 
cándole de  la  literatura  francesa  y  de  algunos 
clásicos  latinos  de  los  más  conocidos,  es  poco 
menos  que  nulo,  porque  todo  lo  ignoraba,  así 
en  materia  de  literatura  griega  l  como  de  litera- 
tura de  la  Edad  Media ,  y  en  lo  tocante  á  las 
modernas  literaturas  europeas.  Carecía  en  abso- 
luto del  genio  de  investigación  y  hasta  del  ins- 
tinto de  curiosidad ,  y  era ,  además ,  un  mero  li- 
terato, en  el  antiguo  sentido  de  la  palabra  ,  esto 
es,  un  escritor  enteramente  ayuno  de  toda  su- 
perior cultura  científica  ,  filosófica  y  filológica. 
No  sabía  más  (pero  esto  admirablemente)  que  la 
gramática  y  la  retórica  del  francés  clásico  y  la 
técnica  del  arte  teatral.  Con  horizonte  tan  estre- 
cho ,  todavía  encontró  modo  de  restringirle  más, 
puesto  que  comprendió  bien  á  Racine,  pero  no 
á  Moliere  ,  y  cuanto  dice  sobre  los  prosistas, 
especialmente  sobre  Bossuet,  Descartes  y  Pascal, 
es  de  la  más  lastimosa  vulgaridad  y  pobreza. 

Los  méritos  y  los  defectos  de  la  obra  de  La 
Harpe  (que  era,  á  pesar  de  todo,  el  tratado  me- 
nos incompleto  de  literatura  que  hasta  entonces 
hubiese  aparecido  en  lengua  francesa,  y  ence- 
rraba muchas  partes  dignas  de  estimación), 
fueron  pesados  equitativa  y  aun  generosamente 
por  un  escritor  de  su  misma  escuela  en  litera- 
tura, pero  hondamente  separado  de  él  en  todas 
las  cuestiones  restantes.   Era  éste  el  iracundo 

'  Véanse  los  artículos  de  Boissonade,  reproducidos  al  fin  del 
Liceo  en  la  edición  del  Panteón  Literario. 
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poeta  de  los  himnos  y  de  las  tragedias  revolu- 
cionarias, José  María  Chénier ,  completamente 
olvidado  hoy,  pero  en  su  tiempo  mucho  más 
célebre  que  su  glorioso  hermano.  Apartando  la 
comparación  que  tanto  le  daña,  no  puede  menos 
de  reconocerse  en  José  María  Chénier  (á  quien 
sus  furores  de  sectario  y  su  hinchazón  declama- 
toria hacen  poco  simpático)  condiciones  litera- 
rias no  vulgares ,  así  para  el  cultivo  de  la  sátira 
política,  en  que  mostró  cierta  amarga  y  viril 
elocuencia  (de  que  también  está  impregnada  su 
misantrópica  tragedia  de  Tiberio,  donde  el  odio 
contra  Napoleón  le  hizo  encontrar  á  veces  el 
pincel  de  Tácito),  como  para  la  función  noble 
y  serena  de  la  crítica.  No  es  aventurado  decir 
que  hubiera  sido  crítico  eminente  si  hubiese 
tenido  una  estética  menos  anticuada  y  menos 
estrecha.  Pero  era  volteriano  empedernido, 
y  aunque  fuese  muy  capaz  de  hacer  justicia  á 
sus  adversarios  filosóficos  y  politicos ,  no  enten- 
día de  tolerancia  alguna  con  los  innovadores 
literarios,  y  hasta  en  el  inofensivo  Marmontel 
veía  prevaricaciones  contra  la  ortodoxia  clásica. 
No  hay  más  que  leer  su  Cuadro  de  la  Literatura 
Francesa  después  de  i"]8g,  para  convencerse  de 
esto.  Allí  José  María  Chénier  no  tuvo  inconve- 
niente en  reparar  todas  las  injusticias  y  diatribas 
de  sus  primeros  tiempos,  y  en  apreciar  con  in- 
teligente mesura  á  sus  mayores  enemigos  perso- 
nales, haciendo  resaltar  en  sus  obras  todo  lo 
que  le  parecía  digno  de  alabanza.  Hemos  visto 
que  transigió  hasta  con  La  Harpe,  después  de 
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haberse  llenado  uno  y  otro  de  injurias;  y  supo 
dar  grande  ejemplo  de  nobleza  y  rectitud,  pro- 
poniendo el  Liceo  de  su  adversario  como  la  obra 
más  digna  de  premio  entre  cuantas  había  pro- 
ducido aquel  período  literario.  Pero  aunque  sea 
cierto,  para  honra  suya,  quejóse  María  Chénier. 
cuando  escribía  de  crítica  formalmente ,  podí  i 
sin  esfuerzo  dejar  á  un  lado  todos  sus  rencores 
personales  y  de  partido,  no  lo  es  menos  que  le 
era  enteramente  imposible  renunciar  á  las  pre- 
ocupaciones literarias  tan  hondamente  arraiga- 
das en  su  ánimo  hasta  constituir  segunda  natu- 
raleza. Podía  transigir  con  los  católicos  y  con 
los  monárquicos,  pero  nunca  con  el  romanti- 
cismo. Casi  todos  los  innumerables  autores  cita- 
dos en  su  cuadro  literario  (que  redactó  en  1808, 
como  secretario  de  la  Academia  Francesa),  salen 
bien  librados  de  su  pluma,  con  haberlos  muy 
obscuros  é  insignificantes  ;  para  casi  todos  hay 
algún  grano  de  incienso  ;  sólo  dos  ó  tres  nom- 
bres están  exceptuados  de  esta  universal  bene- 
volencia ;  verdad  es  que  estos  nombres  son  Cha- 
teaubriand, Bonald,  Mad.  de  Staél  misma,  que 
está  elogiada,  pero  con  frialdad  y  con  muchas 
restricciones.  En  ese  año  1808,  memorable  en 
la  historia  de  la  crítica  por  las  Lecciones  de  Gui- 
llermo Schlegel ,  José  María  Chénier,  hablando 
en  nombre  de  la  Academia  Francesa ,  no  mani- 
fiesta el  menor  presentimiento  de  la  inminente 
revolución  literaria.  Llega  uno  á  sospechar  que 
le  eran  desconocidos  hasta  los  versos  de  su  pro- 
pio hermano,  puesto  que  ni  siquiera  le  nombra. 
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En  filosofía  no  ve  nada  más  allá  del  análisis  de 
Condillac  y  su  bella  teoría  de  la  estatua  animada; 
la  Ideología  de  Destutt-Tracy  le  parece  un  mo- 
numento. Los  principios  de  la  poética  nueva 
tienen  virtud  de  exasperarle.  «Nunca  se  podrán 
adoptar  en  Francia  (dice),  sino  cuando  se  haya 
convenido  en  olvidar  completamente  la  lengua 
y  las  obras  de  los  clásicos.» 

Pero  con  todas  sus  intransigencias  teóricas, 
José  María  Chénier  ,  que  para  su  tiempo  era  casi 
un  erudito,  tuvo  el  mérito  de  inaugurar  públi- 
camente la  enseñanza  de  la  literatura  francesa 
de  la  Edad  Media,  dando  en  el  Ateneo  un  curso 
sobre  ella  durante  los  años  1806  y  1807.  De 
este  curso  no  quedan  más  que  fragmentos,  pu- 
blicados en  18 18;  pero,  tales  como  son,  argu- 
yen un  estudio  de  la  materia  mucho  más  for- 
mal que  el  que  hizo  Villemain  bastantes  años 
después.  No  se  puede  negar  que  los  románticos 
trajeron  el  sentimiento  de  simpatía  hacia  la 
Edad  Media  ;  pero ,  en  cuanto  al  conocimiento 
positivo  de  ella,  habían  hecho  infinitamente 
más  los  grandes  investigadores  del  siglo  xvín, 
especialmente  los  Padres  Benedictinos  de  la 
Congregación  Maurina,  y  el  laboriosísimo  La- 
curne  de  Sainte-Palaye  ;  y  mucho  hicieron 
también  á  principios  de  nuestro  siglo  algunos 
rezagados  de  la  Enciclopedia ,  como  Daunou  y 
Guinguené :  Daunou  ,  que  ,  á  pesar  de  ser  un 
fraile  apóstata  ,  conservó  las  tradiciones  cientí- 
ficas y  e!  método  severo  y  concienzudo  de  los 
antiguos  Padres  de  San  Mauro ,  y  pudo  conti- 
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nuar  sin  desventaja  el  gran  monumento  de  la 
Historia  literaria  de  Francia,  gloria  principal  de 
la  erudición  de  nuestros  vecinos;  Guinguené, 
cuya  extensa  Historia  literaria  de  Italia,  conti- 
nuada por  Salñ  (  181 1  á  1819),  es  hoy  mismo 
obra  útilísima,  independiente  de  la  de  Tira- 
boschi,  y  que  en  cierto  modo  la  completa.  Ni 
Tiraboschi,  ni  Guinguené  son,  en  rigor,  crí- 
ticos estéticos;  pero  Tiraboschi  se  limita  á  acu- 
mular con  extraordinaria  diligencia  gran  nú- 
mero de  hechos ,  sin  exponer  el  contenido  de 
obra  alguna  ni  formular  apenas  juicio  propio 
sobre  los  autores.  Además,  toma  la  literatura 
italiana  en  sentido  vastísimo ,  en  cuanto  á  la 
materia  y  en  cuanto  al  tiempo ,  incluyendo  to- 
das las  producciones  científicas  y  artísticas ,  in- 
cluso las  que  no  pertenecen  al  arte  literario;  y 
remontándose  además  á  la  literatura  latina  y  á 
la  literatura  griega  del  Mediodía  de  Italia  y  de 
Sicilia.  La  necesidad  de  incluir  en  un  solo  libro 
tantas  cosas,  le  hace  proceder  en  muchos  pun- 
tos con  extremada  rapidez,  y  su  obra,  aunque 
tan  voluminosa ,  parece  deficiente  en  muchas 
partes,  y,  de  todos  modos,  sólo  nos  da  el  as- 
pecto exterior  de  la  cultura  italiana ,  y ,  por 
decirlo  así,  el  inventario  de  eila,  con  más  ex- 
tensión y  método  que  el  de  una  pura  biblio- 
grafía, pero  sin  hacernos  llegar  mucho  más 
adentro.  Guinguené  circunscribe  mejor  su  asun- 
to :  se  limita  á  la  lengua  italiana  y  á  las  pro- 
ducciones de  amena  literatura  ,  y  en  esta  parte 
ahonda  mucho  más  que  su  predecesor,  y  pre- 
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senta  gran  copia  de  investigaciones  propias.  Se 
le  ha  acusado  de  multiplicar  los  análisis  y  los 
extractos,  hasta  cuando  se  trata  de  obras  tan 
conocidas  como  el  Orlando  Furioso;  pero  sin  que 
neguemos  que  algún  exceso  haya  en  esto,  fácil 
es  disculpar  á  Guinguené,  teniendo  en  cuenta 
el  tiempo  en  queescribió,  y  la  absoluta  ignoran- 
cia que  reinaba  entre  los  franceses  respecto  á  las 
producciones  más  memorables  de  otras  literatu- 
ras. Cuando  del  curso  de  La  Harpe  se  pasa  al  de 
Guinguené,  el  ánimo  se  ensancha,  y  parece 
que  entramos  en  un  mundo  distinto.  Guinguené, 
á  su  modo,  fué  gran  iniciador,  y  la  misma 
prolijidad  con  que  expone  los  argumentos  de 
los  poemas  y  de  las  novelas  ,  y  busca  y  escu- 
driña su  genealogía ,  le  saca  del  vulgo  de  los 
críticos  de  su  tiempo,  atentos  sólo  á  la  consi- 
deración retórica  ,  y  le  pone  entre  los  del  nues- 
tro, que  dan  principal  importancia  al  elemento 
histórico.  Como  ellos,  Guinguené  es  tímido,  de- 
masiado tímido  en  apreciaciones  estéticas,  y 
sumamente  escrupuloso  en  todas  las  cuestiones 
de  hecho.  No  deja  tampoco  de  enlazar  los  fenó- 
menos literarios  con  la  historia  general ,  si  bien 
en  esta  parte  los  resabios  de  su  educación  vol- 
teriana le  impiden,  como  se  lo  impidieron  luego 
á  Sismondi  sus  preocupaciones  calvinistas,  pe- 
netrar en  el  verdadero  espíritu  moral  del  pueblo 
italiano,  y  hacer  justicia  á  sus  antiguas  insti- 
tuciones. En  la  parte  puramente  literaria,  Guin- 
guiné  es  empírico  todavía  más  que  clásico,  y  ni 
se  entusiasma  ni  se  enoja  muchoconnada,  porque 
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lo  bueno  y  lo  malo  le  parece  igualmente  curio- 
so :  estado  de  ánimo  al  cual  solemos  propender 
los  bibliófilos.  Pero  este  empírico  indiferente 
contribuyó  á  su  manera  á  acelerar  la  emancipa- 
ción literaria ,  dando  á  conocer  á  los  franceses 
innumerables  producciones  de  un  arte  nuevo, 
y,  sobre  todo,  la  Divina  Comedia,  que  él  puede 
decirse  que  reveló  á  sus  compatriotas.  Su  obra, 
además  del  mérito  intrínseco,  tiene  la  grande 
importancia  de  ser  el  primer  libro  formal  de 
literatura  extranjera  que  se  publicó  en  Francia  '. 
No  se  olvide  que  pertenece  á  aquellos  tiempos 
en  que  La  Harpe  podía  escribir  impunemente; 
que  Dante  ,  Petrarca  y  Bocaccio  habían  florecido 
en  tiempo  de  la  toma  de  Constantinopla  ! 

Y,  sin  embargo,  también  la  enseñanza  de  La 
Harpe  tuvo  oportunidad,  no  sólo  por  la  va- 
lerosa franqueza  con  que  expuso  siempre  su  pa- 
recer,  y  por  la  reacción  que  promovió  contra  lo 
que  llamaba  el  vandalismo  de  la  lengua  revo- 
lucionaria, sino  porque  en  su  curso  comienza 
esa  serie  de  elegantes  lecciones  de  vulgarización 
en  que  luego  descolló  Villemain,  y  después  de 
Villemain,  Saint-Marc  Girardin  y  tantos  otros. 
La  Revolución  había  destruido  el  antiguo  orga- 
nismo universitario ,  y  los  estudios  yacían  en  la 
mayor  postración,  cuando  La  Harpe  subió  por 

•  Histoire  de  la  littérature  d'Italie,  par  P.  L.  Guinguené,  de 
l'Institut  de  France.  Seconde  édition,  revue  et  corrigée  sur  les 
manuscrits  de  l'Auteur ,  ornee  de  son  portrait ,  et  augmentée 
d'une  notice  bislorique ,  par  M.  Daunou.  Paris ,  1824,  9  volú- 
menes. 
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segunda  vez  á  su  cátedra  del  Liceo ,  y  empezó  á 
profesar  literatura  para  todo  el  mundo.  No  le 
preocupó  la  erudición  ,  pero  sí  la  educación  lite- 
raria de  su  auditorio  ;  y ,  al  hacerla ,  hizo  tam- 
bién con  brillantez  y  animación  el  testamento 
de  la  escuela  antigua. 

¡Qué  inferiores  aparecen  á  él  los  que  pudiéra- 
mos llamar  críticos  oficiales  de  la  era  napoleóni- 
ca, los  que  ejercían  su  temido  magisterio  en  las 
columnas  del  Diario  de  los  Debates  (entonces  Dia- 
rio del  Imperio),  Feletz ,  Geoffroy  ,  Hoffman, 
Dussault  ' !  Lo  mejor  que  se  ha  podido  decir  de 
ellos  es  que  desempeñaron  con  cierta  honradez 
y  cierto  buen  sentido  la  policía  de  la  república 
de  las  letras.  Pero  ¡  qué  tono  tan  seco  y  desabri- 
do !  ¡Qué  falta  de  amplitud  en  las  ideas  y  de 
amenidad  en  el  estilo  !  ¡  Qué  especie  de  crítica 
tan  pedantesca  y  grosera,  hasta  cuando  tiene 
razón  ;  como  la  tuvo  sin  duda  Geoffroy  en  su 
campaña  contra  el  teatro  de  Voltaire  ,  contra  la 
moral  de  Rousseau  y  contra  las  débiles  produc- 
ciones de  los  rezagados  del  siglo  xvm  !  Geoffroy, 
además,  era  de  los  críticos  que  en  nombre  del 
buen  gusto  andan  amotinados  contra  todo  rudi- 
mento de  urbanidad  :  pretendía  que  era  enervar 
la  crítica  literaria  el  abstenerse  de  expresiones 
injuriosas,  y  nunca  creía  haberlas  encontrado 
abastante  innobles  y  triviales»,  para  explicar 
la  «bajeza»  de  ciertas  cosas  de  que  se  veía  pre- 
cisado á  hablar.  Llamar  á  los  autores  que  criti— 

1  Véase  sobre  estos  críticos  un  artículo  demasiado  benévol  1 
de  Sainte-Beuve ,  en  el  tomo  1  de  las  Causerics  de  Lundi. 
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caba  «renegados,  parásitos,  perturbadores  de 
las  leyes ,  charlatanes  despreciables ,  insignes 
falsarios ,  mentirosos  desvergonzados  »  ,  era  en 
él  estilo  ordinario.  Los  otros  críticos  son  mucho 
menos  brutales,  más  cultos  y  urbanos,  especial- 
mente Hoffman  y  Feletz  ;  pero  quizá  más  desti- 
tuidos que  Geoffroy  del  sentimiento  de  la  alta 
poesía,  quizá  más  rutinarios  que  él  y  más  hos- 
tiles á  todo  cambio  de  gusto.  Bien  lo  prueban  la 
acerba  crítica  que  hizo  Hoffman  de  Los  Mártires 
de  Chateaubriand,  y  el  calor  con  que  rechazó  la 
avenencia  propuesta  por  Benjamín  Constant  en 
elprólogode  su  traducción  del  IVallenstein.  «Nó; 
de  ningún  modo  (exclamaba  este  Hoffman,  á 
pesar  de  su  apellido  tudesco),  no  hay  transac- 
ción posible  entre  nosotros  y  los  bárbaros  :  des- 
cender á  una  concesión ,  es  rebajarnos  á  un  ma- 
trimonio desigual,  es  perder  nuestras  cualidades, 
sin  apropiarnos  las  de  la  Melpómene  germánica  : 
no  caigamos  en  la  necedad  de  hacernos  alema- 
nes. »  Llamaba  á  los  románticos  «iconoclastas 
que  vienen  á  destrozar  las  estatuas  de  nuestros 
antiguos  poetas»  ,  y  los  comparaba  con  aquellos 
libertinos  de  Roma ,  que  «abandonaban  el  tem- 
plo de  la  Venus  Urania ,  para  adorar  á  las  in- 
mundas diosas  Gotyto  y  Volupia».  Dussault 
decía  del  libro  de  la  Literatura  de  Mad.  de  Staél, 
que  sería  preciso  escribir  treinta  volúmenes 
para  notar  todos  sus  errores  ,  y  que  merecía  ser 
convertido  en  papel  de  estraza.  Juzgúese  qué 
escándalo  produciría  entre  estos  críticos  la  Com- 
paración de  las  dos  Fedras,  que  Guillermo  Schle- 


142  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

gel  lanzó  en  París  y  en  francés,  en  1807.  En 
poco  estuvo  que  no  despedazasen  al  pobre  autor 
alemán  como  las  Bacantes  á  Orfeo.  El  gusto 
personal  de  Napoleón  por  las  pomposidades  de 
la  tragedia  clásica,  y  la  circunstancia  de  ser 
enemigos  políticos  suyos  los  dos  grandes  escri- 
tores que  iniciaban  el  movimiento  literario  de 
nuestro  siglo  ,  contribuyó  poderosamente  á 
mantener  los  espíritus  en  aquella  servidumbre 
añadida  á  tantas  otras.  La  mano  de  hierro  del 
déspota  pesaba  sobre  la  conciencia  literaria  no 
menos  que  sobre  la  conciencia  política,  y  una 
turba  de  escritores  mercenarios  se  encargaba  de 
inmolar  á  la  vanidad  pedantesca  del  gran  capitán 
metido  á  crítico,  toda  obra  en  que  centellease 
la  luz  del  ingenio  libre. 

El  olvido  más  completo  pesa  hoy  sobre  todos 
los  intolerables  pedagogos  que  en  esta  época 
empuñaron  el  cetro  ó  la  férula  de  la  crítica.  Sólo 
se  ha  salvado  de  este  olvido  un  humanista,  en- 
tonces muy  joven,  relegado  á  la  última  plana 
del  periódico  oficial ,  donde  modestamente  pu- 
blicaba deliciosos  fragmentos  de  erudición  clá- 
sica, empapados  de  cierto  perfume  de  aticismo 
y  de  chistosa  é  inocente  malicia.  Al  pie  de  estos 
artículos  aparecía  una  omega,  la  última  de  las 
letras  del  alfabeto  griego,  así  como  el  autor 
parecía  ser  el  último  de  los  huéspedes  de  aque- 
lla casa.  Pero  entonces  se  vio  cumplido  una  vez 
más  que  los  últimos  serán  los  primeros.  Los  ar- 
tículos de  Boissonade  se  han  coleccionado  en 
nuestros  días,  y  la  colección  se  lee  con  singular 
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deleite ,  no  sólo  porque  es  un  repertorio  de  cu- 
riosidades amenas,  sino  por  el  tacto,  la  mesura, 
la  sobriedad,  el  buen  gusto  circunspecto  y  fino 
de  que  estuvo  dotado  aquel  insigne  maestro  de 
las  letras  griegas ,  que  no  fué  ciertamente  gran 
filólogo  si  se  le  compara  con  los  de  Alemania, 
pero  que  tuvo  el  raro  don  de  hacer  atractiva 
y  simpática  en  alto  grado  su  enseñanza  y  de 
promover  en  su  patria  un  renacimiento  de  los 
altos  estudios ;  y  esto  porque  tuvo  otro  don 
todavía  más  raro,  el  de  conocerse  á  sí  mismo, 
y  no  empeñarse  en  empresas  superiores  á  lo 
que  él  llamaba,  en  su  latinidad  mimosa  y  llena 
de  diminutivos,  ingeniolum  tneum  tenue  '.  De 
aquí  su  predilección  como  editor  y  comentador 
por  los  autores  obscuros  ,  por  los  sofistas  de 
la  decadencia,  por  los  bizantinos,  que  impo- 
nían obligaciones  menos  duras  que  los  verda- 
deros clásicos  y  le  servían  de  pretexto  para  los 
escarceos  y  travesuras  sabias  de  sus  notulae. 
Nunca  hubo  cultivador  más  asiduo  de  la  micro- 
grafia  literaria. 

Hemos  recorrido ,  aunque  rápidamente  ,  la  li- 
teratura del  Imperio ,  que  fué  á  modo  de  un  mo- 
mento de  tregua  ó  de  espera  en  la  ya  inminente 
evolución  artística.  Hubiéramos  podido  añadir 
algunos  síntomas  de  menor  importancia  :  las 
traducciones  de  novelas  inglesas;  corriente  que, 
á  la  verdad  ,   no  se  había  interrumpido   desde 

1  J.  F.  Boissonade:  Critique  littéraire  sous  le  premier  Em- 
pire,  publiee  por  F.  Colimcamp,  professeur  a  la  faculté  des  Le- 
tres  de  Douai.  París,  Didier,    1863.  Dos  gruesos   volúmenes. 
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los  tiempos  del  abate  Prévost,  y  que  muy  pron- 
to iba  á  aumentarse  con  las  de  Walter  Scott:  el 
aplauso  y  boga  que  alcanzaba  el  melodrama 
popular  ,  representado  por  Alejandro  Duval, 
que  entendía  muy  bien  la  mecánica  del  teatro; 
algunos  desdichados  engendros  de  novela  ca- 
balleresca y  sentimental ,  debidos  especialmente 
á  la  pluma  de  mujeres  (Mad.  Cottin ,  Mad.  de 
Genlis....),  á  las  cuales  puede  añadirse  el  nom- 
bre del  vizconde  D' Arlincourt,  que  tuvo  sus 
horas  de  celebridad  ,  aunque  hoy  nadie  le  so- 
porte: las  rapsodias  épicas  de  Creuzé  de  Lesser, 
que  cantó  la  caballería  en  un  poema  de  50,000 
versos,  dividido  en  tres  partes  :  Amadís,  Roldan 
y  Los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda  :  la  recrudes- 
cencia del  ossianismo  en  los  poemas  de  Baour- 
Lormian ,  patrocinados  por  Napoleón  mismo;  y 
hasta  la  especie  de  ternura  bastante  irracional 
con  que  se  pronunciaba  y  se  ponía  en  música 
la  palabra  trovador,  que  juntamente  con  las  de 
ermitaño,  castellana  y  astrólogo,  resumía  para 
las  gentes  de  entonces  toda  la  Edad  Media.  Pero 
es  horaya  de  despedirnosde  obscuras  medianías, 
y  contemplar  frente  á  frente  á  los  dos  grandes 
innovadores  literarios  de  esta  era,  y  á  otros  in- 
genios no  tan  grandes  pero  sí  muy  distinguidos, 
que  ,  en  mayor  ó  menor  grado,  contribuyeron 
á  la  transformación  crítica,  cuyos  antecedentes 
hemos  venido  investigando. 


LOS   INICIADORES 

Mad.  de  Staél,    Chateaubriand  y  sus  respectivos  grupos. 

or  el  fondo  de  sus  ideas  y  por  su 
primera  cultura,  Mad.  de  Staél  '  per- 
tenecía aún  al  siglo  xvm.  Se  había 
educado  en  el  sentimentalismo  de 
Rousseau,  y  su  primer  ensayo  crítico  fué  una  es- 
pecie de  himno  en  alabanza  de  aquel  gran  domi- 
nador de  las  imaginaciones  de  su  tiempo.  Este  pri  • 
mer  fondo  no  desaparece  nunca,  ni  en  el  carácter 
ni  en  los  escritos  de  Mad.  de  Staél.  Su  sensibili- 

i  (OEuvres  completes  de  Mme.  la  Baronne  de  Staél  Hohtein: 
París  ,  Didot  ,  1843  :  3  tomos  4.°  En  el  tomo  1  pueden  verse 
las  Carlas  sobre  el  carácter  y  escritos  de  Juan  Jacobo  Rousseau, 
el  Ensayo  sobre  las  ficciones ,  el  libro  Déla  influencia  de  las 
pasiones  en  la  felicidad  de  los  individuos  y  de  las  naciones,  el 
de  La  Literatura  considerada  en  sus  relaciones  con  las  insti- 
tuciones sociales  ,  y  la  novela  Corina  ,  en  que  tienen  especial 
interés  para  nuestro  objeto  los  libros  v  ,  vi ,  vn  ,  vm  y  íx  que 
tratan  de  la  literatura  y  de  las  artes  en  Italia.  La  Alemania 
está  en  el  segundo  tomo. 

Es  imposible  recordar  todo  lo  que  se  ha  escrito  acerca  de 
Mad.  de  Staél.  Nos  limitaremos  á  mencionar  las  lecciones  59 
y  60  del  curso  de  Villemain  sobre  el  siglo  xvm,  el  extenso  es- 
tudio de  Sainte-Beuve  en  los  Portraits  de  Femmes,  dos  artícu- 
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dad,  que  era  muy  real,  pero  también  muy  es- 
trepitosa, y  que  ella  además  violentaba  y  exci- 
taba artificialmente  á  ejemplo  de  su  maestro, 
es  el  numen  inspirador  de  las  cartas  de  Delfina, 
del  libro  acerca  del  influjo  de  las  pasiones ,  y  de 
cuanto  pensó  y  escribió  Mad.  de  Staél  antes  de 
sus  viajes  por  Italia  y  Alemania.  Aun  en  las  pro- 
ducciones de  su  madurez  se  siente  el  contagio 
de  la  Nueva  Eloísa,  que  nunca  llegó ,  sin  embar- 
go ,  á  perturbar  por  completo  la  sana  y  gene- 
rosa naturaleza  de  Mad.  Staél ,  aunque  la  con- 
dujese con  frecuencia  á  la  declamación  y  al  én- 
fasis. La  tendencia  disolvente  y  anárquica  del 
individualismo  de  Rousseau  se  vio  además  con- 
trastado en  el  ánimo  de  nuestra  escritora  por  el 

los  del  mismo  en  el  tomo  11  de  los  Nuevos  Lunes,  y  por  inci- 
dencia en  otras  muchas  partes,  especialmente  en  el  tomo  xn 
de  los  mismos  Nuevos  Lunes  ,  y  en  el  libro  acerca  de  Chateau- 
briand y  su  grupo  literario.  Sainte-Beuve  es,  sin  duda  ,  quien 
más  á  fondo  ha  comprendido  el  espíritu  y  el  carácter  de 
Mad.  de  Staél;  pero  todavía  puede  leerse  con  interés  un  recien- 
te estudio  de  E.  Faguet ,  publicado  en  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Véase  además  E.  Caro,  La  fin  du  dix-huitietne  sfecle, 
tomo  11,  páginas  119  a  189,  donde  se  contienen  interesantes 
detalles  sobre  Mad.  de  Staél  y  sus  amigos;  P.  Albert,  Les  Orí- 
genes du  Romantisme,  pág.  191  ;  Merlet,  en  su  obra  ya  citada 
sobre  la  literatura  de  la  época  imperial,  y,  en  suma,  todos  los 
que  más  ó  menos  han  discurrido  sobre  el  movimiento  de  las 
ideas  literarias  en  nuestro  siglo,  especialmente  Brandes.  Es  ri- 
quísima fuente  de  noticias  el  libro  de  lady  Blennerhasset, 
Frau  von  Staél  (Berlín,  1888  y  89),  traducido  al  francés  por 
Dietrich  con  el  título  de  Mad.  de  Staél  y  su  tiempo.  Escrito  ya 
este  artículo,  llega  á  mis  manos  otro  interesante  estudio  de 
Alberto  Sorel  (Mad.  de  Staél),  que  forma  parte  de  la  serie  de 
biografías  titulada  Les  Grandes  Ecrivains  Francais. 
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espíritu  positivo,  filantrópico  y  religioso  de  su 
padre  Necker,  á  cuya  memoria  tributó  siempre 
verdadero  culto.  Necker  no  era  grande  hom- 
bre, ni  aun  como  hacendista,   pero  conservaba 
mucho  de  la  rígida  disciplina  moral  de  los  cal- 
vinistas de  Ginebra,  y  su  libro  sobre  la  importan- 
cia de  las  opiniones  religiosas   prueba  que   se  pre- 
ocupaba del  problema  teológico    más  de  lo  que 
era  costumbre  entonces,  y  que,  no  sólo  por  ra- 
zones de  moral  social,   sino   por  sentimiento 
íntimo,  estaba  más  próximo  al  cristianismo  que 
al  frío  deísmo  de  su   época.   Estos  gérmenes, 
sembrados  á  tiempo  en  el  ánimo  de   su  hija, 
mantuvieron  siempre  en  ella  una  ardiente  y  sin- 
cera exaltación  espiritualista,  que  con  el  trans- 
curso de  los  años  fué    adquiriendo   más  sólida 
consistencia  y  acercándose  más  á  la  creencia 
positiva,  si  bien  nunca  pasó  de  cierto  cristianis- 
mo humanitario  con  algunos  reflejos  de  teoso- 
fía  alemana.    Del    siglo   xvm    recibió    además 
Mad.   de  Staél  la  única  doctrina  de  sabor  un 
tanto  religioso  que  encerraba  aquella   filosofía, 
la  creencia  en  el  progreso  y  perfectibilidad  hu- 
mana, que  fué  el  primero  y  principal  artículo  de 
su  fe  social  y  filosófica ,  y  el  sostén  y  funda- 
mento de  su  inquebrantable  optimismo,  no  me- 
noscabado, ni  por  el  tumulto  de  la  Revolución, 
ni  por  las  tiranías  del  Imperio. 

Mad.  de  Staél  había  nacido  para  reina  de  sa- 
lón, y  lo  fué  desde  sus  primeros  años.  Aunque 
discípula  de  Juan  Jacobo  ,  carecía  de  todo  amor 
á  la  naturaleza,  y  no  podía  vivir  sino  en  medio 
-  xcn  -  1 1 
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del  choque  de  las  ideas  y  en  el  tráfago  munda- 
no. Aun  en  sus  destierros  encontró  siempre 
modo  de  reunir  en  torno  suyo  una  porción  de 
espíritus  selectos  que  vivían  en  íntima  comuni- 
cación con  el  suyo,  y  excitaban  la  energía  de 
su  pensamiento  ,  que,  por  ser  al  fin  pensamien- 
to de  mujer,  necesitaba  siempre  ajeno  estímulo 
que  despertase  sus  fuerzas  latentes.  La  capaci- 
dad receptiva  del  espíritu  de  Mad.  de  Staél  no  te- 
nía límites;  y  era  singular  su  virtud  para  trans- 
formar en  idea  propia  y  vivificar  con  su  propio 
calor  cuanto  oía.  Rápidamente  se  hacía  cargo 
de  lo  esencial  de  un  sistema,  y  en  brillante 
improvisación  lo  devolvía  á  su  auditorio  exta- 
siado.  Decían  los  que  la  conocieron  que  sus  es- 
critos no  eran  ni  sombra  de  su  conversación; 
pero  ¿qué  son  sus  escritos  sino  conversaciones 
trasladadas  al  papel  con  el  mismo  ardor  de 
producción  instantánea  ,  con  la  misma  sucesión 
rápida  de  afectos  y  de  ideas  que  pasaban  por 
su  espíritu,  dejando  un  rastro  luminoso?  Corina 
improvisaba  siempre,  y  por  lo  mismo  que  no 
tenía  mucho  artificio  de  estilo,  puso  en  sus  obras 
toda  la  vida  que  reinaba  en  sus  palabras,  y  aque- 
lla extraña  y  deliciosa  mezcla  de  reflexión  y  de 
petulante  ligereza,  de  afectación  y  de  candor  que 
en  ella  había,  y  que  parece  inseparable  del  alma 
femenina  tal  como  la  presenta  la  sociedad  en 
sus  tipos  más  refinados  y  selectos. 

Tal  fué  esta  mujer,  que  después  de  haber  en- 
cantado á  sus  contemporáneos  y  de  haber  sido 
por  muchos  años  la  gran  sacerdotisa  del  ideal, 
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todavía  influye  en  nosotros,  si  no  por  sus  libros 
apenas  leídos  ya,  por  el  jugo  y  la  medula  que 
estos  libros  contenían,  y  que  se  ha  incorporado 
de  tal  modo  con  la  cultura  moderna,  que  mu- 
chos que  no  han  leído  página  alguna  de  esas 
obras,  están  penetrados  y  saturados  de  su  espí- 
ritu, y,  en  rigor,  podrían  adivinarlas.  Todo  el 
mundo  es  plagiario  de  Mad.  de  Staél  sin  saber- 
lo. El  espiritualismo  y  el  liberalismo  de  este  si- 
glo han  estado  viviendo  á  los  pechos  de  esa 
madre  Cibeles,  que  Enrique  Heine  llamaba,  con 
perversa  intención  satírica,  la  abuela  de  los  doc- 
trinarios. 

Quizá  la  razón  de  esta  universal  influencia 
deba  buscarse  en  que  Mad.  de  Staél  presenta 
combinadas  todas  las  ideas  de  los  diversos  me- 
dios intelectuales  que  recorrió  :  las  de  su  padre, 
las  de  Rousseau ,  las  de  Condorcet,  las  de  Schi- 
11er,  las  de  Schlegel,  las  de  Benjamín  Constant, 
las  de  Sismondi.  Todo  el  mundo  influyó  en  ella, 
pero  ella  conservó  siempre  su  originalidad  y 
dio  en  Francia  el  primer  modelo  de  simpatía 
universal  é  inteligente  hacia  todas  las  manifes- 
taciones del  arte  y  del  espíritu  filosófico.  Hizo 
el  descubrimiento  de  Italia  y  el  descubrimiento 
de  Alemania ,  dos  grandes  conquistas  para  el 
romanticismo.  No  diremos  que  su  Italia  sea  más 
verdadera  que  la  muy  divertida  Italia  del  pre- 
sidente De  Brosses,  única  que  los  franceses  del 
siglo  xviii  conocían  ;  pero  es  verdadera  de 
otro  modo  más  ideal  y  elevado.  Mad.  de  Staél 
no  tenía  en  muy  alto  grado  el  sentimiento   de 
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la  belleza  plástica,  y  en  esto  no  aventaja  mucho 
al  erudito  y  cínico  Presidente,  pero  tenía  el  pre- 
sentimiento de  la  emoción  artística,  lo  cual  ya 
es  algo  ,  aunque  no  sea  la  emoción  misma,  que 
es  mucho  menos  vulgar  de  lo  que  suele  creerse 
y  afectarse.  Mad.  de  Staéi,  no  obstante  haber 
compuesto  dos  novelas,  nunca  pasó  del  dileitan- 
íismo  artístico:  no  era  artista  en  el  rigor  de  la 
palabra,  á  pesar  de  la  opinión,  siempre  formida- 
ble, de  Sainte-Beuve,  que  sostiene  lo  contrario, 
apoyándose  cabalmente  en  el  libro  de  Corina, 
que  llama  «un  poema  inmortal».  El  libro  es 
ciertamente  de  los  que  parecen  destinados  á  vi- 
vir, aunque  ya  muchos  de  sus  encantos  resultan 
bastantes  marchitos;  pero  no  vivirá  á  título  de 
poema  ,  sino  de  conversación  elegante  y  anima- 
da sobre  Italia.  Y  sobre  Italia  hemos  leído,  des- 
pués, tales  maravillas,  que  Corina,  vista  hoy, 
y  admirando,  como  es  justo,  la  noble  pureza  de 
sus  líneas,  resulta  un  cuadro  muy  apagado  de 
color,  y  de  luz  tan  tibia  y  mortecina,  que 
más  bien  parece  la  modesta  luz  de  Goppet ,  fil- 
trada entre  nieblas  grises,  que  no  la  radiante 
y  triunfadora  luz  del  cabo  Miseno  ni  del  Agro 
Romano.  Mad.  de  Staél  había  recibido  altísimos 
dones  intelectuales,  y  podía  simular  hasta  los 
que  la  faltaban;  pero  vivió  demasiado  en  esce- 
na para  que  la  fuera  posible  recogerse  nunca  en 
la  pura  contemplación  estética.  Hasta  en  litera- 
tura solía  entusiarmarse  con  el  entusiasmo  aje- 
no. Su  organización  viva  y  nerviosa  sentía  la 
sacudida  eléctrica  del  arte;   pero  la  sentía  casi 
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siempre  de  rechazo  ,  y  la  devolvía  en  el  mo- 
mento mismo,  sin  pausa  alguna  de  recogimien- 
to ni  de  silencio.  Todas  sus  admiraciones  son 
sinceras,  pero  hay  casos  en  que  no  lo  parecen. 
Su  misma  rapidez  de  comprensión  era  el  mayor 
enemigo  de  su  talento  crítico  y  de  su  profundi- 
dad filosófica.  Como  realmente  veía  bien  las 
cosas  en  el  primer  momento,  no  solía  pasar  de 
esta  superficial  consideración  ,  y  cuando  llega- 
ba más  adentro  era  por  un  prodigioso  instinto 
de  adivinación ,  del  que  ella  propia  no  se  daba 
cuenta,  y  del  que  hay  en  su  libro  de  Alemania 
ejemplos  que  verdaderamente  suspenden  y  ma- 
ravillan. Por  otra  parte,  la  educación  social 
había  desarrollado  en  ella  grandemente  la  apti- 
tud para  todas  las  delicadezas  del  análisis  psi- 
cológico, y  como  al  mismo  tiempo  era  mujer 
vehemente  y  apasionadísima,  esta  mezcla  de 
psicología  y  de  pasión  da  á  sus  novelas  interés 
tan  penetrante,  que  apenas  deja  percibir  lo  mu- 
cho que  les  falta  bajo  el  concepto  imaginativo. 
Y,  sin  embargo,  basta  comparar  Delfina  con 
Julia,  para  comprender  que  Rousseau  era  artista 
(  sea  cualquiera  el  juicio  que  formemos  de  su 
arte)  y  que  Mad.  de  Staél  no  lo  era ,  aunque  fuese 
una  inteligencia  cien  veces  más  abierta  y  más 
simpática  que  su  detestable  modelo. 

Pero,  artista  ó  no,  Mad.  de  Staél  fué  gran 
iniciadora,  y  si  no  llegó  á  la  tierra  de  promi- 
sión ,  á  lo  menos  alcanzó  á  verla  desde  la  mon- 
taña. Es  fácil  reírse  hoy  de  su  turbante,  de  su 
rama  de  laurel  y  de  sus  viajes  de  sultana  delpen* 
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Sarniento.  Enrique  Heine  escribió  sobre  esto  al- 
gunas de  sus  mejores  páginas.  Cada  época  tiene 
sus  ridiculeces,  y  no  serán  pequeñas  las  que  en 
nosotros  descubran  los  venideros.  Es  cierto  que 
el  tipo  de  hombre  de  letras,  durante  el  primer 
tercio  de  nuestro  siglo,  adoleció  constantemente 
de  cierta  afectación  y  falsedad,  de  cierta  pose  y 
aparato  teatral,  que  en  Chateaubriand,  en  By- 
ron  y  en  otros  muchos  llega  á  ser  intolerable. 
No  sostendremos  que  Mad.  de  Staél  estuviese 
enteramente  inmune  de  tal  artificio  que  aspira- 
ba á  convertir  la  vida  en  una  representación 
amañada  para  el  efecto;  pero  dentro  de  su  épo- 
ca ,  puede  sostenerse  que  tuvo  sinceridad  y  sen- 
cillez relativas.  A  esto  contribuyó  la  elevación 
de  su  pensamiento  político  y  la  firmeza  de  sus 
aspiraciones  sociales.  Ellas  le  dictaron  su  trata- 
do De  la  literatura  (1800),  que  pertenece  más 
bien  á  ia  filosofía  de  la  historia  que  á  la  precep- 
tiva literaria  ;  pero  que  en  esta  misma  hizo  una 
profunda  revolución  ,  siendo  en  rigor  el  pri- 
mer libro  crítico  que  en  Francia  se  escribió  con 
espíritu  moderno ,  y  la  primera  aplicación  sis- 
temática del  principio  de  perfectibilidad  ,  vis- 
lumbrado por  Perrault  en  el  siglo  xvn  y  defini- 
tivamente formulado  por  Condorcet  en  su  fa- 
mosa Esquisse ,  que  estaba  en  el  apogeo  de  su 
celebridad  cuando  Mad.  de  Staél  tomó  la  pluma 
para  examinar  cuál  ha  sido  la  influencia  de  la 
religión  ,  de  las  costumbres  y  de  las  leyes  en  la 
literatura,  y  recíprocamente  cómo  ha  influido 
la  literatura  en  la  religión ,  en  las  leyes  y  en  las 
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costumbres,  No  se  trata  ,  por  consiguiente,  de 
una  poética  nueva,  sino  de  un  ensayo  de  expli- 
cación de  las  causas  morales  y  políticas  que  mo- 
difican el  espíritu  literario.  Este  punto  de  vista  de 
Mad.  de  Staél  no  debe  olvidarse  nunca,  si  hemos 
de  comprender  el  verdadero  carácter  de  su  libro, 
que  sólo  toca  al  arte  de  un  modo  secundario, 
y  sólo  influyó  en  el  romanticismo  por  camino 
indirecto.  Chateaubriand  y  Víctor  Hugo  eran 
poetas,  y  precedieron  por  motivos  principal- 
mente estéticos  :  Mad.  de  Staél,  no  lo  era,  y 
procedió  por  motivos  principalmente  sociales. 
Después  de  las  catástrofes  de  la  Revolución  fran- 
cesa, quiso  llamar  los  espíritus  á  una  nueva  lite- 
ratura que  respondiese  á  un  estado  social  en  gran 
parte  nuevo,  y  formuló,  aunque  de  un  modo 
vago,  el  programa  de  esta  literatura  republicana, 
que  en  rigor  no  llegó  á  existir,  por  haberse  so- 
brepuesto á  ella  el  movimiento  de  reacción  cris- 
tiana y  caballeresca ,  que  Mad.  de  Staél  no  con- 
trarió, pero  que  tampoco  favoreció  plenamente. 
Su  espíritu  flotaba  entre  los  nuevos  ideales  y  las 
reminiscencias  del  siglo  xvm.  Éstas  predominan 
en  el  libro  De  la  literatura  :  los  otros ,  en  el  li- 
bro de  Alemania.  Pero  aun  en  el  primero  hay 
muchas  cosas  que  ningún  hombre  del  siglo  pa- 
sado hubiera  escrito.  El  siglo  xvm  creyó  en  el 
progreso  científico,  y  hasta  soñó  con  la  posibili- 
dad de  eternizar  la  vida,  no  ya  la  colectiva,  sino 
hasta  la  individual ;  pero  no  creyó  en  el  progreso 
artístico,  y  respetó  siempre  los  que  tenía,  bien 
ó  mal  ,  por  tipos  inmutables  del  arte.   Mad.  de 
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Staél  da  un  paso  más  é  intenta  explicar  «cómo 
las  facultades  humanas  se  han  desarrollado  gra- 
dualmente merced  á  las  obras  maestras  de  todo 
género  que  se  han  compuesto  desde  Homero 
hasta  nuestros  días  »  ;  «  dar  cuenta  de  la  marcha 
lenta ,  pero  continua ,  del  espíritu  humano  en 
la  filosofía,  y  de  sus  triunfos  rápidos,  pero  inte- 
rrumpidos, en  las  artes».  El  don  poético  no  se 
considera  ya  como  exclusivo  de  ciertas  épocas 
y  razas  privilegiadas,  sino  como  don  universal 
del  género  humano;  y  con  esto  solo,  el  hori- 
zonte de  la  consideración  criticase  ensancha  has- 
ta convertir  la  antigua  literatura  preceptiva  en 
ciencia  de  las  literaturas  comparadas  y  en  rama 
principalísima  de  la  historia.  «Observando  las 
diferencias  características  que  se  notan  entre  los 
escritos  de  los  italianos,  de  los  ingleses,  de  los 
alemanes  y  de  los  franceses  ,  creo  poder  demos- 
trar (dice  Mad.  de  Staél)  que  las  instituciones 
políticas  y  religiosas  han  tenido  la  mayor  parte 
en  estas  diversidades  constantes. »  Todo  esto 
nos  parece  hoy  un  lugar  común,  quede  puro 
evidente  resulta  superfluo,  pero  en  1800  era 
novísimo  :  sólo  nuestros  jesuítas  Andrés  y  Ar- 
teaga  lo  habían  formulado  claramente  ;  pero  es 
sabido  que  los  libros  españoles  no  tenían  ni  tie- 
nen eco  alguno  en  Francia. 

Hay  en  la  Literatura  de  Mad.  de  Staél  una 
parte  que  pudiéramos  decir  parenética  ó  exhorta- 
toria al  estudio  de  las  letras  por  sus  relaciones 
con  la  virtud,  con  la  gloria,  con  la  libertad  y 
con  la  dicha  humana;  otra  parte  histórica  que 
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comprende  un  rápido  análisis  moral  y  filosófico 
de  las  literaturas  griega  y  latina,  algunas  con- 
sideraciones elevadas,  y  para  entonces  poco  vul- 
gares ,  sobre  el  establecimiento  de  la  religión 
cristiana,  sobre  la  invasión  de  los  pueblos  del 
Norte,  y  sobre  el  Renacimiento;  algunos  juicios 
extraordinariamente  superficiales  sobre  las  lite- 
raturas italiana,  inglesa,  alemana  y  francesa:  y, 
por  último,  una  parte  que  pudiéramos  decir  hipo- 
tética ó  conjetural,  sobre  la  literatura  del  porve- 
nir, sobre  «lo  que  deben  ser  y  seránlas  letras, 
si  algún  día  llegamos  á  poseer  la  moral  y  la  li- 
bertad republicanas».  No  se  olvide  que  esta  obra 
fué  pensada  y  escrita  en  tiempo  del  Directorio. 
La  parte  histórica  no  tiene  de  notable  más  que 
el  intento.  «Mostrar  el  carácter  que  tal  ó  cuál 
forma  de  gobierno  imprime  á  la  elocuencia  ,  las 
ideas  de  moral  que  las  diversas  creencias  religio- 
sas desarrollan  en  el  espíritu  humano  ,  los  efec- 
tos de  imaginación  que  produce  la  credulidad 
popular  ,  las  bellezas  poéticas  que  dependen  del 
clima,  el  grado  de  civilización  más  favorable  al 
apogeo  ó  á  la  perfección  de  la  literatura,  los 
diferentes  cambios  que  ha  introducido  el  modo 
de  vivir,  y  la  condición  social  de  las  mujeres 
antes  y  después  del  establecimiento  del  Cristia- 
nismo ,  en  suma  ,  el  progreso  universal  de  las  luces 
por  el  simple  efecto  de  la  sucesión  de  los  tiempos», 
era ,  sin  duda ,  un  plan  grandioso  y  hasta  cierto 
punto  nuevo  '  •,   pero  Mad.    de  Staél  no  tenía 

1   Salvo  el  ejemplo  del  insigne  Jesuíta  español,  autor  Dell  'Ori- 
gine ,  Progressi  ed  stato  attuale  d'ogni  letteratura. 
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fuerzas  ni  preparación  suficiente  para  realizarle. 
No  sabía  griego  y  sabía  muy  poco  latín  ;  no  po- 
día juzgar  de  las  literaturas  antiguas  ,  sino  muy 
imperfectamente  y  de  segunda  mano.  De  las  len- 
guas modernas  sólo  conocía  en  aquella  fecha  el 
inglés,  y  sólo  délos  inglesesy  délos  franceses  ha- 
bló con  verdadero  conocimiento  de  causa  y  pe- 
netración de  sus  peculiares  condiciones.  Pero  se- 
ría ridículo  juzgar  la  obra  de  Mad.  deStaél  como 
si  fuese  un  libro  de  erudición;  Mad.  de  Staél  leía 
poco,  escribía  de  prish  ,  y  recibía  casi  todas  sus 
ideas  por  medio  de  la  conversación  ;  lo  extraño 
es  que  no  cayera  en  errores  todavía  más  graves. 
Muchos  de  los  que  cometió,  ya  fueron  notados 
por  los  críticos  de  su  tiempo.  Fauriel,  que  esta- 
ba más  adelantado  que  ninguno  de  ellos  ,  y  que 
había  leído  los  Prolegómenos  de  Wolf ,  se  admiró 
de  que  la  egregia  escritora  comenzase  admitien- 
do sin  la  menor  duda  ni  discusión  la  personali- 
dad de  Homero  ,  y  que  descartase  con  tanto  des- 
enfado todas  las  gravísimas  cuestiones  relativas 
al  origen  de  las  sociedades  y  á  la  formación  de 
las  lenguas. 

No  digamos  nada  de  la  preferencia  dada  á  los 
latinos  sobre  los  griegos  bajo  el  aspecto  jilosó- 
fico ,  que  ciertamente  parece  el  más  inesperado 
aspecto  tratándose  del  genio  romano.  Mad.  de 
Staél  tuvo  siempre  noción  bastante  confusa 
de  lo  que  es  filosofía ;  y  además  la  idea  de  la 
perfectibilidad  la  extraviaba  como  á  tantos  otros, 
llevándola  á  violentar  los  hechos  para  encon- 
trar la  confirmación  de  su  sistema  en  todas  par- 
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tes.  Procedía  en  esto  con  toda  la  intrepidez  de 
su  juvenil  ignorancia.  «Sócrates  y  Platón  se 
ocuparon  únicamente  en  los  preceptos  de  la  vir- 
tud; Aristóteles  hizo  dar  un  paso  inverso  á  la 
ciencia  del  análisis.»  Esto  es  todo  lo  que  dice 
del  desarrollo  filosófico  de  los  griegos;  que, 
según  ella,  es  muy  fácil  de  seguir.  Los  griegos 
eran  «cabezas  ardorosas,  en  que  todo  se  con- 
fundía; los  placeres,  la  voluntad  de  los  dioses, 
los  deberes  dei  hombre..., ;  entendían  por  virtud 
el  arte  de  triunfar  en  las  carreras  de  los  juegos 
olímpicos....  Todo  les  apartaba  de  la  medita- 
ción.... ,  tenían  pocas  ideas  filosóficas1».  Las  trage- 
dias griegas  le  parecen  muy  inferiores  á  las  mo- 
dernas, porque  «el  talento  dramático  consiste 
en  el  profundo  conocimiento  de  las  pasiones,  y 
bajo  esta  relación  la  tragedia  ha  debido  seguir 
los  progresos  del  espíritu  humano».  No  hable- 
mos de  la  comedia  :  «aunque  un  Moliere  hubiese 
vivido  en  Atenas  ,  no  habría  podido  adivinarla  ». 
Aristófanes  «no  tenía  el  instinto  de  las  convenien- 
cias que  hay  que  observar  (en  la  rué  du  Bac ,  sin 
duda);  reproducía  algunos  chistes  populares, 
algunos  contrastes  de  invención  común  y  de 
expresión  grosera».  Los  filósofos  griegos  no  son 
más  que  «oradores  elocuentes  sobre  ideas  abs- 
tractas». Sin  duda  las  ideas  abstractas  no  perte- 
necen á  la  filosofía  :  en  esto  Mad.  de  Staél  era 
todavía  hija  del  siglo  xvm.  «La  Metafísica,  que 
no  tiene  los  hechos  por  base  ni  el  método  por 
guía,  es  lo  mis  fatigoso  que  se  puede  estudiar.» 
Plutarco  resulta  colocado  sobre  todos  los  histo- 
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riadores  griegos ,  por  la  circunstancia  de  ser  el 
último  y  de  pertenecer  á  una  edad  más  avanzada 
del  espíritu  humano.  Con  extraordinaria  sorpresa 
aprende  uno  que  «la  literatura  latina  es  la  única 
que  ha  empezado  por  la  filosofía».  Mad.  de  Staél 
va  convirtiendo  sucesivamente  en  filósofos  y  en 
pensadores  á  todos  los  poetas  latinos,  incluso 
Ovidio.  La  idea  de  la  perfectibilidad  tiene  que 
cumplirse  á  todo  trance  :  «hay  más  ideas  deli- 
cadas y  nuevas  en  el  tratado  de  Quintiliano  sobre 
el  arte  oratorio  que  en  los  escritos  de  Cicerón 
sobre  el  mismo  asunto».  «Yo  pienso  (dice  ma- 
lignamente Villemain)  que  Mad.  de  Staél  había 
gastado  poco  tiempo  en  leer  á  Quintiliano.» 

La  misma  petulante  ligereza  en  materia  de 
literatura  moderna.  Los  italianos  «no  son  ni  mo- 
ralistas ni  filósofos».  En  España  «el  poder  real 
y  la  superstición  han  ahogado  todos  los  géneros 
de  gloria,  y  no  han  dejado  al  pensamiento  ningún 
medio  de  librarse  de  su  yugo».  Con  esto  se  libra 
Mad.  de  Staél  de  estudiar  ni  á  los  italianos  ni  á 
los  españoles.  Todo  lo  que  sabe  del  poema  de 
Camoens,  es  que  «hay  en  él  un  fantasma  que 
prohibe  á  los  portugueses  la  entrada  en  el  mar 
de  las  Indias».  Otras  afirmaciones  ni  siquiera  se 
entienden.  «Italia  sacó  de  España  el  género 
oriental,  que  los  moros  habían  introducido  y 
que  desdeñaban  los  españoles.»  Por  supuesto, 
Mad.  de  Staél  cree  en  el  falso  Ossián  con  todas 
las  potencias  de  su  alma  :  le  pone  enfrente  de 
Homero ,  y  hace  descender  de  ese  fantasma  toda 
la  literatura  del  Norte.  No  hablaremos  de  la  lite- 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA.  I  59 

ratura  alemana,  porque  en  esta  parte  Mad.  de 
Staél  corrigió  más  tarde  brillantemente  todos 
sus  yerros.  En  1800  podía  escribir  impunemente 
que  «el  libro  por  excelencia  que  poseen  los  ale- 
manes, es  IVertber».  Era,  en  efecto,  el  único 
que  ella  conocía,  y  ningún  francés  estaba  más 
adelantado. 

Si  sólo  esto  contuviera  el  libro  De  la  literatura, 
razón  habría  para  dejarle  á  un  lado  como  obra 
de  una  bas  bleu  insubstancial  y  pedante ,  pero  tal 
sentencia  parecerá  el  colmo  de  la  injusticia  á 
quien  fije  la  atención  en  la  parte  dogmática  del 
libro,  en  lo  que  Mad.  de  Staél  puso  de  su  propio 
fondo.  Tales,  por  ejemplo,  la  ingeniosa  distin- 
ción que,  para  justificar  de  algún  modo  su  teo- 
ría del  progreso  artístico ,  hace  entre  la  poesía 
de  imágenes  y  la  poesía  de  sentimientos,  consi- 
derando la  primera  como  más  propia  de  las  eda- 
des primitivas  y  de  la  fantasía  espontánea ,  y  la 
segunda  como  propia  de  las  edades  cultas  y  re- 
flexivas. Pero  nada  tan  digna  de  alabanza  como 
la  valentía  y  el  alto  espíritu  conque  Mad.  de  Staél 
emprende,  en  nombre  de  la  ley  del  progreso,  la 
rehabilitación  histórica  de  la  Edad  Media ,  rom- 
piendo en  esta  parte  antes  que  nadie  con  la  tra- 
dición del  siglo  xvm.  «Hay  en  la  historia  más 
de  diez  siglos  durante  los  cuales  se  cree  gene- 
ralmente que  el  espíritu  humano  ha  retrocedi- 
do. Sería  una  fuerte  objeción  contra  la  ley  del 
progreso  el  que  por  tan  largo  curso  de  años 
hubiera  vuelto  atrás  la  grande  obra  de  la  per- 
fección humana ;  pero  esta  objeción ,  que  yo 
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miraría  como  irrefutable  si  estuviese  fundada  en 
hechos,  puede  refutarse  de  una  manera  sencilla. 
Yo  no  pienso  que  la  especie  humana  haya  su- 
frido retroceso  durante  esa  época  :  creo,  por 
el  contrario,  que  en  esos  diez  siglos  se  dieron 
inmensos  pasos  para  la  propagación  de  las  luces 
y  para  el  desarrollo  de  las  facultades  intelec- 
tuales. Nuevos  pueblos  entraron  á  disfrutar 
de  los  beneficios  del  orden  social.  La  invasión 
de  los  bárbaros  fué  sin  duda  gran  desdicha 
para  las  naciones  contemporáneas  de  esta  revo- 
lución ;  pero  las  luces  se  propagaron  por  vir- 
tud de  ese  mismo  acaecimiento.»  Y  prosigue 
Mad.  de  Staél  haciendo  la  apología  del  Cristia- 
nismo, «que  era  indispensablemente  necesario 
para  la  civilización  y  para  la  mezcla  de  las  razas 
del  Norte  con  las  del  Mediodía,  y  que  además 
desarrolló  las  facultades  del  espíritu  educándole 
para  las  ciencias,  la  metafísica  y  la  moral».  De 
este  modo  Mad.  de  Staél  volvía  contra  sus 
maestros  los  enciclopedistas  el  arma  de  su  pro- 
pia teoría  progresiva,  dando  el  primer  modelo 
de  esas  síntesis  históricas  brillantes  y  animadas 
que  tanto  abundaron  después,  y  en  las  cuales  el 
individualismo  de  los  pueblos  del  Norte,  la 
exaltación  mística ,  el  espíritu  caballeresco ,  la 
destrucción  de  la  esclavitud,  el  ennoblecimiento 
de  la  condición  de  la  mujer,  son  elementos 
esenciales,  y  á  la  verdad  un  tanto  manoseados. 
Pero  cuando  se  los  encuentra  en  Mad.  de  Staél, 
en  Chateaubriand,  en  Guizot  ó  en  Balmes,el 
efecto  es  muy  diverso,  y  se  siente  aquel  género 
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de  frescura  que  acompaña  siempre  á  la  primitiva 
invención. 

Mad.  de  Staél  no  era  todavía  cristiana  en 
aquella  fecha ,  pero  había  roto  ya  con  una  parte 
considerable  de  las  preocupaciones  del  siglo  en 
que  nació,  y  comenzaba  á  experimentar  aquella 
sed  de  lo  ideal,  que  tanto  ennobleció  su  vida  ; 
aquella  tendencia  melancólica,  que  aun  en  me- 
dio del  torbellino  del  mundo  iba  cada  vez  en- 
contrando más  lugar  en  su  espíritu.  «La  tristeza 
(decía  en  este  mismo  libro)  me  hace  penetrar 
más  en  el  carácter  y  en  el  destino  del  hombre 
que  ninguna  otra  disposición  del  alma.»  De 
aquí  su  predilección  por  la  poesía  del  Norte  y 
el  empeño  que  puso  en  contraponerla  á  la  del 
Mediodía  en  una  serie  de  antítesis,  que,  como 
todas  las  de  su  clase,  ni  sonenteramente  falsas  ni 
enteramente  verdaderas  tampoco,  que  es  el  gran 
escollo  de  las  generalidades  históricas,  y  lo  que 
ala  larga  las  hace  tan  inútiles.  Pero  lo  que  con- 
viene notar  sobre  todo  es  el  estado  de  espíritu 
de  Mad.  de  Staél,  que  iba  á  ser  pronto  el  de 
toda  la  literatura  romántica.  «Lo  más  grande 
que  el  hombre  ha  hecho  lo  debe  al  sentimiento 
doloroso  de  le  incompleto  de  su  destino.  » 

Nadie  hasta  entonces  había  hablado  en  francés 
sobre  las  tragedias  de  Shakespeare  con  tanto 
entusiasmo  y  tanto  conocimiento  de  causa  como 
Mad.  de  Staél.  Sus  observaciones  son  rápidas, 
pero  casi  siempre  exactas  y  alguna  vez  profun- 
das. Es  el  trozo  más  elocuente  y  acabado  de  su 
libro,  y  tiene,  además,  capital  importancia  por 
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su  fecha.  Desde  entonces  pudo  decirse  que  la 
crítica  de  Voltaire  estaba  vencida  para  siempre. 
Mad.  de  Staél  se  atreve  ya  á  elogiar  esas  «  belle- 
zas atrevidas  que  no  caben  dentro  de  las  severas 
reglas  de  la  tragedia  francesa».  Para  ella  Sha- 
kespeare es  el  primer  escritor  que  ha  pintado  el 
dolor  moral  en  su  más  alto  grado  ;  el  primero 
que  ha  interpretado  el  misterioso  lenguaje  de  la 
locura ,  trazando  «el  más  bello  cuadro  de  la  na- 
turaleza moral,  cuando  la  tempestad  de  la  vida 
sobrepuja  sus  fuerzas»  ;  el  primero  que  ha  re- 
presentado bajo  todos  sus  aspectos  «la  extraña 
mezcla  de  movimientos  físicos  y  de  reflexiones 
morales  que  infunde  en  nosotros  la  proximidad 
de  la  muerte,  sentimiento  que  los  antiguos  ,  ó 
por  religión  ó  por  estoicismo,  rara  vez  desarro- 
llaban». Sólo  él  ha  sabido  hacer  teatral  ia  com- 
pasión aunque  no  se  mezcle  en  ella  ningún  sen- 
timiento de  admiración  por  el  que  padece  ;  la 
compasión  por  todos  los  seres ,  aun  los  más 
insignificantes,  aun  los  más  viles  y  desprecia- 
bles. Hasta  cuando  nos  presenta  personajes  cuyo 
destino  ha  sido  ilustre,  nos  interesa  en  virtud 
de  sentimientos  que  son  meramente  naturales. 
«Las  lágrimas  que  nosotros  los  franceses  con- 
cedemos á  los  sublimes  caracteres  de  nuestras 
tragedias,  el  autor  inglés  las  hace  correr  por 
el  dolor  obscuro  y  desdeñado,  por  esa  serie 
de  infortunios  que  no  se  pueden  entender  en 
Shakespeare  sin  saber  algo  de  ellos  por  la  mis- 
ma experiencia  de  la  vida....  ¡Y  qué  energía  en 
el  terror !  Pudiera  decirse  del  crimen  pintado  por 
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Shakespeare  lo  que  la  Biblia  dice  de  la  muerte, 
que  es  la  reina  de  todos  ¡os  espantos! Las  pro- 
fundidades del  crimen  se  abren  á  los  ojos  de 
Shakespeare  y  sabe  descender  al  Ténaro  para 
observar  los  tormentos.» 

Esta  clara  comprensión  del  genio  inglés  brilla 
también  en  el  capítulo  dedicado  á  los  humoristas. 
Mad.  de  Staél  fué  la  primera  que  hizo  entrar 
este  vocablo  en  la  lengua  de  la  crítica  francesa, 
é  intentó  caracterizar  el  humour  tal  como  apare- 
ce en  los  escritos  de  Fielding ,  de  Swift  y  de 
Sterne.  Son  notables  sus  consideraciones  sobre 
el  carácter  particular  de  la  imaginación  poética 
de  los  ingleses. 

¿Qué  consecuencias  van  á  salir  de  aquí, 
aplicadas  á  la  literatura  francesa?  Ante  todo, 
Mad.  de  Staél  admira  poco  el  siglo  de  Luis  XIV, 
salvo  bajo  el  aspecto  de  la  corrección  literaria. 
En  cuanto  al  movimiento  de  las  ideas ,  le  en- 
cuentra muy  inferior  al  siglo  xvm.  «  Por  todas 
partes  estaba  limitado  el  horizonte  del  pensa- 
miento :  no  se  podía  seguir  una  idea  en  todos 
sus  desarrollos,  ni  se  toleraba  ningún  análisis 
en  cierto  orden  de  opiniones....  La  literatura  no 
podía  ser  una  potencia  filosófica ,  porque  era  un 
rey  absoluto  el  que  la  protegía....  Esta  literatu- 
ra, sin  otro  fin  que  los  placeres  del  espíritu,  no 
podía  tener  la  energía  de  la  que  ha  acabado  por 
derribar  el  trono.» 

[Siempre  la  preocupación  del  fin  social  sobre- 
poniéndose en  Mad.  de  Staél  á  la  pura  conside- 
ración del  arte !  No  por  otra  razón  admira  toda- 
-xcii-  12 
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vía  las  tragedias  de  Voltaire  ,  tan  llenas  de  fasti- 
diosas sentencias,  y  habla,  por  el  contrario,  de 
Racine  con  sequedad  notable.  Pero  esa  misma 
preocupación  la  hace  ver  con  claridad  suma  los 
fenómenos  políticos  que  influyen  más  ó  menos 
en  la  transformación  literaria.  Comprende  que 
la  introducción  de  una  nueva  clase  en  el  gobier- 
no de  Francia  ha  de  producir  un  efecto  algo  se- 
mejante al  de  las  invasiones  bárbaras.  «Esta  re- 
volución puede  á  la  larga  llamar  á  la  civilización 
una  masa  mayor  de  hombres  ;  pero,  por  mu- 
chos años,  la  vulgaridad  del  lenguaje,  de  las 
maneras,  de  las  opiniones,  debe  hacer  retroce- 
der, bajo  muchos  aspectos ,  el  gusto  y  la  razón.» 
Pero  Mad.  de  Staél  tiene  fe  inquebrantable  en  su 
doctrina  del  progreso.  « El  espíritu  humano, 
privado  de  esperanza  en  lo  porvenir,  caería  en  la 
degradación  más  miserable.»  Espera,  pues,  una 
evolución  en  las  letras,  pero,  entendámoslo  bien, 
una  evolución,  no  una  revolución  del  gusto.  «Las 
delicadezas  exageradas  de  algunas  sociedades  del 
antiguo  régimen,  nada  tienen  que  ver  con  los 
verdaderos  principios  del  gusto,  que  son  siempre 
conformes  á  la  razón;  pero  se  pueden  destruir  algu- 
nas leyes  convencionales.»  Lo  que  Mad.  de  Staél 
recela,  sobre  todo,  con  su  delicado  instinto  aris- 
tocrático, que  tanto  contrasta  con  el  fervor  re- 
publicano que  entonces  afectaba ,  es  la  invasión 
de  la  vulgaridad,  de  la  grosería  y  de  la  audacia. 
«Una  sencillez  noble  debe  caracterizar,  en  la  re- 
pública, los  discursos,  los  escritos  y  las  mane- 
ras.... La  nación  francesa  estaba  en  algunas  cosas 
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demasiado  civilizada :  sus  instituciones  ,  sus  há- 
bitos sociales  se  habían  sobrepuesto  en  demasía 
á  los  afectos  de  la  naturaleza....  Lo  que  Licurgo 
había  producido  con  sus  leyes  en  favor  del  espí- 
ritu republicano,  la  monarquía  francesa  lo  ha- 
bía operado  por  el  imperio  de  la  preocupación 
y  de  la  vanidad.  El  hombre  no  vivía  más  que 
para  el  efecto.  La  aplicación  constante  del  espí- 
ritu á  cosas  frivolas  ,  la  necesidad  del  éxito,  el 
temor  de  desagradar ,  alteraban  ó  exageraban 
muchas  veces  los  verdaderos  principios  del  gus- 
to natural ;  había  el  gusto  de  un  día,  el  gusto 
de  una  clase,  y,  finalmente,  el  gusto  que  debía 
nacer  del  espíritu  general  creado  por  semejantes 
relaciones.  El  despotismo  de  la  opinión  podía 
dañar  al  verdadero  talento.  Esa  especie  de  gusto, 
más  afeminado  que  delicado ,  que  se  ofende  de 
todo  ensayo  nuevo  ,  de  toda  disonancia ,  de  toda 
expresión  enérgica,  contenía  el  arranque  de  las 
almas.  La  sociedad  en  Francia  había  creado  esa 
tiranía  del  ridículo  ,  que  el  hombre  más  superior 
no  se  hubiera  atrevido  á  arrostrar.  Es  preciso, 
para  dar  á  los  escritos  más  elevación  y  á  los 
caracteres  más  energía ,  no  someter  el  gusto  á 
los  hábitos  elegantes  y  refinados  de  las  socieda- 
des aristocráticas  ;  tal  despotismo  traería  graves 
inconvenientes  para  la  igualdad  política,  y  aun 
para  la  alta  literatura.  Pero  el  mal  gusto  llevado 
hasta  la  grosería  ,  ¡  cuan  contrario  también  á  la 
gloria  literaria  ,  á  la  moral ,  á  la  libertad,  á  todo 
lo  que  puede  existir  de  bueno  y  de  elevado  en 
las  relaciones  de  los  hombres  entre  sí !  El  mal 
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gusto,  tal  como  le  hemos  visto  dominar  du- 
rante algunos  años  de  la  revolución ,  no  sólo  es 
perjudicial  á  las  relaciones  de  la  sociedad  y  de 
la  literatura, sino  que  ataca  á  la  moral  misma.... 
El  buen  gusto  debe  ejercer  una  verdadera  in- 
fluencia política.» 

Mad.  de  Staél  espera  de  la  literatura  republi- 
cana bellezas  más  enérgicas ,  un  cuadro  más 
filosófico  y  más  desgarrador  de  los  grandes 
acontecimientos  de  la  vida.  Rechaza  en  cambio 
toda  aquella  poesía  cínica ,  frivola  y  licenciosa 
que  afrentaba  la  época  del  Directorio.  «Los  pre- 
ceptos del  gusto  en  su  aplicación  á  la  literatura 
republicana  son  de  naturaleza  más  sencilla,  pero 
no  menos  rigurosa  que  los  preceptos  del  gusto 
adoptados  por  los  escritores  del  siglo  de  Luis  XIV. 
En  una  república ,  el  gusto  no  puede  consistir 
más  que  en  el  conocimiento  perfecto  de  todas 
las  relaciones  verdaderas,  eternas  y  profundas 
de  las  cosas.  La  libertad  es  un  estado  serio.» 

Pero  todo  esto  y  lo  demás  que  Mad.  de  Staél 
consigna  sobre  la  emulación  propia  de  los  gobier- 
nos democráticos  ,  en  contraste  con  la  protección 
de  los  gobiernos  absolutos  ,  sobre  la  influencia 
de  las  mujeres  que  cultivan  las  letras,  etc.,  etc., 
son  consideraciones  que  apenas  trascienden 
del  orden  moral.  Busca  uno  el  programa  es- 
tético ,  y  no  parece.  Dudamos  mucho  de  que 
Mad.  de  Staél  hubiera  podido  explanarle ,  por- 
que nunca  tuvo  el  sentimiento  de  la  forma.  Aun 
en  el  mismo  Shakespeare ,  lo  que  admira  prin- 
cipalmente son  bellezas  psicológicas  y  morales. 
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Su  primitiva  concepción  del  arte  era  bastante 
prosaica.  «.  El  espíritu  filosófico  que  generaliza  las 
ideas  y  el  sisteina  de  igualdad  política ,  deben  dar  ca- 
rácter nuevo á nuestras  tragedias.  Nose  hade  imi- 
tar la  irregularidad  y  la  incoherencia  de  las  pie- 
zas inglesas  y  alemanas,  sino  crear  un  género 
nuevo.»  Pero,  ¿qué  género  es  éste?  Mad.  de 
Staél  habla  mucho  de  sus  efectos  cívicos,  pero 
no  lo  define  nunca,  y  sólo  indica  con  la  mayor 
vaguedad  posible  que  puede  ser  « un  género 
intermedio  entre  la  naturaleza  de  convención 
que  representan  los  poetas  franceses ,  y  los  de- 
fectos de  gusto  de  los  escritores  del  Norte».  Lo 
único  que  se  saca  en  claro  es  la  proscripción  de 
la  mitología,  «que  no  es  para  los  modernos  ni 
invención  ni  sentimiento».  «Esas  formas  poéti- 
cas, tomadas  del  paganismo,  no  son  para  nos- 
otros más  que  imitación  de  imitaciones  :  es 
pintar  la  naturaleza  conforme  á  la  impresión 
que  ha  hecho  en  el  espíritu  de  otros  hombres. 
Cuando  los  antiguos  personificaban  el  amor  y 
la  belleza,  hacían  su  idea  más  sensible,  la  ani- 
maban á  los  ojos  de  los  hombres  que  aún  no 
tenían  más  que  una  idea  confusa  de  sus  propias 
sensaciones.  Pero  los  modernos  han  observado 
los  movimientos  del  alma  con  tal  penetración, 
que  les  basta  saber  pintarlos  para  ser  elocuentes 
y  apasionados,  y  si  adoptasen  las  ficciones  an- 
teriores á  este  profundo  conocimiento  del  hom- 
bre y  de  la  naturaleza ,  quitarían  á  sus  cuadros 
toda  energía  y  verdad.»  No  es  ocasión  la  pre- 
sente de  tratar  despacio  la  grave  y  complexa 


1 68  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

cuestión  de  la  mitología  en  el  arte ,  que  tan  de 
plano  resolvieron  los  románticos;  pero,  ¿no 
son  una  muestra  del  espíritu  anti-poético  de 
Mad.  de  Staél  las  razones  que  alega  en  pro  de 
su  doctrina?  Condenar  la  mitología  en  nombre 
de  lo  maravilloso  cristiano ,  como  lo  hizo  Cha- 
teaubriand, es  una  doctrina  estética.  Condenar- 
la, como  lo  hace  Mad.  de  Staél,  fundándose  en 
los  progresos  de  las  ciencias  naturales  y  de  la 
filosofía  moral,  es  desquiciar  la  cuestión,  es 
negar  los  derechos  de  la  fantasía  en  nombre  del 
método  científico,  que  nada  tiene  que  ver  con 
ella.  En  esta  parte,  Mad.  de  Staél  fué  aliada  del 
romanticismo,  pero  lo  fué  por  razones  que  nada 
tenían  del  espíritu  romántico,  sino  que  descen- 
dían en  línea  recta  de  la  prosaica  y  mecánica 
filosofía  del  siglo  xvm ,  y  hasta  ,  si  se  quiere, 
tenían  sus  raíces  en  el  antiguo  cartesianismo- 
En  todas  sus  obras  críticas ,  Mad.  de  Staél  exalta 
el  sentimiento,  pero  rebaja  y  deprime  la  imagi- 
nación, que  es  la  facultad  poética  y  romántica 
por  excelencia,  la  única  facultad  verdaderamente 
desinteresada  de  cuantas  intervienen  en  la  creación 
artística.  «La  imaginación  en  nuestro  siglo  (dice) 
no  puede  llamar  en  su  auxilio  ninguna  ilusión: 
puede  exaltar  los  sentimientos  verdaderos,  pero 
es  necesario  siempre  que  la  razón  apruebe  y 
comprenda  lo  que  el  entusiasmo  hace  amar.... 
Una  progresión  constante  en  las  ideas,  un  fin 
de  utilidad  debe  dominar  en  todas  las  obras  de 
imaginación....  Es  preciso  analizar  al  hombre  y 
perfeccionarle.  Las  novelas  ,  la  poesía ,  las  piezas 
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dramáticas,  y  todos  los  escritos  que  parecen  no 
tener  otro  objeto  que  interesar,  no  pueden  con- 
seguir este  objeto  mismo ,  si  no  llevan  una  in- 
tención filosófica. y> 

Escribiendo  tales  cosas  un  año  antes  de  la 
aparición  triunfal  de  Chateaubriand  ;  exaltando 
todavía  como  tipos  de  poesía  descriptiva  áDelil- 
le,  Saint-Lambert  y  Fontanes;  llegando  á  pros- 
cribir de  la  poesía  lo  maravilloso,  que  ella  quiere 
sustituir  con  el  encadenamiento  de  los  fenóme- 
nos naturales  ,  Mad.  de  Staél  no  salía  del  círculo 
tradicional  de  la  poesía  razonable  y  sensata.  Su 
doctrina  podía  ser  aceptada  sin  escrúpulos  por 
los  áridos  y  honrados  ideólogos  que  se  reunían 
en  casa  de  la  viuda  de  Condorcet,  los  Destutt- 
Tracy,  los  Cabanis,  los  Volney,  los  Guinguené, 
los  Daunou  ,  representantes  de  aquella  literatura 
republicana  que  Mad.  de  Staél  presentaba  como 
la  literatura  del  porvenir,  y  cuya  fórmula  quizá 
puede  encerrarse  en  estas  palabras  suyas:  «con- 
vertir la  literatura  en  auxiliar  de  las  ideas  mo- 
rales y  políticas,  en  vez  de  convertir  las  ideas 
morales  y  políticas  en  auxiliares  de  la  literatu- 
ra». La  literatura  ,  por  consiguiente  ,  venía  á  ser 
en  este  sistema  un  instrumento  de  razón  y  de 
análisis.  Era  la  misma  doctrina  que  Daunou  ha- 
bía proclamado  en  su  discurso  inaugural  del 
Instituto  Francés  (4  de  Abril  de  1796  '),  y  toda- 
vía Daunou  comprendía  el  genio  literario  mejor 
que  Mad.  de  Staél,  cuando  con  admirable  feli- 

•  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe ,  1,  55. 
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cidad  de  expresión  recordaba  que  «aunen  las 
ciencias  más  severas,  ninguna  verdad  ha  bro- 
tado de  los  genios  de  los  Arquímedes  y  de  los 
Newton  sin  que  interviniera  una  emoción  poéti- 
ca y  una  especie  de  estremecimiento  vibratorio 
de  toda  ia  naturaleza  inteligente».  Pero  en  subs- 
tancia, el  arte  tampoco  tenía  para  él  más  función 
propia  que  servir  de  vehículo  á  las  verdades 
morales  y  prestarles  su  calor,  sacándolas  de  la 
generalidad  abstracta. 

Es  cierto,  pues,  que  á  Mad.  de  Staél,  preci- 
samente porque  no  tenía  alma  de  poeta ,  le  fal- 
tó, como  ha  reconocido  el  mismo  Sainte-Beuve 
tan  indulgente  con  ella,  el  sentimiento  vivo  del 
poder  de  la  imaginación ,  única  fuente  que  po- 
día regenerar  el  arte.  Por  eso  su  libro  De  la  li- 
teratura fué  estéril  en  resultados  literarios  ,  y 
Chateaubriand  triunfó  de  él  sin  grande  esfuerzo; 
porque  el  Cristianismo  es  fuente  poética  aun  á 
los  ojos  del  incrédulo  más  empedernido ,  y  la 
teoría  de  la  perfectibilidad  no  lo  es:  puede  ins- 
pirar páginas  elocuentes  y  síntesis  deslumbra- 
doras ,  pero  no  engendrará  nunca  la  verdadera 
emoción  estética.  Si  la  revolución  literaria  hu- 
biese tenido  por  código  el  tratado  de  Mad.  de 
Staél  y  no  El  Genio  del  Cristianismo ,  hubieran 
llegado  á  ser  una  realidad  estas  palabras  que  la 
hija  de  Necker  estampaba  al  fin  de  su  libro :  «La 
poesía  de  imaginación  no  hará  ya  progresos  en 
Francia :  se  pondrán  en  verso  ideas  filosóficas  ó 
sentimientos  apasionados,  pero  el  espíritu  hu- 
mano ha  llegado  en  nuestro  siglo  á  un  grado  tal 
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de  madurez,  que  no  permite  ni  las  ilusiones  ni 
el  entusiasmo  que  crean  cuadros  y  fábulas  pro- 
pios para  halagar  y  dominar  los  espíritus.» 

De  la  propia  Mad.  de  Staél  decía  su  amigo 
Chénedollé  que  se  había  pasado  diez  años  en- 
frente de  los  Alpes ,  sin  que  se  le  ocurriera  una 
sola  imagen ,  y  por  cierto  que  estas  palabras  su- 
yas no  lo  desmienten.  Pero  sería  injusto  creer 
que  toda  su  doctrina  esté  contenida  en  ese  pri- 
mer libro  tan  lleno  del  espíritu  del  siglo  xvm. 
Su  inteligencia,  esencialmente  flexible,  y  abier- 
ta á  todo  rumor  nuevo,  no  dejó  de  transfor- 
marse ni  un  día  sólo  hasta  su  prematura  muer- 
te, acaecida  en  1817.  Aun  en  el  estilo  ganó 
mucho.  Su  obra  De  la  literatura  está  escrita  con 
singular  monotonía  en  medio  de  la  variedad  de 
los  asuntos,  y  con  notable  abuso  de  expresio- 
nes metafísicas  y  abstractas.  Estos  defectos  des- 
aparecen ó  son  más  raros  en  Corina  y  en  el  libro 
de  Alemania ,  y  mucho  más  todavía  en  sus  escri- 
tos postumos  de  política ,  que  son  lo  más  clá- 
sico y  magistral  que  trazó  su  pluma. 

El  mismo  progreso  se  nota  en  sus  ideas  lite- 
rarias. En  el  prefacio  de  Delfina,  novela  publi- 
cada en  1802,  está  ya  en  germen  el  libro  De 
Alemania:  «Sólo  después  de  Voltaire  se  hace 
justicia  en  Francia  á  la  admirable  literatura  de 
los  ingleses;  será  preciso  también  que  un  hom- 
bre de  genio  se  enriquezca  alguna  vez  con  la 
fecunda  originalidad  de  algunos  escritores  ale- 
manes ,  para  que  los  franceses  se  persuadan  de 
que  hay  obras  de   aquella  nación  en   que  las 
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ideas  son  profundas  y  los  sentimientos  están 
expresados  con  energía  completamente  nueva.... 
El  gran  defecto  de  que  nuestra  literatura  está 
amenazada  ahora,  es  la  esterilidad,  la  frialdad 
y  la  monotonía:  el  estudio  de  las  obras  per- 
fectas, y  universalmente  conocidas,  que  posee- 
mos,  enseña  lo  que  debemos  evitar,  pero  no 
inspira  nada  nuevo  ;  al  paso  que  leyendo  los 
escritos  de  una  nación  cuya  manera  de  sentir  y 
de  ver  difiere  profundamente  de  la  de  los  fran- 
ceses, el  espíritu  se  excita  con  nuevas  combina- 
ciones, la  imaginación  se  anima  con  los  mismos 
atrevimientos  que  condena,  tanto  como  con  los 
que  aprueba  ,  y  se  podría  conseguir  que  el  gusto 
francés,  quizá  el  más  puro  de  todos,  adoptase 
bellezas  originales  que  darían  á  la  literatura  del 
siglo  xix  carácter  propio.  Son  grande  obstáculo 
para  el  desarrollo  futuro  de  las  letras  francesas 
las  preocupaciones  nacionales  que  impiden  á  los 
franceses  estudiar  ninguna  cosa  que  no  sea  ellos 
mismos. » 

El  cosmopolitismo  ó  exotismo  literario  ,  la 
tendencia  á  renovar  el  gusto  mediante  la  imita- 
ción de  las  bellezas  nacidas  en  otras  regiones, 
da  un  paso  más  en  Corina  (1807).  Hemos  indi- 
cado ya  el  punto  flaco  de  este  libro,  que  ,  por 
otra  parte ,  los  franceses  mismos  no  disimulan. 
«La  Roma  de  Mad.  de  Staél,  ha  dicho  Am- 
pére  ' ,  está  pensada  más  bien  que  vista.  »  La  vida 
intelectual  y  la  vida   del  sentimiento  eran    tan 

1  La  Gr'ece  ,  Rome  et  Dante  ,  pág.  202. 
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activas  y  poderosas  en  la  ilustre  escritora ,  que 
no  la  dejaban  el  ánimo  libre  para  reproducir 
fielmente  las  realidades  exteriores,  ya  fuesen  de 
la  naturaleza,  ya  del  arte.  Pero  en  lo  puramente 
literario  comienza  á  notarse  la  influencia  de  los 
Schíegel,  como  en  la  parte  artística  la  influencia 
de  Winckelmann.  Hasta  de  nuestra  literatura 
parece  haber  adquirido  ya  algún  conocimiento, 
sin  duda  en  traducciones  alemanas ;  puesto  que 
en  una  nota  cita  El  Principe  Constante ,  de  Calde- 
rón, y  observa  profundamente  que  la  poesía 
calderoniana  logra  singulares  bellezas  mediante 
una  especial  consideración  del  universo  en  su  re- 
lación con  el  destino  humano. 

Esta  fué  la  gloria  mayor  de  Mad.  de  Staél  :  el 
haber  abierto  las  puertas  de  Francia  á  lo  que 
Goethe  en  sus  últimos  años  llamaba  con  altas 
palabras  literatura  del  mundo  fdie  IVelt-Literatur). 
La  Alemania  (1813),  ha  quedado  anticuada  en 
muchas  de  sus  partes,  pero  esto  mismo  prueba 
la  intensidad  de  su  acción  y  la  eficacia  de  su 
triunfo.  Antes  de  ella,  ningún  francés  había 
llegado  á  penetrar,  ni  superficialmente  siquiera, 
en  el  pensamiento  germánico ,  salvo  el  emigra- 
do Villers,  autor  de  un  resumen  muy  seco  y 
muy  olvidado  de  la  filosofía  kantiana.  La  Ale- 
mania es  mucho  más  que  esto  ;  es  un  cuadro 
completo  y  generalmente  fiel  de  los  grandes 
días  de  Weimar,  délos  días  de  Schiller  y  de 
Goethe.  Mad.  de  Staél  oyó  á  estos  grandes  hom- 
bres, los  vio  de  cerca,  sorprendió  el  momento 
decisivo  de  su  obra,  y  pudo  contarla,  rápida  y 
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superficialmente  sin  duda,  pero  con  toda  la  sim- 
patía y  generoso  entusiasmo  del  momento,  con 
una  primera  frescura  y  viveza  de  impresión,  que 
no  se  paga  con  nada.  ¡  Qué  cúmulo  de  obras 
maestras  reveladas  á  los  franceses  en  un  momen- 
to !  IVattenstein  y  María  Stnarda,  Guillermo  Tell  y 
La  Novia  de  Messina  ,  Goet{  de  Berlichingen  y  Eg- 
mont ,  Ifigenia  y  Fausto  ,  cien  baladas  y  heder, 
las  obras  críticas  de  Lessing,  de  Herder  ,  de  los 
dos  Schlegel,  todo  se  encontraba,  ó  analizado 
ó  indicado  en  aquellas  páginas ,  donde  también 
quedó  el  reflejo  de  admiraciones  contemporá- 
neas que  la  posteridad  no  ha  sancionado,  la  del 
iluminado  y  excéntrico  dramaturgo  Zacarías 
Werner,  por  ejemplo.  Mucho  más  débil  era  la 
parte  de  filosofía,  resultando  comprobado  una 
vez  más  que  la  metafísica  no  se  toma  por  asalto 
ni  se  adquiere  por  el  cómodo  procedimiento  del 
interview.  Mad.  de  Staél  podía  comprender  á  lo 
sumo  las  consecuencias  morales  de  los  sistemas, 
porque  tenía  instinto  y  vocación  de  moralista  ; 
pero  aun  en  esta  parte  erró  muchas  veces ,  por 
no  entender  que  toda  moral  desciende  rigurosa- 
mente de  una  filosofía  especulativa  ó  de  una  teo- 
logía, y  que  sólo  en  ella  puede  tener  su  razón  y 
fundamento.  Schelling  se  llenó  de  asombro  al 
oir  á  la  intrépida  viajera  preguntarle  por  su 
ética,  sin  querer  enterarse  previamente  de  su 
metafísica.  Por  otro  lado,  como  los  alemanes 
que  rodeaban  á  Mad.  de  Staél  pertenecían  todos, 
cuál  más,  cuál  menos,  á  la  fracción  mística  y 
romántica  de  Jacobi    y  de  los   Schlegel ,  re- 
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sultó  falseado  el  espíritu  general  de  la  cultura 
germánica  en  el  libro  de  Mad.  de  Staél  ,  que  es 
una  especie  de  idilio,  un  paraíso  sin  serpiente, 
puesto  que  ni  las  consecuencias  disolventes  de 
la  filosofía  crítica,  ni  el  neo-paganismo  de  Goe- 
the, ni  el  panteísmo  psicológico  de  Fichte ,  ni 
el  panteísmo  naturalista  de  Schelling,  bastan  á 
turbar  el  inquebrantable  optimismo  de  la  autora, 
que  no  acierta  á  ver  por  todas  partes  más  que 
efusiones  sentimentales,  virtudes  domésticas  y 
aspiraciones  al  ideal  cristiano.  Hay,  además,  en 
el  libro  una  intención  política  del  momento,  que 
desvirtúa  su  valor  como  testimonio  histórico, 
una  intención  secreta  algo  parecida  á  la  que 
muchos  suponen  en  la  Germania  de  Tácito ,  es 
decir,  un  contraste  entre  la  virtud  y  el  esplritua- 
lismo de  los  alemanes  y  la  corrupción  y  mate- 
rialismo de  los  franceses.  Mad.  de  Staél  ,  deste- 
rrada por  Napoleón  y  perseguida  con  encarni- 
zamiento hasta  el  punto  de  prohibírsela  en  1810 
la  impresión  de  este  libro  suyo  (que  sólo  pudo 
verificarse  en  Londres  tres  años  más  adelante), 
proseguía  su  campaña  de  oposición  al  Imperio, 
bajo  la  sombra  de  los  artistas  y  de  los  pensado- 
res alemanes.  El  motivo  ocasional  de  la  obra 
era  ciertamente  inferior  á  la  grandeza  de  su 
asunto.  La  política  de  Napoleón  nada  tenía  que 
ver  con  la  Crítica  de  la  ra^ón  pura  ni  con  el 
arte  de  Goethe.  Pero  tampoco  hemos  de  extre- 
mar esta  consideración  ni  ver  en  la  Alemania 
un  escrito  de  circunstancias  únicamente.  Es  ver- 
dad que  las  circunstancias  le  ayudaron ,  y  que 
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no  fué  pequeña  fortuna  para  este  libro  de  ini- 
ciación aparecer  precisamente  en  los  días  en 
que  el  despotismo  napoleónico,  sublevando  con- 
tra sí  la  Europa  entera ,  había  despertado  por 
reacción  el  sentimiento  y  la  conciencia  de  las 
nacionalidades,  con  lo  cual  tarde  ó  temprano 
habian  de  ir  levantando  la  cabeza  todas  las 
lenguas  desdeñadas,  y  habían  de  volver  á  sonar 
por  todos  los  ámbitos  de  la  tierra  aquellas 
voces  de  los  pueblos ,  stimmen  der  volker,  que 
comenzaba  á  escuchar  el  inspirado  y  profético 
Herder.  Tal  impulso  fué  necesario  para  que  el 
espíritu  de  Mad.  de  Staél  ,  preparado  por  ei 
aprendizaje  de  diez  años  de  destierro,  acabara 
por  emanciparse  de  la  dura  tutela  del  análisis 
ideológico,  y  comenzara  á  respirar  en  una  at- 
mósfera poética.  Aquella  vaga  oposición  entre 
las  literaturas  del  Norte  y  del  Mediodía ,  que 
apunta  en  su  primer  libro  ,  se  aclara  en  este 
postrero,  ó,  por  mejor  decir,  se  formula  en  sus 
verdaderos  términos ,  los  que  ya  en  Alemania 
admitía  universalmente  la  crítica  :  poesía  clásica 
y  poesía  romántica  ,  entendiendo  por  este  último 
nombre  «la  que  ha  nacido  de  la  caballería  y 
del  cristianismo».  Mad.  de  Staél  no  se  atreve 
á  decidir  cuál  de  los  dos  géneros  merece  la  pre- 
ferencia ,  pero  trata  de  mostrar  que  estas  dos 
capitales  direcciones  del  gusto  y  del  arte  no  han 
nacido  por  accidente ,  sino  que  se  derivan  de 
las  fuentes  primeras  de  la  imaginación  y  del 
pensamiento.  La  determinación  de  estas  fuentes 
es  débil  y  vaga,  pero  Mad.  de  Staél  no  disimula 
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sus  simpatías  románticas.  «La  cuestión  para  no- 
sotros (dice)  no  está  entre  la  poesía  clásica  y  la 
poesía  romántica,  sino  entre  la  imitación  de  la 
una  y  la  inspiración  de  la  otra.  La  literatura  de 
los  antiguos  es,  entre  los  modernos,  una  litera- 
tura transplantada:  la  literatura  romántica  ó  ca- 
balleresca es,  entre  nosotros,  indígena,  y  ha  bro- 
tado de  nuestra  religión  y  de  nuestras  institu- 
ciones. La  poesía  francesa,  por  lo  mismo  que 
ha  pretendido  ser  más  clásica  que  ninguna  otra 
de  las  modernas,  es  la  única  que  no  ha  llegado 
á  ser  popular.  Los  gondoleros  de  Venecia  can- 
tan las  estancias  del  Tasso ;  los  españoles  y  por- 
tugueses de  todas  condiciones  sociales  saben  de 
memoria  los  versos  de  Calderón  y  de  Camoens; 
Shakespeare  es  tan  admirado  en  Inglaterra  por 
el  pueblo  como  por  las  clases  superiores.  Mu- 
chas poesías  de  Goethe  y  de  Bürger  se  han  puesto 
en  música,  y  las  oiréis  repetir  desde  las  orillas 
del  Rhin  hasta  el  Báltico.  En  cuanto  á  nuestros 
poetas  franceses  ,  es  cierto  que  los  admiran  to- 
dos los  hombres  cultos  en  nuestro  país  y  en  el 
resto  de  Europa,  pero  son  del  todo  desconocidos 
para  las  gentes  del  pueblo,  y  aun  para  los  mis- 
mos habitantes  de  las  grandes  ciudades,  por- 
que las  artes  no  son  en  Francia,  como  en  otros 
países,  natura  les  del  mismo  suelo  donde  sus 
bellezas  se  desarrollan....  La  literatura  román- 
tica es  la  única  que  todavía  admite  perfección, 
porque  teniendo  sus  raíces  en  nuestro  propio 
suelo,  es  también  la  única  que  puede  crecer  y 
vivificarse  de  nuevo:  expresa  nuestra  religión; 
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recuerda  nuestra  historia ;  su  origen  es  antiguo, 
pero  no  es  clásico.  La  poesía  clásica,  para  lle- 
gará nosotros,  tiene  que  pasar  por  ios  recuer- 
dos del  paganismo :  la  poesía  de  los  germanos 
es  la  Era  Cristiana  de  las  Bellas  Artes:  se  sirve 
de  nuestras  impresiones  personales  para  con- 
movernos; el  genio  que  la  inspira  se  dirige  in- 
mediatamente á  nuestro  corazón,  y  parece  evo- 
car nuestra  misma  vida  como  un  fantasma, 
el  más  poderoso  y  terrible  de  todos  '.» 

Parece  inútil  encarecer  la  importancia  histó- 
rica de  esta  página.  Con  ella  comienza  una  nue- 
va era.  Chateaubriand,  cuya  imaginación  era 
mucho  más  romántica  que  la  de  Mad.  de  Staél, 
no  tiene  en  ninguna  de  sus  obras  una  profesión 
de  romanticismo  tan  franca  y  explícita  como 
ésta,  y  recuérdese  que  fué  escrita  diez  y  siete 
años  antes  del  prefacio  de  Cromwett.  Para  Ale- 
mania no  tenía  novedad  alguna.  Desde  1804 
había  escrito  Juan  Pablo  la  teoría  de  su  propio 
romanticismo  (Vorscbuh  der  sEstbetik):  en  1808 
había  expuesto  Guillermo  Schlegel  en  Viena  la 
misma  distinción  aplicada  al  teatro.  Pero  tales 
ideas  debían  de  ser  tan  refractarias  al  espíritu 
francés,  que  no  es  pequeña  gloria  en  Mad.  de 
Staél  el  haberlas  aceptado  antes  que  nadie ,  te- 
niendo que  vencer  para  ello  sus  propias  preocu- 
paciones. Ella  misma  nos  cuenta  que  en  el  salón 
de  la  duquesa  de  Weimar  sostuvo  polémica  con 
Schiller,  en  defensa  del  sistema  dramático  fran- 

»  De  l'Alhmagne,  2°"  partie,  cap.  1 1 . 
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cés  y  de  la  regla  de  las  unidades.  Tardó  mucho 
en  convencerse,  y  todavía  en  este  mismo  libro  de 
Alemania  quedan  vestigios  de  contradicción. 
Schiller  la  guardó  cierto  rencor,  aunque  había 
comprendido  perfectamente  las  cualidades  y  los 
defectos  de  aquella  rica  y  vigorosa  naturaleza, 
tan  llena  de  lucidez,  de  vivacidad  y  de  expan- 
sión. «Esta  mujer  no  tiene  sentido  para  lo  que 
llamamos  poesía  (  escribe  á  Goethe  )  ;  en  una 
obra  de  esta  clase  no  se  asimila  más  que  la 
pasión,  la  elocuencia,  el  espíritu  general;  pero 
si  lo  bueno  se  le  escapa  á  veces,  nunca  admi- 
rará lo  malo....  En  todo  lo  que  llamamos  filo- 
sofía ,  es  decir,  en  todas  las  cuestiones  funda- 
mentales y  elevadas,  hay  que  estar  en  discor- 
dancia con  ella  ;  pero  su  buen  natural  y  sus 
sentimientos  valen  más  que  su  metafísica.  Su 
hermosa  inteligencia  llega  casi  á  la  altura  del 
genio.  Pero  se  empeña  en  aclararlo  todo,  en 
comprenderlo  todo,  en  medirlo  todo:  no  os 
concede  nada  obscuro  é  inaccesible:  todo  lo  que 
no  puede  iluminar  con  su  antorcha  es  para  ella 
como  si  no  existiera. »  Schiller  llega  á  decir  de 
Mad.  de  Staél  que  ahuyentaba  de  él  toda  poesía, 
y  compara  su  conversación  con  el  tonel  de  las 
Danáidas.  Goethe  la  fué  todavía  menos  favora- 
ble, y  procuró  cuanto  pudo  defenderse  de  aquel 
torbellino  ;  pero  lo  cierto  es  que  Mad.  de  Staél 
pagó  espléndidamente  su  hospitalidad  á  los  ale- 
manes, y  nunca  llegó  á  enterarse  de  tales  maledi- 
cencias. A  saberlas,  las  hubiera  perdonado  ,  sin 
borrar  ni  una  tilde  de  lo  que  había  escrito  ,  por- 
-  xcii  -  13 
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que  su  corazón  era  magnánimo  y  generoso,  y  en 
estos  últimos  años  suyos  la  adversidad  había  de- 
purado su  índole  moral,  inclinándola  á  pensa- 
mientos graves  y  á  esperanzas  ultramundanas, 
de  las  cuales  los  últimos  capítulos  de  esta  misma 
Alemania  dan  testimonio.  «Santificad  vuestra 
alma  como  un  templo  (dice  á  los  artistas),  si 
queréis  que  el  ángel  de  los  nobles  pensamientos 
se  digne  descender  á  ella. »  No  hay  duda  que 
Mad.  de  Staél  llegó  á  saludar  ,  aunque  de  lejos, 
la  restauración  del  sentimiento  cristiano.  ¡Qué 
diferencia  entre  la  vaga  exaltación  sentimental 
de  sus  años  juveniles  y  el  espíritu  resignado, 
consolador  y  hasta  místico  de  estas  últimas  pá- 
ginas! «Todo  tiende  á  hacer  triunfar  los  senti- 
mientos religiosos  en  lasalmas  (decía)....  Existe 
una  alianza  natural  entre  la  religión  y  el  ge- 
nio.... La  filosofía  idealista,  el  cristianismo  mís- 
tico y  la  verdadera  poesía, tienen  en  cierto  modo. 
el  mismo  objeto  y  la  misma  fuente  '». 

Tal  fué  la  obra  crítica  de  Mad.  de  Staél  :  tales 
los  conceptos  que  legó  al  romanticismo.  No 
emancipó  la  técnica,  pero  emancipó  el  espíritu 
literario.  Su  acción  no  fué  poética,  sino  orato- 
ria. Habló  al  sentimiento  más  que  á  la  imagina- 
ción.  No  ace  tó  á  crear  formas  nuevas  ;  pero 

1  Para  apreciar  exactamente  el  cambio  que  las  ideas  de 
Mad.  de  Staél  experimentaron  en  sentido  cada  vez  más  religic- 
gioso  y  espiritualista  durante  sus  últimos  años,  debe  leerse 
lz  interesante  Noticia  sobre  su  carácter  y  escritos ,  redactada 
por  su  prima  Mad.  Necker  de  Saussure,  y  que  figura  al  frente 
de  todas  las  ediciones  completas  de  sus  obras. 
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demostró  con  elocuencia  ardiente  y  comunica- 
tiva la  necesidad  de  crearlas,  y  buscó,  más  por 
necesidad  lógica  y  por  instinto  moral  que  por 
predilección  artística!,  apoyo  en  el  idealismo 
alemán  para  recabar  la  libertad  del  espíritu  ,  de- 
gradado por  la  ética  utilitaria  y  oprimido  por  la 
brutal  tiranía  de  la  fuerza  y  del  éxito.  El  roman- 
ticismo de  la  ilustre  escritora  fué  tardío,  y  nació 
de  su  conciencia  moral, de  su espiritualismo filo- 
sófico de  su  liberalismo  político,  de  su  fe  inque- 
brantable en  el  progreso.  Nunca  entendió  el  arte 
por  elarte,ysus  apreciaciones  estéticas  se  resien- 
ten de  esto.  Admiró  y  comprendió  en  Schiller  al 
poeta  de  la  voluntad  triunfante  y  heroica  ;  pero 
en  cuanto  á  Goethe,  lo  más  profundo  de  su  arte 
se  le  resistió  siempre,  y  no  hizo  más  que  arañar 
la  superficie  de  sus  obras.  El  optimismo  de 
Mad.  de  Staél  es  grande,  pero  monótono  y  algo 
declamatorio  :  lejos  de  evitar  los  lugares  comu- 
nes, los  busca  con  especial  fruición,  que  dice 
más  en  pro  de  su  bondad  de  alma  que  de  su 
gusto.  Pero  de  todos  modos,  extendió  los  lími- 
tes de  la  crítica ,  mostró  nuevos  horizontes, 
rompió  (como  dice  Goethe)  aquella  especie  de 
muralla  de  la  China  que  incomunicaba  la  litera- 
tura francesa  con  el  resto  del  mundo,  proclamó 
y  practicó  el  principio  siempre  fecundo  de  la 
libertad  en  las  artes,  se  esforzó  por  comprender 
y  sentir  aun  lo  que  era  menos  armónico  con  su 
educación  y  con  sus  primeros  impulsos,  y  aun 
exagerando  el  punto  de  vista  social,  consiguió, 
mediante  él  ,  renovar  el  método  y  dar  cierta 
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unidad  á  la  historia  literaria.  Si  erró  mucho,  sus 
errores  son  secundarios,  y  casi  lodos  de  pura 
erudición,  disculpables  aunque  no  viniesen  de 
pluma  femenina.  Si  no  tuvo  la  llama  del  genio, 
tuvo  todos  los  ardores  de  la  pasión  que  á  veces 
le  sustituye,  y  un  cierto  poder  de  intuición  rá- 
pida, una  continua  exaltación  intelectual,  que 
parece  que  inventa  y  crea  lo  que  va  recibiendo 
y  aprendiendo.  Algo  se  comunicó  á  sus  libros 
de  aquella  juventud  perpetua  de  su  alma,  que 
ella  describe  con  tan  magníficas  palabras,  «ju- 
ventud que  renacía  de  las  cenizas  mismas  de  la 
pasión ,  y  era  como  la  rama  de  oro  que  no  se 
marchita  jamás,  y  que  abre  á  la  Sibila  la  entra- 
trada  de  los  Campos  Elíseos». 

Cualidades  muy  distintas ,  y  artísticamente 
muy  superiores,  tuvo  Chateaubriand  (1772- 
1848)  ' ,  que  comparte  con  la  que  fué  á  un  tiem- 
po su  rival  y  su  amiga,  la  dictadura  literaria  de 
este  período.  Así  como  Mad  de  Staél  es  riquísi- 
ma en  ideas ,  incompletas  si  se  quiere  y  no  ente- 
ramente originales,  así  Chateaubriand  es  pobrí- 
simo  de  ellas,   cuanto  opulento  de  formas  y 

'  Sobre  Chateaubriand  el  libro  capital ,  aunque  tachado  por 
algunos  (no  por  nosotros),  de  severidad  excesiva,  es  el  de 
Sainte-Beuve  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  soiií 
l'Empire,  curso  explicado  en  la  Universidad  de  Lieja,  de  1S48 
á  1849  (dos  volúmenes).  Véase  también,  más  por  el  ilustre 
nombre  del  autor  que  por  otra  cosa,  el  tomo  1  de  la  obra  pos- 
tuma de  Villemain  ,  La  Tribune  Moderne  (  1858),  dedicado 
todo  él  á  Chateaubriand  ,  á  quien  estudia ,  no  solamente  como 
orador  parlamentario,  según  pudiera  inferirse  del  título,  sino 
en  toda  la  extensión  de  su  carrera  literaria  y  política.  El  libro 
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colores.  Si  Mad.  de  Staél  no  puede  ser  contada 
entre  los  filósofos,  merece  á  lo  menos  lugar  en- 
tre los  pensadores,  y  tuvo,  además  de  sagací- 
simo talento  de  moralista ,  curiosidad  viva  é 
inquieta  por  los  grandes  problemas  especulati- 
vos, aunque  no  llegara másqueáentreverlos. Tal 
curiosidad  era  enteramente  ajena  al  espíritu  de 
Chateaubriand,  ni  cuando  racionalista  ni  cuando 
creyente ,  y  esto  explica  la  endeblez  y  hasta  la 
puerilidad  que  en  toda  la  primera  parte  del  Genio 
del  Cristianismo  han  notado  lo  mismo  los  cristia- 
nos que  los  incrédulos.  En  rigor,  puede  dudarse 
hasta  de  que  Chateaubriand  fuera  nunca  un  es- 
píritu religioso,  no  porque  dudemos  de  la  sin- 
ceridad de  su  conversión  y  de  sus  lágrimas ,  sino 
por  la  ligereza  profana  y  la  intemperancia  de 
fantasía,  aún  más  que  de  sentimiento,  conque 
trató  las  cosas  más  altas.  El  que  era  capaz  de  in- 
tercalar en  El  Genio  del  Cristianismo  '  un  episodio 
como  el  de  Rene,  que  es  la  quinta  esencia  de  los 
tósigos  morales  más  homicidas,  podría  tener,  y 
tuvo  sin  duda,  la  imaginación  católica,  pero  de 
la  imaginación  no  parece  que  pasó  nunca.  Y,  sin 

de  Villemain  es  una  especie  de  himno  ó  canto  de  apoteosis. 
Por  el  contrario  ,  un  articulo  de  Scherer  en  el  tomo  1  de  sus 
Eiudes  sur  la  littérature  contemporaine ,  puede  citarse  como  lo 
más  áspero  y  denigrante  que  se  ha  escrito  contra  Chateau- 
briand. En  estos  últimos  años  se  nota  una  reacción  en  favor  de 
sus  grandes  cualidades  artísticas,  que  ha  sabido  apreciar  dig- 
namente, y  quizá  exagerar  en  algún  punto  ,  E.  Faguet  en  uno 
de  sus  recientes  y  deliciosos  Eludes  Littéraires  sur  le  Dix-neu* 
viente  suele. 

'   Allí  estaba  en  las  primeras  ediciones. 
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embargo,  su  influjo  en  la  restauración  cristiana 
fué  grande  ,  pero  no  derivado  ciertamente  ni  del 
ardor  de  su  convicción  ,  ni  de  la  solidez  de  sus 
pruebas,  sino  del  poder  prestigioso  de  esa  ima- 
ginación suya  tan  magnífica  y  deslumbradora, 
del  feliz  concurso  de  circunstancias  que  hizo  apa- 
recer su  libro  en  la  misma  memorable  fecha  del 
Concordato,  y  cuando  h?sta  los  revolucionarios 
de  la  víspera  sentían  hastío  de  la  impiedad  y  sed 
de  religión  :  y,  finalmente,  de  la  grandeza  inmor- 
tal y  divina  de  la  causa  á  quien  servía,  y  que  es- 
coge sus  instrumentos  como  place  ásusaltísimos 
é  inescrutables  designios.  Aquella  generación  no 
podía  ser  conducida  á  la  Iglesia  sino  por  senda  de 
flores,  y  Chateaubriand  se  encargó  de  esparcirlas 
á  manos  llenas  por  el  camino,  aunque  entre  ellas 
mezclase  algunas  de  enervante  y  venenoso  per- 
fume. Y  por  desgracia,  éstas  eran  las  que  el  au- 
tor había  cultivado  con  más  esmero,  y  las  que 
lograron  más  larga  vida,  inoculando  en  una 
generación  entera  la  más  espantosa  de  las  enfer- 
medades morales,  el  egoísmo  impotente  y  el 
tedio  de  las  obras  de  la  vida  :  extraña  mezcla  de 
emociones  tumultuosas,  de  cavilación  melancó- 
lica y  de  epicureismo  muelle.  Este  era  el  verda- 
dero fondo  de  la  naturaleza  moral  de  Chateau- 
briand, y  persistió  siempre  en  él,  desde  el  En- 
sayo sobre  las  Revoluciones  hasta  las  Memorias  de 
Ultratumba,  cuyo  efecto  general  no  difiere  mucho 
del  de  las  Confesiones  de  Rousseau,  salvo  las 
diferencias  que  nacen  de  ser  Chateaubriand  un 
caballero  y  no   un  ayuda  de  cámara,   y  de  no 
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registrarse  en  su  vida  ninguna  acción  contraria 
á  la  integridad  ni  al  honor.  Chateaubriand  no  era 
capaz  de  cometer  hurtos  domésticos  ,  ni  de  echar 
sus  hijos  á  la  inclusa ,  viniendo  luego  en  un   li- 
bro á  hacer  ostentación   de  ello  ;   pero  era  tan 
vanidoso,  tan  fatuo  y  tan  egoísta  como   Rous- 
seau ;  creía  tan  firmemente  como  él  que  en  torno 
suyo  giraba  toda  la  especie  humana,  y  sin  des- 
deñar ninguno  de  los  placeres  del  mundo  ,  antes 
bien  ,  buscándolos  con  avidez  hasta  el  fin  de  sus 
días ,   lo  cual  prueba  que  su   taedium  vitae  ten- 
dría de  todo  menos  de  místico  ,  gustaba  de  decir 
y  escribir  que  se  había  hastiado  de  todo  desde  el 
vientre  de  su  madre;  que  le   fatigaban  por   igual 
la  gloria  y  el  genio,  el  trabajo  y  la   ociosidad, 
la  prosperidad  y  el   infortunio,  la  naturaleza  y 
la  sociedad  ;  que  la  idea  del  no  ser  le  llenaba  el 
corazón  de  extraño  júbilo,  y  que  su  mayor  fe- 
licidad en  el  seno  del  amor  era  pensar  en  la  des- 
trucción propia  y  aun  en  la  de  todo  lo  creado. 
Ni  el  mismo  lord  Byron ,  que  pasaba  en  aque- 
llos días  por  poeta  satánico,  pensó   ni  escribió 
nunca  mayores  atrocidades  retóricas  que  las  que 
Chateaubriand  se  complace  en  poner  en  boca  de 
sus  personajes  predilectos,  de  sus  Chactas  y  de 
sus  Renes,  sin  contar  lasque  por  cuenta   pro- 
pia, y  sin  velo  alguno,  escribe  en  sus  Memoria*. 
De  intento  he  dicho  retóricas ,  porque  cualquiera 
que  fuese  el  grado  de  misantropía  y  de  pesi- 
mismo que  realmente  se  albergaba   en  el  alma 
de  Chateaubriand,  es  evidente  que  él  forzaba  la 
nota  lo  mismo  que  Byron ,   ofreciéndose  uno  y 
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otro  en  espectáculo ,  según  la  moda  de  enton- 
ces, como  seres  enigmáticos  y  ángeles  caídos, 
llenos  de  pasiones  tempestuosas  y  furibundas. 
Uno  y  otro  dieron  á  entender  que  habían  estado 
enamorados  desús  propias  hermanas:  Byron 
gustaba  de  que  las  gentes  le  tuviesen  por  brujo 
y  también  por  asesino  y  pirata,  y  creyesen  que 
en  sus  orgías  bebía  en  un  cráneo ;  y  con  estos  y 
otros  mil  disparates,  que,  á  mi  entender,  nunca 
tuvieron  realidad  más  que  en  sus  imaginaciones 
conturbadas  por  el  mal  gusto  y  por  la  sober- 
bia.  dieron  el  tono  á  la  generación  romántica, 
comprometiendo  el  resultado  de  aquella  gran- 
diosa revolución,  con  el  doble  fermento  de  la 
falsedad  moral  y  de  la  egolatría.  Era  la  herencia 
del  siglo  xvín :  el  espíritu  declamatorio  del  gran 
sofista  de  Ginebra,  prolongado  en  sus  hijos  y  en 
sus  nietos. 

En  vano  Chateaubriand  se  empeñaba  en  re- 
chazar tal  genealogía.  Era  de  la  escuela  de 
Rousseau,  no  solamente  por  su  ideal  soberbio 
y  misantrópico  ,  sino  por  sus  admirables  condi- 
ciones de  paisajista.  Pero  en  esta  parte  la  supe- 
rioridad del  discípulo  es  tan  evidente  ,  que  pue- 
de decirse  que  rompe  con  la  tradición  y  funda 
escuela  nueva,  no  ya  con  relación  á  Rousseau, 
sino  con  relación  al  mismo  autor  de  Pablo  y 
Virginia.  Ni  los  paisajes  suizos  de  Juan  Jacobo, 
ni  las  noches  del  trópico  descritas  por  Bernar- 
dino,  tienen  la  grandeza  solemne  de  los  desier- 
tos americanos  de  Chateaubriand,  ni  la  pureza 
ideal  de  líneas  y  de  contornos  con  que  trazó  el 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA.  1 87 

horizonte  de  la  campiña  romana.  En  esta  parte 
esencial  del  arte  moderno ,  la  gloria  de  Cha- 
teaubriand permanece  intacta.  Es  grande  entre 
los  grandes  :  descubrió  un  mundo  entero  de  co- 
lores y  de  armonías  ;  la  naturaleza  susurró  á  su 
oído  revelaciones  que  no  había  hecho  antes  á 
ningún  otro  hombre.  No  pintó  solamente  las 
cosas  naturales,  sino  el  reflejo  moral  de  ellas; 
no  se  detuvo  en  las  apariencias  fugitivas,  sino 
que  penetró  hasta  el  alma  de  la  creación,  inter- 
pretando las  voces  misteriosas  con  que  habla  al 
espíritu  humano.  Aunque  escritor  colorista  y 
pintoresco  en  alto  grado,  todavía  lo  que  predo- 
mina en  él  es  lo  que  pudiéramos  llamar  el  ele- 
mento lírico  del  paisaje.  Si  hay  algo  de  religioso, 
de  sereno  y  apacible  en  su  arte,  lo  debe  princi- 
palmente á  esas  voces  de  la  soledad  que  con  tan 
inefable  halago  acallaban  el  fiero  hervir  de  sus 
pasiones  agriadas,  rompían  la  dura  corteza  de 
su  egoísmo,  y  daban  expansión  á  la  tristeza  cél- 
tica de  su  alma. 

En  el  paisaje,  como  en  todo,  Chateaubriand 
tuvo  el  instinto  de  la  grandeza,  y  en  el  paisaje 
con  más  sinceridad  que  en  ninguna  otra  cosa, 
porque  quizá  el  único  sentimiento  profundo  que 
habitó  en  su  alma  fué  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza; y  no  circunscrito  y  limitado,  como  en 
tantos  otros  vemos ,  á  un  género  particular  de 
paisajes ,  sino  vasto  y  riquísimo  como  la  natu- 
raleza misma,  y  apto  para  sentir  y  describir 
igualmente  la  vegetación  salvaje  y  pródiga  de 
los   bosques   del   Nuevo-Mundo ,    las    sombras 
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transparentes  del  cielo  de  Grecia,  y  el  aire  de 
sus  noches  dulce  como  la  leche  y  como  la  miel ,  las 
abrasadas  arenas  del  Egipto  y  de  la  Siria,  y  la 
desolación  del  Mar  Muerto.  Por  primera  vez, 
conChateaubriand,  la  poesía  descriptiva  tomaba 
posesión  del  mundo  entero,  y  centuplicaba  sus 
efectos ,  al  mezclarse  con  la  poesía  de  la  histo- 
ria. Y  esta  fué  su  segunda  conquista. 

Como  Schiller  y  Goethe  en  Alemania  ,  como 
Walter  Scott  en  Inglaterra,  tiene  Chateaubriand 
la  gloria  de  haber  renovado  en  Francia  el  senti- 
miento de  !a  historia  en  su  brillantez  pintoresca 
y  en  su  verdad  moral,  completamente  descono- 
cidas y  olvidadas  en  las  farragosas  compilacio- 
nes ,  en  los  panegíricos  retóricos  y  en  los  cento- 
nes de  epigramas  á  que  en  el  siglo  xvm  se  daba 
el  nombre  de  historias.  Todas  las  grandes  con- 
diciones descriptivas  que  adornaban  á  Chateau- 
briand como  pintor  de  naturaleza  física,  debían 
acompañarle  también  como  pintor  de  grandes 
escenas  históricas,  y,  sobre  todo,  como  admira- 
ble pintor  de  batallas.  Con  la  misma  intensidad, 
con  la  misma  ardiente  visión  que  aplicaba  á  las 
selvas,  á  las  aguas  y  á  los  cielos,  sacaba  de  in- 
formes fragmentos  que  para  la  erudición  habían 
sido  letra  muerta,  la  grandiosa  reconstrucción 
del  mundo  bárbaro  que  se  admira  en  el  relato 
de  Eudoro,  y  la  figura  verdaderamente  épica 
de  Meroveo  sobre  su  carro.  Aquellas  páginas 
decidieron  de  la  vocación  histórica  de  Agustín 
Thierry  ',  y  en  este  caso,  como  en  tantos  otros, 

i   Véase  el  prólogo  de  sus  Réciís  da  temps  Mcrovingiens. 
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la  luz  misteriosa  y  divina  del  arte  alumbró  como 
precursora  los  caminos  de  la  ciencia.  No  es 
Chateaubriand  historiador  propiamente  dicho, 
pero  sí  poeta  histórico,  de  imaginación  poten- 
tísima. Sus  libros  de  historia  son  confusos,  su- 
perficiales y  fragmentarios  ;  pero  los  cuadros 
históricos  esparcidos  en  sus  poemas  y  en  sus 
viajes,  suelen  ser  admirables  dechados  de  aquel 
género  de  adivinación  arqueológica  con  que  los 
grandes  artistas  del  romanticismo  restauraron  y 
vindicaron  la  Edad  Media. 

Y  no  la  Edad  Media  solamente.  Más  que  el 
sentido  de  los  tiempos  bárbaros,  y  mucho  más, 
por  de  contado,  que  el  de  los  primeros  siglos 
cristianos,  tuvo  Chateaubriand  el  sentido  de  la 
antigüedad  clásica ,  vista  de  un  modo  románti- 
co y  moderno.  Si  hubiera  logrado  tan  familiar  y 
directo  trato  como  Andrés  Chénier  con  la  poesía 
homérica  en  su  propia  lengua,  y  si  además  no 
le  hubiese  faltado  la  única  cualidad  de  poeta 
que  le  faltó,  pero  cualidad  esencialísima,  el 
ritmo;  no  el  ritmo  vago  y  flotante  de  ia  prosa, 
sino  el  métrico,  numerado  y  preciso,  único 
lenguaje  digno  de  la  epopeya;  quizá  algunos 
rasgos  de  los  primeros  libros  de  los  Mártires, 
especialmente  la  pintura  de  la  familia  de  De- 
modoco,  hubiesen  sido  dignos  de  competir  con 
los  admirables  fragmentos  de  El  Ciego  y  de  El 
Mendigo.  Así  y  todo,  no  es  pequeño  mérito  en 
Chateaubriand  el  traerlos  á  la  memoria  ;  pero 
donde  verdaderamente  es  superior  á  toda  com- 
paración y  se  pone  al  lado  de  los  más  grandes 
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artistas  neo-clásicos ,  es  en  el  episodio  de  Ve- 
lleda  ,  que  bastaría  por  sí  solo   para  salvar  del 
naufragio  un  poema  que,  tomado  en  conjunto, 
es  de  absoluta  decadencia  y  de  visible  y  empa- 
lagoso artificio,  un  centón  de  retazos  épicos  re- 
cortados en  frío  de  todos  los  poemas  del  mundo. 
La  unidad  de  tono  se  pierde  á  cada  momento,  y 
resulta  la  impresión  más  confusa  y  abigarrada 
que  puede  darse.  Pero  esta  Velleda  lo  hace  olvi- 
dar todo  :  es  de  la  familia  de  Dido,  de  Ariadna, 
de  Medea  '  de  todas  las  grandes  víctimas  del 
amor  fatal  é  incontrastable,  y,  sin  embargo, es 
una  creación  nueva.  Chateaubriand,  como  Byron, 
no  ha  creado  en  rigor  más  que  dos  tipos:  uno, 
el  de  Rene ,  que  era  el  suyo  propio  ;  otro,  el   de 
la   virgen  violenta  y   fanática  abrasada  en  las 
llamas  inmortales  de  la  pasión :  Átala  ó  Velleda. 
Si  se  nos  pregunta ,  en  vista  de  todo  lo  ex- 
puesto ,    nuestra   opinión  definitiva  acerca    de 
Chateaubriand,  dudaremos  algo  antes  de  res- 
ponder, y  haremos  varias  distinciones,  en  que 
por  nada  entra  la  simpatía  ó  antipatía  que  sus 
obras  y  su  influencia  nos  inspiren.  Es,  sin  duda, 
gran  poeta ,   pero  poeta  incompleto.   Y  no   lo 
decimos  sólo   por   la  falta  del   ritmo,  aunque 
sea  deficiencia  bastante  grave,  que  trae  cons  igo 
otras  muchas.  Por  culpa  suya ,  ó  por  culpa  de  la 
lengua  en  que  escribía,  se  vio  obligado  á  culti- 
var  una    forma    esencialmente   contradictoria, 
que  oscila  entre  la  epopeya  y  la  novela ,  sin  ser 
ni  la  una  ni  la  otra.  La  musa  de  Chateaubriand 

•  Se  entiende  la  de  Apolonio  de  Rodas,  no  la  de  los  trágicos. 
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parece  que  danza  con  un  pie  calzado  y  otro 
desnudo.  Cuando  creemos  que  va  á  subir  á  los 
cielos,  una  construcción  prosaica,  un  giro  dis- 
cursivo, nos  advierten  que  estamos  en  la  tie- 
rra. Cuando  pensamos  seguir  la  fácil  narración 
de  una  novela  ó  el  encadenamiento  de  un  dis- 
curso histórico,  una  expresión  enfática  y  alti- 
sonante ,  una  comparación  homérica  armada 
de  todas  armas,  una  frase  recargada  de  acceso- 
rios pintorescos ,  nos  vuelve  á  acercar  á  los  la- 
bios la  copa  de  la  poesía ,  para  retirárnosla  in- 
mediatamente. A  la  larga ,  esta  prosa  llega  á 
impacientar,  porque  produce  cierto  hormigueo 
en  los  oídos  y  en  el  espíritu.  Parece  que  el 
autor  quiere  y  no  puede  ;  parece  que  la  estrofa 
impaciente  va  á  resquebrajar  por  alguna  parte 
la  dura  corteza  de  la  prosa ,  y  corno  esto  no 
sucede ,  y  continúa  el  desfile  de  imágenes  conce- 
bidas de  un  modo  poético  y  ejecutadas  de  un 
modo  prosaico,  esta  transposición  de  un  molde  á 
otro  acaba  por  hacernos  creer  que  el  autor  se  va 
traduciendo  mentalmente  á  sí  mismo,  cosa  de 
todo  punto  contraria  á  la  unidad  del  efecto  es- 
tético. Pero  no  sólo  resulta  incompleta  la  poe- 
sía de  Chateaubriand  por  no  estar  en  verso, 
sino  porque,  siendo  riquísima  en  todo  lo  exte- 
rior, es  sumamente  reducida  y  limitada  en  la 
región  de  las  ideas  y  de  los  afectos.  Y  no  nos 
fiemos  de  apariencias  :  Chateaubriand  no  descri- 
bió en  toda  su  vida  más  que  un  solo  estado  mo- 
ral, un  solo  estado  psicológico.  Wertber  no  es 
más  que  un  momento  fugaz  en  la  vida  artística 
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de  Goethe,  un  momento  corregido  y  anulado 
por  otra  serie  de  momentos  y  de  posiciones  de 
alma  que  se  prolongan  hasta  agotar  casi  el  ri- 
quísimo contenido  de  la  conciencia.  Rene  es  todo 
Chateaubriand,  moralmente  considerado:  no 
hay  psicología  menos  complexa.  Como  artista, 
Chateaubriand  carece  de  invención  de  conjun- 
to, y,  por  el  contrario,  tiene  en  altísimo  grado  la 
invención  de  los  detalles.  Más  que  libros,  dejó 
magníficos  almacenes  de  frases.  De  todos  sus  es- 
critos pueden  sacarse  páginas  maravillosas;  pero 
ninguno  de  ellos  está  compuesto,  salvo  las  tres 
novelas  cortas.  La  unidad  enteramente  artificial 
de  Los  Mártires,  prueba  hasta  qué  punto  estaba 
reñido  su  ingenio  con  la  unidad  orgánica. 

No  alcanza  .  por  consiguiente,  Chateaubriand 
en  la  historia  del  arte  moderno  la  importancia 
que  tienen  los  dos  grandes  poetas  alemanes  con- 
temporáneos suyos .  ni  tampoco  la  de  Byron, 
ni  la  de  Manzoniy  Leopardi.  Mientras  todos  ellos 
permanecen  vivos,  las  obras  de  Chateaubriand 
han  envejecido  extraordinariamente  ;  y  como 
una  parte  muy  considerable  de  su  mérito  está 
en  las  palabras,  sólo  los  franceses  le  sienten  y 
aprecian  debidamente,  lo  cual  ya  es  una  razón 
de  inferioridad.  Traducido,  es  de  los  autores 
que  más  pierden.  Para  estimarle  en  todo  su  va- 
lor, hay  que  hacerse  cargo  de  la  profunda  revo- 
lución que  hizo  en  la  lengua  de  su  patria,  de- 
jando preparado  un  magnífico  instrumento  para 
los  poetas  y  prosistas  que  vinieron  después.  No 
ya  sólo  Lamartine,   Alfredo  de  Vigny  y  Víctor 
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Hugo  y  Teófilo  Gautier,  sino  los  realistas  mis- 
mos, con  Fiaubert  á  la  cabeza  ,  son  discípulos 
de  Chateaubriand  en  cuestión  de  estilo.  La  cé- 
lebre novela  Salambona  '  no  es  más  que  la  exa- 
geración (en  algunos  casos  la  caricatura)  de  los 
procedimientos  de  estilo  usados  en  Los  Mártires. 
Sabido  es  que  Gustavo  Fiaubert  se  quedaba  ex- 
tático ante  las  frases  de  Chateaubriand  y  conti- 
nuamente las  repetía  con  voz  estentórea  2.  Pero 
es  claro  que  esta  magia,  pegada  á  los  ápices  de 
las  sílabas ,  no  existe  ó  es  mucho  más  débil  para 
nosotros. 

Hn  suma,  Chateaubriand  despertó  en  Francia 
la  imaginación  poética  aletargada,  mostró  á  los 
ideólogos  de  su  tiempo  que  la  palabra  humana 
servía  para  algo  más  que  para  analizar  y  des- 
componer sensaciones  ,  y  que  podía  luchar 
con  el  pincel  sin  desventaja:  transportando  el 
idilio  á  las  selvas  americanas ,  le  dio  novedad  y 
extraño  color,  y  le  realzó  con  rasgos  de  pasión 
sublime  y  trágica  :  al  describir  con  amarga  elo- 
cuencia su  propia  enfermedad  moral,  interpretó 
los  sentimientos  confusos  de  su  generación  y 
creó  un  ideal  poético  aunque  no  de  la  mejor 
poesía  :  buscando  por  sistema  lo  grande,  cayó 
muchas   veces  en  lo  desmesurado  y  falsamente 

'  Tal  me  parece  que  debe  ser  en  castellano  (  y  no  SalambS) 
e!  verdadero  nombre  de  la  heroína  de  Fiaubert  ,  evidentemente 
tomado  del  de  aquella  deidad  cartaginesa  que  todavia  tenía  cul- 
to en  Sevilla  en  los  dias  del  martirio  de  Santas  Justa  y  Rufina. 

*  Véanse  en  las  Memorias  de  Max.  du  Camp  chistosas  anéc- 
dotas sobre  este  punto. 
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gigantesco,  pero  otras  se  mostró  capaz  de  com- 
prender y  aun  de  remedar  la  pureza  del  arte 
primitivo,  más  fielmente  que  otros  asiduos  lec- 
tores de  Homero  y  de  la  Biblia :  trajo  el  color  lo- 
cal, poetizó  la  historia  y  la  geografía,  y,  final- 
mente, escribió  la  primera  poética  romántica. 

Romántica  hemos  dicho  con  toda  intención, 
aunque  el  autor  la  tituló  Poética  del  Cristianismo. 
La  poética  cristiana  existe  sin  duda,  pero  no  ha 
de  confundirse  con  la  poética  de  los  pueblos 
cristianos.  El  Cristianismo  es  una  revelación 
sobrenatural  que  realza,  transfigura  y  perfeccio- 
na la  naturaleza  humana.  Tiene  su  maravilloso 
propio  ,  su  moral  tan  superior  á  la  moral  filosó- 
fica ,  como  es  superior  lo  divino  á  lo  humano  : 
tiene,  sobre  todo,  el  tesoro  de  sus  dogmas  au- 
gustos ,  de  sus  misterios  inefables ,  que  así  como 
son  la  más  alta  verdad,  pueden  ser  también 
fuente  de  la  más  alta  poesía.  Pero  sólo  aquella 
poesía  que  directa  y  fielmente  se  inspire  en  esos 
dogmas  y  aspire  á  dar  manifestación  simbólica 
á  esos  misterios  ;  sólo  aquel  arte  que  esté  pene- 
trado y  saturado  de  la  savia  inmortal  del  cristia- 
nismo heroico  y  militante  ;  sólo  aquella  poesía 
que  contemple  lo  maravilloso  como  realidad 
tremenda  y  actual,  y  no  como  libre  juego  de  la 
fantasía  ;  sólo  aquel  arte  que  del  Cristianismo 
tome  aquellos  elementos  que  sólo  en  el  seno  del 
Cristianismo  pueden  nacer,  merecerán  el  nombre 
de  arte  y  de  poesía  cristiana.  La  genealogía  de 
este  arte  es  conocida  :  nace  de  las  narraciones 
evangélicas  y  de  las  visiones  del  Apocalipsis ;  se 
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dilata  riquísimo  por  la  serie  de  los  libros  apócri- 
fos ;  ensaya  rudamente  las  representaciones 
simbólicas  en  las  paredes  de  las  catacumbas  ; 
crea  un  nuevo  género  de  elocuencia  ;  un  arte 
litúrgico  (que  no  ha  de  confundirse  con  la  litur- 
gia misma,  sino  que  es  desarrollo  y  eflorescen- 
cia de  ella)  ;  un  arte  musical  y  una  poesía  lírica  ; 
dos  géneros  de  arquitectura  ;  dos  escuelas  pic- 
tóricas ;  un  poema  colosal  que  abarca  tierra  y 
cielo.  Pero  antes,  y  después,  y  al  mismo  tiempo 
que  todas  estas  cosas  florecen ,  los  pueblos  cris- 
tianos, que,  además  de  serlo,  son  griegos,  lati- 
nos, germanos,  eslavos,  y  que  han  recibido, 
por  consiguiente,  los  frutos  de  la  herencia  y  de 
la  raza ,  crean  una  porción  de  formas  de  arte 
que  esencial  y  substantivamente  no  son  cristia- 
nas, y  que  llegan  á  ser  anticristianas  á  veces. 
Estas  formas  se  insinúan  muchas  veces  en  el 
arte  cristiano  propiamente  dicho,  alteran  la  uni: 
dad  y  la  pureza  del  tipo,  ó  le  complican  con 
rasgos  nuevos;  y  á  su  vez  el  Cristianismo,  eje 
y  centro  de  la  civilización  moderna,  dilata  su 
influencia,  pero  accidental  y  no  esencialmente,  á 
esas  formas  y  modos  de  arte,  que  sin  visible 
profanación  no  puede  decirse  que  hayan  nacido 
de  su  espíritu.  Existe,  pues,  en  todos  los  pue- 
blos cristianos  una  dualidad  artística ,  de  que  los 
pueblos  antiguos  no  dan  ejemplo.  En  la  India  y 
en  Grecia,  la  teogonia  y  la  poesía  son  en  su 
origen  una  misma  cosa,  y  luego  se  desenvuel- 
ven como  miembros  de  un  mismo  organismo, 
sin  que  haya  verdadera  emancipación ,  á  no  ser 
-  xcn  -  14 
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en  los  tiempos  de  decadencia.  Una  religión  hu- 
mana y  natural  pudo  y  debió  engendrar  un  arte 
natural  y  humano,  que  en  rigor  es  su  comple- 
mento y  perfección  última.  Pero  el  Cristianismo 
no  es  religión  humana ,  sino  divina  ;  no  natural, 
sino  sobrenatural,  y,  por  tanto,  se  encuentra, 
respecto  del  arte,  en  condiciones  totalmente  di- 
versas. Le  recibe,  le  acoge,  le  llama  amorosa- 
mente ;  pero,  en  rigor,  puede  vivir  sin  él. 
Toda  forma  artística,  por  su  mismo  carácter  de 
limitación  humana,  resulta  pobre  y  estrecha  para 
tal  contenido.  Un  arte  cristiano  perfecto  y  adecua- 
do á  su  fin  sería  una  monstruosidadinconcebible. 
El  arte  cristiano  nunca  puede  ser  más  que  una 
aproximación  tímida  hacia  su  objeto.  En  este 
punto,  la  superioridad  estética  del  arte  clásico 
es  innegable,  y  la  conclusión  más  religiosa  se- 
ría quizá  la  tesis  contraria  á  la  de  El  Genio  del 
Cristianismo.  Pero  aquí  convendría  hacer  varias 
distinciones,  y  acaso  la  clave  de  todo  pudiera 
encontrarse  en  la  teoría  de  lo  sublime.  Lo  subli- 
me, que  es  una  especie  de  relámpago  de  lo  infi- 
nito, es  el  género  de  belleza  peculiar  del  arte 
cristiano  ;  pero  por  lo  mismo  que  es  un  relám- 
pago ,  no  basta  á  difundir  la  belleza  total  en 
aquellas  obras  donde  imprime  el  surco  rapidísi- 
mo de  una  luz  que  no  es  de  este  mundo. 

Es  cierto  también  que  los  efectos  poéticos 
del  Cristianismo  han  tenido  que  ser  distintos, 
según  las  aptitudes  de  las  razas  que  le  han  adop- 
tado. Y  en  cuanto  al  que  hemos  llamado  arte 
de  los  pueblos  cristianos ,  es  decir  ,  á  todas  aque- 
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lias  producciones  artísticas  que  no  se  proponen 
primariamente  un  fin  religioso ,  es  claro  que 
algunas  ó  muchas  de  ellas  han  podido  obtener 
ó  han  obtenido  una  perfección  estética  igual  ó 
superiorá  la  de  los  modelos  clásicos,  así  como 
otras  se  han  quedado  notoriamente  inferiores, 
sin  que  ni  lo  uno  ni  lo  otro  haya  de  atribuirse, 
como  á  causa  primera,  á  la  influencia  del  Cris- 
tianismo ,  sino  al  genio  individual  de  los  artis- 
tas, á  las  condiciones  históricas  de  su  producción 
y  á  otras  circunstancias  muy  numerosas  y  bien 
obvias.  Resulta  de  aquí  que  el  que  pretenda  ex- 
plicar la  literatura  moderna,  como  lo  intentó 
Chateaubriand  ,  por  el  Cristianismo  sólo,  pier- 
de el  tiempo  y  no  demuestra  nada,  puesto  que 
la  literatura  moderna  ó  romántica,  es  decir,  la 
que  nació  en  los  tiempos  medios  y  dura  hasta 
nuestros  días,  tiene  sus  hondas  raíces  ,  no  sola- 
mente en  el  espíritu  cristiano,  sino  en  la  tradi- 
dición  clásica  más  ó  menos  adulterada,  en  el 
paganismo  septentrional,  lleno  de  supersticiones 
y  de  misterios,  en  el  individualismo  germánico, 
en  la  Caballería ,  y  en  la  fecunda',  y  varia  agita- 
ción del  Renacimiento.  Sólo  deslindando  todas 
estas  cosas ,  se  pueden  evitar  vanas  declama- 
ciones. 

Chateaubriand  no  hizo  nada  de  esto  ;  lo  in- 
volucró todo  :  despreció  las  cuestiones  de  orí- 
genes y  las  enseñanzas  de  la  historia  ,  procedió 
sin  verdadero  respeto  á  las  cosas  santas,  y  dejó, 
en  vez  de  un  libro  apologético ,  un  libro  de 
amena  recreación  y  de  crítica  superficial  y  mun- 
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daña.  No  hablemos  de  la  primera  parte,  con- 
sagrada al  dogma  y  á  la  doctrina.  Chateau- 
briand no  era  teólogo  ni  filósofo,  ni  estaba  obli- 
gado á  serlo ;  pero ,  en  materia  donde  tanto 
abundan  las  riquezas,  es  casi  burlarse  de  los 
lectores  probar  el  pecado  original  por  las  cos- 
tumbres de  la  serpiente  de  cascabel,  y  compa- 
rar el  celibato  eclesiástico  con  la  virginidad  de 
las  abejas.  La  lectura  de  este  primer  libro  es 
aflictiva  para  quien  tenga  espíritu  religioso  y 
conozca  algo  de  los  grandes  monumentos  de  la 
controversia  cristiana.  El  mismo  Chateaubriand 
pasa  como  sobre  ascuas  por  esta  parte  dogmá- 
tica ,  y  procura  reparar  su  desastroso  efecto 
con  una  especie  de  historia  natural  recreativa, 
destinada  á  amplificar  el  argumento  de  las  cau- 
sas finales.  Aquí  triunfan  sus  grandes  condicio- 
nes de  paisajista,  que  lucha  con  las  Harmonías 
de  Bernardino  de  Saint-Pierre  y  totalmente  las 
obscurece  ;  de  pintor  de  animales  ,  á  quien  el 
mismo  Buffon  tiene  que  ceder  la  palma,  si  no  en 
la  elegancia  majestuosa  y  sostenida  ,  á  lo  menos 
en  la  brillantez  y  variedad  de  matices  ,  no  me- 
nos ricos  y  variados  que  los  del  plumaje  de  una 
ave  del  Paraíso.  Después  de  esta  deslumbrado- 
ra excursión,  mucho  más  artística  que  científi- 
ca, por  los  dominios  de  la  física  estética,  el  au- 
tor examina  en  dos  partes,  que  son  las  más 
extensas  de  la  obra,  la  influencia  del  Cristianis- 
mo en  las  bellas  artes  y  en  la  literatura.  Hay 
mucho  que  admiraren  estos  capítulos,  y  su 
benéfico  resultado  es  indudable.   El   siglo  xvm 
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había  escarnecido  por  boca  de  Voltaire  la  su- 
blime poesía  de  los  Sagrados  Libros  ;  Chateau- 
briand la  rehabilitaba,  haciendo  el  paralelo  en- 
tre la  Biblia  y  Homero.  El  siglo  x  vm  había  re- 
negado de  todas  las  instituciones  cristianas 
como  tétricas ,  absurdas  y  bárbaras;  Chateau- 
briand ponderaba,  en  muy  bellas  páginas,  el  es- 
plendor de  las  solemnidades  de  la  Iglesia ,  hacía 
la  apología  de  las  campanas ,  trazaba  el  cuadro 
de  las  rogativas,  penetraba  en  los  cementerios 
campestres  y  en  los  túmulos  de  la  abadía  de  San 
Dionisio,  describía  los  hábitos  de  los  monjes  y 
las  heroicas  odiseas  de  los  misioneros  ,  explicaba 
las  armonías  de  la  religión  cristiana  con  las  es- 
cenas de  la  naturaleza  y  con  las  pasiones  huma- 
nas, convidaba  á  los  poetas  á  mjditar  en  los 
claustros;  en  suma,  llamaba  á  todas  las  puertas 
de  la  imaginación,  y  en  todas  fué  oído.  No  sabe- 
mos que  el  libro  produjera  ninguna  conversión; 
era  demasiado  alegre  y  profano  para  esto  ;  pero 
despertó  en  unos  la  curiosidad,  en  otros  la  sim- 
patía, que  suele  ser  principio  de  amor  y  de  co- 
nocimiento. Estos  efectos  se  vieron  pronto  en  la 
nueva  generación  literaria.  Los  poetas  románti- 
cos suelen  ser  creyentes  algo  dudosos  5  pero 
hasta  cuando  blasfeman,  ponen  en  sus  palabras 
una  exaltación  religiosa  ó  antirreligiosa,  que  la 
impiedad  cínica  y  burlona  del  siglo  xvm  no 
conoció  nunca.  Los  apostrofes  del  Rolla  de  Al- 
fredo de  Musset ,  sus  maldiciones  contra  Voltaire, 
no  se  comprenden  sino  después  de  El  Genio  del 
Cristianismo.  No  hay  poeta  impío  y  libertino  de 
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nuestro  siglo  que  no  haya  sentido,  y  no  haya 
expresado  enérgicamente ,  la  preocupación  del 
misterio  de  lo  infinito,  y  el  convencimiento  de 
que  una  grande  esperanza  ba  atravesado  la  tierra. 
Pero  si  de  esta  impresión  de  conjunto  se  des- 
ciende á  los  detalles ,  la  estética  cristiana  de 
Chateaubriand  pierde  mucho.  Él  mismo  vino  á 
confesar  que  en  aquella  fecha  era  extraño  á  todas 
las  bellas  artes,  excepto  la  literatura.  La  reha- 
bilitación literaria  y  solemne  del  arte  gótico  no 
la  hizo  Chateaubriand,  sino  Víctor  Hugo,  en  un 
famoso  capítulo  de  Nuestra  Señora,  que  suscitó 
una  legión  de  arqueólogos.  Chateaubriand  en 
materia  de  artes  no  es  romántico,  ni  traspasa  los 
límites  de  la  pobre  crítica  del  Imperio.  Encuen- 
tra todavía  bárbaros  los  templos  ojivales,  pero 
en  cambio  se  extasía  con  la  arquitectura  del 
Cuartel  de  Inválidos  y  con  los  jardines  de  Ver- 
salles.  ¿Qué  más?  Su  propia  crítica  literaria  es 
la  de  La  Fhrpe  ó  la  de  Marmontel  ;  es  la  crítica 
francesa  clásica,  llevada  hasta  el  risible  extremo 
de  poner  en  parangón  la  Zaira  de  Voltaire  con 
las  lágrimas  de  Príamo  á  los  pies  de  Aquiles. 
Cualquiera  pensaría  que  en  una  Poética  del  Cris- 
tianismo,  el  grande  Alighieri  debía  ocupar  largo 
espacio.  Pues  sucede  todo  lo  contrario  :  Cha- 
teaubriand no  sabe  de  Dante  más  que  los  versos 
de  la  puerta  del  infierno  y  el  episodio  de  Fran- 
cesca  de  Rímini.  En  cambio,  ¿dónde  va  á  buscar 
el  tipo  de  la  poesía  cristiana?  Nadie  podría  sos- 
pecharlo :  en  el  siglo  de  Luis  XIV  y  en  el  si- 
glo xviii.  Voltaire  está   tratado  como  un  gran 
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poeta,  y  el  juicio  de  la  Herniada  ocupa  triple 
espacio  que  el  de  la  Divina  Comedia ,  (.(producción 
caprichosa)),  que  tiene  algunas  bellezas  en  medio 
de  muchos  lunares  «hijos  del  siglo  y  del  mal  gusto 
del  autory).  Para  probarnos  la  superioridad  de  la 
poesía  cristiana  en  la  creación  de  caracteres,  se 
nos  cita  como  tipo  de  padres  cristianos  el  Lusi- 
ñán  de  Zaira,  como  tipo  del  hijo  cristiano  el 
Guzmán  de  Alcira.  Otros  paralelos  no  menos 
extravagantes ,  sacados  de  obras  cuya  lectura 
nadie  soporta  hoy,  sirven  para  probar  que  el 
Cristianismo  ha  introducido  una  revolución  en 
el  modo  de  sentir  y  expresar  las  pasiones.  Los 
tipos  clásicos  en  esto,  los  que  Chateaubriand 
opone  en  son  de  triunfo  á  la  mismísima  Dido 
virgiliana,  son  la  Heloisa  de  laHeroída  de  Pope, 
ó  más  bien,  de  la  de  Colardeau,  la  Julia  de 
Rousseau,  y  una  Clementina,  que,  francamen- 
te, ignoro  de  qué  novelas  sentimentales  será 
protagonista.  Con  argumentos  y  modelos  de 
esta  fuerza  prueba  Chateaubriand  su  tesis. 

En  suma,  el  libro  ha  caducado.  Salvo  algu- 
nos capítulos ,  no  se  le  puede  leer  hoy  más  que 
á  título  de  curiosidad  histórica.  La  tesis  misma 
está  mal  puesta,  mal  desarrollada  y  mal  defen- 
dida para  quien  no  se  deslumbre  con  las  apa- 
riencias de  falaz  declamación.  Comparar  lo  ma- 
ravilloso positivo  del  Cristianismo  con  lo  mara- 
villoso de  la  mitología ,  es  proporcionarse  un 
triunfo  fácil  pero  sobremanera  peligroso.  Son 
dos  cosas  que  ni  por  un  momento  pueden  estar 
en  la  misma  línea,  dos  órdenes  de  pensamien- 
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tos  tan  remotos,  que  sólo  la  comparación  es  ya 
una  irreverencia.  Existe,  sin  duda,  una  mitolo- 
gía cristiana  (expresión  que  no  nos  atreveríamos 
á  usar  si  ya  no  la  hubiese  empleado  José  de 
Maistre);  pero  esta  mitología  empieza  donde 
acaba  la  parte  positiva  y  dogmática  del  Cristia- 
nismo, y  aunque  sea  una  eflorescencia  natural 
del  espíritu  cristiano,  es  al  fin  creación  libre  de 
la  fantasía  popular,  y,  como  tal,  unas  veces 
superior,  otras  inferior  á  las  creaciones  de  la 
mitología  clásica.  Hablo  de  la  riquísima  litera- 
tura de  los  libros  apócrifos,  de  las  leyendas  ,  de 
los  viajes  á  las  regiones  infernales,  totalmente 
ignorada  de  Chateaubriand  y  omitida  en  El  Ge- 
nio del  Cristianismo.  Cuando  se  habla  de  lo  ma- 
ravilloso cristiano  ,  importa  distinguir  bien 
ambos  elementos,  y  mantener  clara,  muy  clara, 
la  raya  infranqueable  que  separa  lo  humano  de 
lo  divino.  De  otro  modo  nos  exponemos  á  con- 
vertir el  Cristianismo  en  una  fantasmagoría  ó 
en  una  ópera.  Nunca  se  ha  creído  tan  sincera- 
mente en  él,  como  en  los  tiempos  en  que  nadie 
se  preocupaba  de  sus  bellezas  poéticas,  ni  se 
oía  repetir  á  todas  horas:  «¡Qué  bello,  qué 
consolador ,  qué  artístico !»  ;  Cómo  de  la  catego- 
ría de  belleza,  y  de  una  belleza  tan  relativa 
como  la  belleza  del  arte,  ha  de  inferirse  la  ca- 
tegoría de  verdad ,  y  de  verdad  absoluta  y  eter- 
na! ¿Cómo  un  creyente  que  lo  sea  de  veras  ha 
de  consentir  nunca  que  un  género  de  maravillas 
en  que  él  no  cree  sino  como  artificio  y  deleite 
de  la  fantasía,  se  ponga  en  parangón  con  aque- 
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líos  misterios  inefables  que  absorben  toda  la 
adoración  de  su  alma?  ¿Ni  qué  tiene  que  ver 
esto  con  el  gusto  literario?  ¿Será  más  ó  menos 
cristiano  el  que  admire,  como  Chateaubriand,  á 
Racine,  al  Tasso  y  á  Voltaire,  ó  el  que  encuen- 
tre y  juzgue  que  la  tragedia  francesa  es  un  gé- 
nero falso  y  monótono;  la  Jerusalén,  una  ele- 
gante novela  de  caballerías,  menos  divertida 
que  el  Orlando;  y  estime  y  tenga  por  cierto  que 
la  Herniada  y  todas  las  tragedias  y  todos  los  ver- 
sos largos  y  serios  del  patriarca  de  Ferney  son 
receta  eficacísima  contra  el  insomnio?  ¿  Será 
preciso,  para  merecer  nombre  de  varón  piadoso, 
creer  que  los  antiguos  estaban  destituidos  del 
sentimiento  de  la  naturaleza,  y  que  Lucrecio  y 
Virgilio  entendían  de  esto  mucho  menos  que 
Thompson  y  Gessner?  Pues  esta  es  otra  de  las 
proposiciones  del  Genio  del  Cristianismo ,  cuyo 
autor  compadece  muy  de  veras  á  los  antiguos, 
porque  en  pena  de  su  gentilismo  é  impiedad,  es- 
tuvieron privados  de  leer  los  Jardines  del  abate 
Delille,  y  las  Estaciones  de  Saint- Lambert.  Al 
leer  este  y  otros  pasajes  no  menos  frivolos, 
cualquiera  diría  que  en  la  mente  de  Chateau- 
briand el  beneficio  de  la  redención  humana  no 
tuvo  más  objeto  que  hacer  posible  la  publica- 
ción de  Pablo  y  Virginia  ó  la  de  Átala. 

El  Genio  del  Cristianismo  había  aparecido  en 
1802.  En  1807  vieron  la  luz  pública  Los  Márti- 
res, en  que  el  autor  intentó  llevar  á  la  práctica 
su  propia  teoría ,  con  el  dudoso  resultado  que 
sabemos.  Hay  en  este   poema  en   prosa  bellezas 


204  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

inmortales;  pero  ,  lejos  de  asegurar  el  triunfo 
de  la  Musa  de  la  Verdad  sobre  la  Musa  de  las 
Ficciones,  como  se  anuncia  en  la  invocación, 
todo  lo  que  es  ó  quiere  ser  cristiano  resulta  lo 
más  débil,  y  ,  al  contrario,  los  recuerdos  de  la 
musa  homérica  tienen  mucha  gracia,  sencillez  y 
encanto.  Y  es  que  Chateaubriand  podía  tener  en 
cierto  grado  la  imaginación  cristiana ,  pero  te- 
nía pagano  el  sentimiento.  Aun  en  la  misma 
melancolía  de  Rene  hay  mucho  de  la  tristeza 
epicúrea  que  sigue  al  placer.  Su  verdadera  fór- 
mula está  en  aquellos  versos  de  Lucrecio ,  que 
lo  mismo  podían  ser  de  Byron  : 

a  Medio  quoniam  de   fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angit. » 

Es  hora  de  terminar  con  Chateaubriand.  Su 
excepcional  influencia  nos  ha  hecho  detenernos 
en  él,  y  también  la  consideración  de  que  fue  el 
único  de  los  innovadores  franceses  que  no  pa- 
rece haber  recibido  influencia  alguna  de  las  lite- 
raturas extranjeras,  al  revés  de  Mad.  de  Staél, 
que  debió  á  Inglaterra  y  á  Alemania  la  mayor 
parte  de  sus  ideas  críticas.  Chateaubriand  ignoró 
siempre  la  cultura  alemana  ,  y  en  cuanto  á  la 
inglesa  (sobre  la  cual  escribió  un  Ensayo  critico 
bastante  descosido),  se  atuvo  siempre  á  lo  que 
de  ella  había  aprendido  durante  sus  años  juve- 
niles de  destierro.  Tradujo  y  comprendió  bas- 
tante bien  á  Milton  :  muy  medianamente  á' 
Shakespeare.  No  gustó  de  Walter  Scott,  y  poco 
de  Byron,  á  quien  tachaba  de  haberle  plagiado 
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el  tipo  de  Rene,  ¡como  si  Byron  hubiera  nece- 
sitado salir  de  su  propia  alma  para  encontrar- 
le! No  diremos  que  algunos  poetas  ingleses 
descriptivos  y  sentimentales  de  fines  del  si- 
glo xvín,  especialmente  Beattie  y  Gray,  y  to- 
davía más  el  falso  Ossián ,  dejasen  de  influir  en 
Chateaubriand  ;  pero  esta  influencia  fué  muy 
tenue,  y  de  ningún  modo  comparable  con  la 
que  ejerció  Juan  Jacobo. 

Es,  pues,  totalmente  francés  en  sus  orígenes 
el  romanticismo  de  Chateaubriand  ,  y  añadire- 
mos que  conserva  muchos  vestigios  de  la  disci- 
plina clásica.  Quizá  esto  explica,  juntamente 
con  su  incurable  vanidad  personal,  el  que  Cha- 
teaubriand mirara  con  tanto  despego  todas  las 
tentativas  de  emancipación  literaria  posteriores 
á  la  suya  ,  y  escatimara  siempre  sus  elogios  á  la 
posteridad  de  Rene ,  mostrándose  injusto  aprecia- 
dor, no  ya  sólo  de  Víctor  Hugo ,  sino  del  mismo 
Lamartine. 

El  crítico,  el  consejero  predilecto  de  Chateau- 
briand ,  el  que  le  infundió  su  amor  á  la  literatura 
del  siglo  xvn  y  su  respeto  á  la  lengua  de  Féne- 
lon  y  de  Racine ,  fué  Fontanes  ' ,  espíritu  ecléc- 
tico ;  pero  en  quien  la  timidez  académica  pre- 
dominó siempre  sobre  la  simpatía  con  que 
miraba  ciertas  novedades  autorizadas  por  el 
genio  de  su  amigo.  Fontanes  trazó  el  plan  de  El 
Genio  del  Cristianismo ,  vindicó  Los  Mártires  de 
la  censura  atrabiliaria  de  los  críticos  imperiales, 

•  Vid.  sobre  Fontanes  un  largo  estudio  de  Sainte-Beuve  en 
los  Portraits  Littéraires ,  tomo  n. 
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y  en  sus  poesías  elegiacas  y  religiosas,  v.  gr., 
La  Cartuja  ó  El  Día  de  Difuntos ,  presentó  un 
matiz  de  transición  entre  la  lírica  antigua  y  la 
lírica  lamartiniana.  Como  censor  de  detalle, 
no  tenía  precio.  Su  crítica  íntima  y  familiar 
preservó  á  Chateaubriand  en  sus  obras  capitales 
de  exagerar  los  defectos  de  su  manera  exube- 
rante y  pomposa,  y  cuando  Fontanes  hubo  des- 
aparecido, Chateaubriand  se  dejó  arrastrar  de 
su  natural  pendiente  al  efectismo  retórico,  hasta 
llegar  á  los  excesos  de  mal  gusto  que  afean  la 
Vida  de  Raneé  ó  las  Memorias  de  Ultratumba. 
Cuando  se  leen  algunas  páginas  de  Los  Mártires 
ó  del  Itinerario,  que  tienen  hasta  sobriedad  y 
aticismo ,  y  que  tanto  contrastan  con  lo  que 
vino  después,  se  comprende  que  pasó  por  allí  la 
lima  de  Fontanes  suavizando  asperezas,  y  que 
con  razón  podía  decir  á  Chateaubriand  lo  que 
Tibulo  á  Mésala:  Non  sine  me  est  tibí  partus  bo- 
nos. Nada  tan  útil  en  las  épocas  críticas  del  arte 
como  la  presencia  de  tales  censores,  inflexibles 
en  cuanto  á  la  pureza  de  dicción ,  tolerantes  y 
benévolos  con  el  espíritu  y  con  la  forma  esen- 
cial de  la  obra  poética  aunque  no  sea  la  misma 
que  han  aprendido  á  admirar  desde  sus  primeros 
años,  a  Yo  veía  á  Fontanes  lleno  de  sorpresa 
(dice  Chateaubriand)  cuando  le  leía  fragmentos 
de  ¿05  Natcbe^  ,  de  Átala ,  de  Rene ;  no  podía 
reducir  estas  producciones  á  las  reglas  comunes 
de  la  crítica  ;  pero  conocía  que  entraba  en  un 
mundo  nuevo,  veía  una  naturaleza  nueva,  com- 
prendía una  lengua  que  él  mismo  no  hablaba. 
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Recibí  de  él  excelentes  consejos,  le  debo  todo 
lo  que  haya  de  correcto  en  mi  estilo  :  me  ense- 
ñó á  respetar  el  oído ,  me  impidió  caer  en  la 
extravagancia  de  invención  y  en  la  aspereza  de 
ejecución  que  caracteriza  á  mis  discípulos.» 

Para  mayor  fortuna,  tuvo  Chateaubriand,  al 
lado  de  esta  crítica  que  le  servía  de  freno ,  otra 
que  le  daba  alas  porque  ella  misma  las  tenía; 
crítica  impregnada  de  misterioso  perfume  plató- 
nico y  espiritualista,  crítica  sugestiva  en  alto  gra- 
do, y  engendradora  de  mil  pensamientos  que 
sin  ella  no  hubiesen  nacido  en  el  alma  del  poeta. 
Esta  crítica  era  la  de  otro  amigo  de  Chateau- 
briand, Joubert  ',  uno  de  los  moralistas  más 
refinados  é  ingeniosos ,  y  de  los  espíritus  más 
dulces  y  simpáticos  de  que  puede  honrarse  la 
literatura  francesa.  No  dejó  más  que  pensamien- 
tos ;  pero  tienen  la  alta  virtud  de  haberlos 
pensado  el  autor  por  sí  mismo ,  libre  de  con- 
venciones y  de  rutinas  de  escuela ,  con  perfecta 
y  absoluta  sinceridad.  Y  entre  estos  pensamien- 
tos los  hay  exquisitos,  dignos  de  la  antigüedad 
helénica,  dignos  de  Platón  mismo;  y  hay  otros 
vaporosos  ,  tenues  ,  casi  impalpables,  que  pa- 
recen ideas  musicales  (si  se  nos  permite  la  fra- 
se) más  bien  que  conceptos  del  entendimiento. 

1  Pensées ,  Essais  Máximes  et  Correspondance ,  de  M.  Jou- 
bert, publicados  en  1842  por  su  sobrino  P.  Raynal  ,  en  dos 
volúmenes.  Han  escrito  sobre  ellos,  además  de  otros  muchos 
críticos ,  Sainte-Beuve  (Portraits  Littéraircs ,  tomo  11 ,  y  Cau- 
series  de  Lundi,  tomo  1);  Caro  (Mélanges  et  Portraits,  tomón), 
y  sobre  todo  Mattew  Arnold  (Essays  in  Criticism ,  tomo  11). 
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El  mismo  Joubert  decía  que  los  más  hermosos 
versos  son  los  que  se  exhalan  como  sonidos  ó 
como  aromas,  los  que  conservan  el  calor  ó  la 
humedad  del  aliento  del  alma.  Así  es  su  prosa. 
Oigamos  algunos  aforismos  suyos,  que  anuncian 
una  poética  nueva:  «A  las  lenguas  hay  que  tratar- 
las como  á  los  campos  :  para  hacerlas  fecundas, 
cuando  no  son  jóvenes,  hay  que  removerlas  á 
grandes  profundidades  :  sólo  en  esas  profundi- 
dades se  encuentra  el  oro....»  Creía  Joubert, 
muy  distinto  en  esto,  como  en  todo,  de  la  mayor 
parte  de  los  franceses,  que  acaso  la  belleza  de! 
estilo  es  compatible  con  cierta  obscuridad  y 
ciertas  nubes,  cuando  éstas  proceden  de  la  exce- 
lencia misma  del  pensamiento,  ó  déla  elección 
de  palabras  que  no  son  comunes,  de  giros  que 
no  son  vulgares.  «Es  cierto  (decía)  que  lo  bello 
literario  tiene  siempre  una  belleza  visible  y  otra 
belleza  oculta  ,  y  que  nunca  nos  hace  más  impre- 
sión que  cuando  lo  descubrimos  atentamente  en 
una  lengua  que  no  entendemos  sino  con  traba- 
jo.» Nadie  creyó  tan  firmemente  como  Joubert  en 
la  persistencia  absoluta  del  ideal  del  arte.  «En  los 
géneros  templados  ,  en  todo  lo  que  es  inferior, 
depende  uno  ,  á  pesar  suyo  ,  del  tiempo  en  que 
vive  y  habla ,  como  todos  sus  contemporáneos, 
pero  en  lo  bello,  en  lo  sublime  ,  en  todo  lo  que 
participa  de  lo  sublime  ó  de  lo  bello  ,  no  se  de- 
pende de  nadie  ,  y  en  cualquier  siglo  se  puede 
ser  perfecto ,  con  más  trabajo  ,  eso  sí  ,  en  unos 
tiempos  que  en  otros.»  Tenía  más  de  clásico 
puro  que  de  clásico  francés:  «La  elegancia  de  Ra- 
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cine  (escribe)  es  perfecta  ;  pero  no  es  suprema 
como  la  de  Virgilio.»  Otros  dichos  suyos  han 
conquistado  ya  la  inmortalidad:  «Dios  ,  no  pu- 
diendo  conceder  á  los  griegos  la  verdad  ,  les  dio 
la  poesía.»  ¿Y  cuál  era  su  concepto  de  la  poesía? 
Nunca  la  define  sino  con  imágenes  á  cual  más 
graciosas:  «En  todas  las  palabras  que  emplea  un 
verdadero  poeta  hay  para  los  ojos  cierto  fósforo; 
para  el  gusto  ,  cierto  néctar  ;  para  la  atención, 
una  ambrosía  que  no  hay  en  las  otras  pala- 
bras.» «Hay  versos  que  por  su  carácter  parecen 
pertenecer  al  reino  mineral  ,  porque  tienen  su 
ductilidad  y  su  brillo  ;  otros  al  reino  vegetal, 
porque  tienen  su  savia;  otros  pertenecen  al  reino 
animal,  y  tienen  vida:  los  más  bellos  son  los  que 
tienen  alma  :  pertenecen  á  los  tres  reinos  ;  pero 
á  la  Musa  pertenecen  todavía  más.»  «  El  alma  se 
canta  naturalmente  á  sí  misma  todo  lo  que  es 
bello  ó  le  parece  tal  :  no  se  lo  canta  siempre 
con  versos  ó  con  palabras  medidas  ,  sino  con 
expresiones  é  imágenes  en  que  hay  cierto  sen- 
tido ,  cierto  sentimiento  ,  cierta  forma  y  cierto 
color  ,  que  tienen  cierta  armonía  la  una  cosa 
con  la  otra  y  cada  una  dentro  de  sí.» 

De  este  espíritu  sutilísimo  ,  etéreo  y  lumino- 
so ,  algo  paradójico  en  la  expresión  ,  algo  hu- 
morista y  fantástico  ,  pero  enamorado  siempre 
de  todo  lo  bello  y  santo  ,  decían  sus  amigos  que 
parecía  un  alma  que  había  encontrado  por  ca- 
sualidad un  cuerpo,  se  había  alojado  en  él  como 
había  podido  ,  y  no  veía  el  momento  de  salir  de 
ella.    Fué  el  teórico  de  todas    las  delicadezas 
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idealistas.  «  Donde  no  hay  delicadeza  no  hay  li- 
teratura (decía).  Ni  temo  ni  odio  la  fuerza, 
pero  estoy  algo  desengañado  de  ella  ;  es  una 
cualidad  que  solamente  es  loable  cuando  está 
oculta  ó  velada.  En  el  sentido  vulgar  de  la  pala- 
bra, Lucano  tenía  más  fuerza  que  Platón.  La 
fuerza  no  es  la  energía  :  algunos  autores  tienen 
más  músculos  que  talento.» 

La  celebridad  de  este  soñador  es  completa- 
mente postuma  ,  y  no  ha  hecho  más  que  acre- 
centarse con  el  transcurso  del  tiempo.  No  es 
popular ,  ni  puede  serlo  ;  pero  hay  muchos 
que  preferirían  ser  autores  de  su  libro  de  Pensa- 
mientos más  bien  que  de  todas  las  voluminosas 
y  espléndidas  producciones  de  Chateaubriand. 
Esta  admiración  ha  traspasado  los  límites  de 
Francia  ,  y  ha  dictado  al  primero  de  los  críticos 
ingleses  de  nuestros  días  ,  á  Matthew  Arnold, 
páginas  que  terminan  con  una  especie  de  apo- 
teosis. «  Vivió  en  los  días  de  los  filisteos ,  cuan- 
do toda  idea  corriente  en  literatura  tenía  el  sello 
de  Dagón,  y  no  el  sello  de  los  hijos  de  la  luz — 
Pero  hubo  unos  pocos  que,  aleccionados  por 
alguna  tradición  secreta  ,  ó  iluminados  quizá 
por  divina  inspiración  ,  se  libraron  de  las  su- 
persticiones reinantes  ,  y  no  doblaron  la  rodilla 
ante  los  ídolos  de  Canaán  ,  y  uno  de  estos  po- 
cos se  llamaba  Joubert.» 

Así  como  Chateaubriand  tuvo  su  pequeño 
grupo  literario  ,  en  el  cual  con  méritos  des- 
iguales figuraron  .  además  de  los  autores  cita- 
dos ,  el  poeta  Chénedollé  ,  Guéneau  de  Mussy 
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y  otros  '  ,  así  también  Mad.  de  Staél  tuvo  el 
suyo  ,  no  menos  selecto  y  mucho  más  decidi- 
damente romántico.  En  este  grupo  hay  que  po- 
ner á  Guillermo  Schlegel ,  que  escribió  en  fran- 
cés la  Comparación  entre  las  dos  Fedras  (  1807  )> 
y  fué  principal  inspirador  del  libro  de  Alema- 
nia. Hay  que  contar  también  á  Benjamín  Cons- 
tant  (  de  Lausana  ),  tan  célebre  en  otro  tiempo 
como  publicista  de  la  escuela  doctrinaria  ,  y 
hoy  mucho  más  célebre  ,  con  celebridad  casi 
novelesca  ,  por  sus  lances  de  amor  y  fortuna 
con  grandes  damas  de  su  tiempo  ,  y  también 
por  su  singular  novela  psicológica  titulada  Adol- 
fo (1815)  ,  libro  de  observación  admirable  y 
despiadada  ,  donde  se  diseca  con  rigor  anató- 
mico una  variante  del  mal  de  Rene  ,  mucho 
menos  poética  y  más  opaca  que  la  primitiva.  Si 
es  retrato  del  alma  del  autor  ,  ¡  qué  seca  y 
gastada  debía  de  tenerla  !  Pero  al  mismo  tiem- 
po ,  ¡qué  sutileza  de  análisis  en  este  producto 
de  extrema  decadencia  ,  cuyo  autor  no  parece 
haber  sido  joven  nunca  !  Como  crítico  inicia- 
dor ,  merece  recuerdo  por  sus  Reflexiones  sobre 
la  tragedia  ,  que  acompañan  á  la  imitación  en 
verso  que  publicó  del  ¡Vallenstein  de  Schiller  en 
1809  ,  defendiendo  ,  aunque  tímidamente  ,  las 
libertades  del  teatro  inglés  y  alemán. 

Otro  escritor  suizo  del  grupo  de  Mad.  de 
Staél  contribuyó  á  propagar  el  estudio   de   las 

1  Sobre  todos  estos  personajes  y  otros  mas  obscuros  ,  hay 
cuantos  detalles  pueden  apetecerse  en  el  Chateaubriand  de 
Sainte-Beuve. 

-  xcn  -  15 
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literaturas  comparadas  ,  y  á  emancipar  la  ima- 
ginación francesa  de  la  supersticiosa  adoración 
de  sí  prooia.  Fué  éste  Sismondi  de  Sismonde 
(  1773-1842),  investigador  concienzudo  ,  cuya 
Historia  de  las  repúblicas  italianas  conserva  toda- 
vía mucha  estimación ,  á  pesar  de  las  rectifica- 
ciones que  naturalmente  ha  ido  trayendo  el 
progreso  de  los  estudios  ,  y  á  pesar  de  las  pre- 
ocupaciones calvinistas  del  autor,  refutadas  ad- 
mirablemente por  Manzoni  en  su  libro  De  la 
Moral  Católica.  El  mismo  espíritu  domina  en 
su  Historia  de  las  literaturas  del  Mediodía  de  Eu- 
ropa  (  18 1 3  ),  que  naturalmente  ha  envejecido 
mucho  más  ;  pero  que  tuvo  en  su  tiempo  y  aun 
después  notable  influencia.  Sismondi  trabajó 
sobre  el  plan  de  la  obra  alemana  de  Bouterweck, 
y  aun  tomó  de  ella  la  mayor  parte  de  sus  noti- 
cias concernientes  á  las  literaturas  castellana  y 
portuguesa.  En  cuanto  á  la  provenzal  ,  no  al- 
canzó siquiera  los  trabajos  de  Raynouard,  y 
tuvo  que  limitarse  al  pobrísimo  libro  de  Millot; 
y  en  la  italiana  ,  que  conocía  más  directamente, 
no  adelantó  mucho  sobre  Guinguené.  Pero  la 
idea  de  presentar  juntas  las  literaturas  meridio- 
nales ,  afirmando  la  unidad  superior  del  genio 
neo-latino  ,  era  sin  duda  idea  alta  y  fecunda, 
aunque  Sismondi  ,  escritor  mediano  y  más  la- 
borioso que  genial  ,  no  acertase  á  desarrollar- 
la. Hay  además  ,  en  el  libro  ,  en  medio  de  in- 
numerables errores  de  todos  géneros  ,  que  ar- 
guyen preparación  muy  insuficiente  ,  algunas 
observaciones  históricas  profundas,  algunos  jui- 
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cios  felices  ,  que  bastan  para  que  todavía  se  le 
mire  con  cierto  respeto.  Es  un  libro  de  vulgari- 
zación muy  incompleto,  pero  que  en  su  día 
fué  útil.  Lo  poco  que  supieron  de  literatura  ex- 
tranjera los  románticos  franceses,  fué  aprendido 
en  el  libro  de  Sismondi  y  en  la  Alemania  de 
Mad.  de  Staél.  De  la  difusión  del  primero  en 
Europa  dan  testimonio  la  traducción  alemana 
de  Hain  en  1815  ,  la  inglesa  de  Roscoe  en  1823, 
y  la  muy  interesante  de  la  parte  española  ,  co- 
rregida y  adicionada  hasta  duplicar  su  volumen, 
por  Figueroa  y  Amador  de  las  Ríos  en  1842. 

También  deben  referirse  al  grupo  de  Coppet 
las  traducciones  de  algunas  obras  alemanas ,  de 
capital  importancia  crítica.  En  181 2  apareció 
la  Historia  de  la  literatura  española ,  de  Bouter- 
weck,  desglosada  de  su  obra  lata  sobre  las  lite- 
raturas de  Europa,  y  traducida  por  Mad.  Streck, 
con  un  prólogo  de  Stapfer  ,  recomendando  el 
estudio  de  nuestras  letras  por  consideraciones 
de  historia  filosófica.  El  prologuista  sostiene 
que  «si  los  poetas  franceses  se  hubiesen  atenido 
á  las  costumbres,  á  los  sentimientos  ,  á  las  ins- 
tituciones de  nuestros  abuelos,  á  nuestros  usos 
y  á  nuestra  religión  ,  hubiera  tenido  Francia 
algo  mejor  que  una  literatura  híbrida  ó  desco- 
lorida, compuesta  unas  veces  de  elementos  he- 
terogéneos y  contradictorios,  y  calcada  otras 
sobre  un  tipo  extraño  á  nuestras  ideas  y  nues- 
tro modo  de  ser  :  literatura  griega  en  caracte- 
res occidentales  ,  calco  infeliz  de  la  literatura 
de  los  antiguos ,   imagen  débil  y  pálida  de  un 
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original  lleno  de  vida  y  de  color;  copia,  en  fin, 
semejante  á  esos  fríos  grabados  que  tienen  la 
pretensión  de  reproducir  los  cuadros  de  Rubens 
y  del  Ticiano.»  Comenzaba  á  insinuarse  la  into- 
lerancia romántica  ,  de  que  luego  veremos  tan- 
tos ejemplos.  En  1814  fué  traducido  el  Curso  de 
literatura  dramática  de  Guillermo  Schlegel  ,  por 
Mad.  Necker  de  Saussure,  que  se  creyó  obliga- 
da á  templar  en  un  prólogo  las  invectivas  de 
Schlegel  contra  el  teatro  francés.  Pero  la  influen- 
cia del  prólogo  no  contrarrestó  á  la  del  libro. 
La  causa  de  los  innovadores,  definitivamente  ga- 
nada en  el  campo  de  la  teoría  ,  iba  á  serlo  muy 
pronto  y  ruidosamente  en  el  campo  del  arte. 
Pero  como  los  grandes  poetas  (  salvo  Chateau- 
briand, cuya  prosa  fué  la  única  poesía  de  enton- 
ces )  no  habían  aparecido  aún  ,  el  movimiento 
de  las  ideas  literarias  en  tiempo  del  imperio, 
apenas  salió  de  los  libros  de  crítica.  Todavía 
hay  que  citar  algunos  dignos  de  alabanza.  Tal 
es,  sin  duda,  el  excelente  Cuadro  de  la  literatura 
francesa  durante  el  Siglo  XVIII,  publicado  en  1809 
por  Barante  .  tan  célebre  luego  como  historia- 
dor de  los  Duques  de  Borgoña.  Este  Cuadro 
debe  leerse  ,  aun  después  de  conocido  el  de  Vi- 
llemain.  No  es  tan  anecdótico  y  pintoresco, 
pero  tiene  criterio  más  firme  y  más  ideas  de 
conjunto.  El  autor  conviene  con  Mad.  de  Staél 
en  mirar  la  literatura  principalmente  bajo  el 
aspecto  social,  pero  ni  justifica  ni  absuelve  el 
espíritu  filosófico  del  siglo  xvm.  Trata  duramen- 
te á  Rousseau  ,  y  no  con  más  blandura  á  Dide- 
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rot.  En  literatura  propende  al  romanticismo 
histórico  y  á  la  rehabilitación  de  la  Edad  Media. 
«El  siglo  de  Luis  XIV  nos  ha  hecho  olvidar 
(dice)  que  Francia  tenía  una  gloria  más  antigua 
y  más  solemne  que  la  de  ese  siglo  de  elegancia.» 
La  idea  era  profunda  para  escrita  en  1809;  Cha- 
teaubriand en  El  Genio  del  Cristianismo  no  la  ha- 
bía sospechado  siquiera.  Barante,  conocedor  de 
la  literatura  alemana ,  fué  también  el  primer 
traductor  completo  del  teatro  de  Schiller;  pero 
esto  en  tiempos  bastante  posteriores,  cuando  ya 
su  talento  había  llegado  á  perfecta  madurez  den- 
tro de  la  vía  romántica ,  y  había  aplicado  á  la 
historia  los  procedimientos  pintorescos  de  la 
novela  de  Walter  Scott  '. 

También  pertenecen  á  esta  época  los  primeros 
ensayos  del  gran  iniciador  literario  Claudio  Fau- 
riel  (  1772-1844).  Lo  que  en  sus  trabajos  de  eru- 
dición haya  de  incompleto  ó  de  poco  seguro,  no 
debe  hacernos  cometer  injusticia  con  aquél  in- 
signe varón  ,  que  fué  el  más  incansable  propa- 
gandista de  las  literaturas  extranjeras  en  Fran- 
cia ,  y  el  primero  que  llevó  formalmente  á  la 
cátedra  el  estudio  de  los  orígenes  literarios  de 
la  Edad  Media.  Por  su  educación  y  sus  prime- 
ras relaciones  ,  Fauriel  pertenecía  al  grupo  de 
los  ideólogos ,  y  había  sido  amigo  y  testamenta- 
rio de  Cabanis  que  le  dirigió  su  Cartas  sobre  las 
causas  primeras  ;  pero  desde  el  principio  se  había 
distinguido  de  los  hombres  del  siglo  xvm  por  un 

'  Hay  de  Barante  tres  tomos  de  Mélanges  Litteraires 
(1825.) 
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instinto  de  curiosidad  histórica  desinteresada  que 
ellos  no  tuvieron  nunca  ;  por  un  gusto  más  libe- 
ral y  hospitalario.  Se  ha  dicho  de  él  que  siem- 
pre estuvo  adelantado  en  más  de  veinte  años  á 
las  ideas  dominantes.  Ya  en  1810  había  traduci- 
do y  publicado  un  poema  alemán  ,  la  Parthenei- 
da  del  danés  Baggesen ,  especie  de  idilio  épico 
al  modo  de  la  Luisa  de  Voss  ó  de  Hermann  y  Do- 
rotea. A  la  traducción  acompañaban  unas  exce- 
lentes reflexiones  preliminares  sobre  este  nuevo 
género  de  imitación  homérica.  Amigo  íntimo  de 
Manzoni,  á  quien  conoció  muy  joven  en  el 
círculo  de  Mad.  deCondorcet,  tradujo  en  1823 
las  dos  tragedias  Carmagnola  y  Adelchi,  de  cu- 
yos coros  decía  que  le  aceleraban  el  pulso  como 
losde  Eurípides;  y  tradujo  también  el  diálogo  de 
Hermes  Visconti  contra  las  unidades  dramáticas, 
al  cual  sirve  de  admirable  complemento  la  car- 
ta que  en  francés  escribió  Manzoni  á  M.  Chau- 
vet,  que  había  juzgado  su  obra  con  criterio  clá- 
sico. En  1824,  siguiendo  Fauriel  las  huellas  de 
los  grandes  colectores  de  la  poesía  popular  en 
Alemania  é  Inglaterra ,  publicó  los  Cantos  de  la 
Grecia  Moderna ,  con  un  prólogo  en  que  se  defi- 
ne admirablemente  el  carácter  de  este  genero 
de  poesía ,  que  participa  del  privilegio  de  las  obras 
de  la  naturaleza.  La  colección  fué  acogida  con 
entusiasmo,  y  no  sólo  influyó  en  el  estudio 
cada  vez  más  asiduo  de  las  literaturas  popula- 
res ,  sino  también  en  el  filo-helenismo  y  orienta- 
lismo de  los  románticos.  Sin  ser  historiador 
de  genio  como  Agustín  Thierry,   contribuyó  á 
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la  renovación  de  la  crítica  histórica  y  de  los 
métodos  narrativos,  con  su  Historia  de  la  Galio. 
Meridional  desde  la  invasión  de  los  bárbaros 
hasta  la  desmembración  del  imperio  carolingio. 
Fué  el  primer  profesor  de  literatura  extranjera- 
en  la  Sorbona ,  inaugurando  su  enseñanza  en 
1830.  A  ella  debemos  una  porción  de  estudios 
que  hoy  pueden  parecer  anticuados;  pero  que 
en  medio  de  algunas  teorías  insubsistentes  y 
abandonadas  ya  por  todo  el  mundo,  como  la  de 
la  influencia  provenzal  omnímoda,  contienen 
una  masa  de  investigaciones  propias  y  de  adivi- 
naciones críticas,  para  aquel  tiempo  extraordi- 
narias. La  historia  de  la  Literatura  Provenzal  ' 
es  de  todos  estos  trabajos  el  que  debe  consul- 
tarse con  más  cautela ,  por  el  empeño  temerario 
en  que  el  autor  se  puso  de  demostrar  el  supues- 
to origen  provenzal  de  las  canción  es  de  gesta 
francesas,  lo  cual  le  hace  descuidar  el  principal 
objeto  del  curso,  que  debió  ser  la  poesía  lírica, 
é  introducir  mil  discusiones  extrañas  á  su  asun- 
to. De  todos  modos,  parece  extremado  el  rigor 
con  que  juzgan  este  libro  los  provenzalistas  mo- 
dernos ,  guiados ,  en  verdad ,  por  un  método  más 
severo  y  por  la  aversión  á  toda  retórica  y  á  toda 
generalización  sistemática.  Hoy  esto  es  lo  más 
seguro  y  lo  que  conviene  :  quizá  en  los  tiempos 
de  Fauriel   podía  tener  disculpa    una   filología 

'  Histoire  de  la  Poésie  Provéngale  ,  Cours  fait  a  la  Faculté 
des  Leí  tres  de  París ,  par  M.  Fauriel.  París,  Labitte  ,  1846, 
tres  tomos.  (Publicación  postuma,  lo  mismo  que  la  de  las  lec- 
ciones sobre  Dante). 
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algo  más  aventurera  y  temeraria  ',  pero  por  lo 
mismo,  más  acomodada  para  ejercer  prestigio 
inmediato  sobre  espíritus  no  educados  todavía 
en  los  métodos  de  la  investigación  rígida.  Así  y 
todo,  ¡qué  diferencia  entre  los  cursos  de  Fau- 
riel  y  los  cursos  puramente  oratorios  de  Ville- 
main,  diferencia  mucho  mayor,  sin  duda,  que 
la  que  separa  á  Villemain  de  La  Harpe! 

Otros  rastros  nos  quedan  de  la  enseñanza  de 
Fauriel,  que  ocupó  los  últimos  quince  años  de 
su  vida  :  algunas  lecciones  sobre  la  epopeya 
homérica,  un  curso  sobre  Dante  y  los  Orígenes 
déla  lengua  y  de  la  literatura  italiana  2  ,  algunos 
fragmentos  de  literatura  española  ,  que  versan 
especialmente  sobre  la  vida  y  teatro  de  Lope  de 
Vega  3.  Ningún  crítico  francés  de  su  tiempo  es- 

i  Fauriel ,  como  todos  los  idólatras  de  lo  que  llaman  genio 
popular,  estaba  expuesto  á  grandísimas  credulidades,  por  el 
empeño  romántico  de  encontrar  poesía  nacional  en  todas  par- 
tes. Su  autoridad  contribuyó  mucho  á  que  pasasen  por  buenas 
falsificaciones  tan  torpes  y  desmañadas  como  el  canto  de  Lelo, 
el  de  Altabiscar  y  otros  tales. 

*  Dante  et  les  orígenes  de  la  langue  et  de  la  litlérature  italien- 
nes.  Cours  fa.it  a  la  Faculté  de  Lettres  de  París ,  par  M.  Fauriel. 
París,  A.  Durand,  1854. 

i  Es  lástima  que  no  hayan  sido  recogidos  en  un  volumen  los 
estudios  de  Fauriel  sobre  nuestra  literatura.  El  plan  general 
del  curso  se  publicó  en  la  Revue  Frangaise  de  1838.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  d<;  1 839  y  1 843 ,  contiene  dos  artículos  de 
Fauriel  intitulados  Vie  de  Lope  de  Vega  y  Les  Amours  de  Lope 
de  Vega.  Estos  artículos ,  fundados  principalmente  en  el  texto 
de  La  Dorotea,  ala  cual  ¿a  Fauriel  valor  autobiográfico,  dieron 
motivo  á  una  réplica  de  Damas-Hinard  (  1842)  y  á  un  artículo 
de  Magnin  en  el  Journal  des  Savants  (  1S44).  Hay  un  extracto 
analítico    del   curso   de   literatura  española  de  Fauriel    en    el 
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tudió  tantas  cosas  y  con  tanto  provecho ,  ni 
extendió  más  lejos  el  radio  de  sus  investigacio- 
nes. Fué  de  los  primeros  en  adquirir  nociones 
de  sánscrito  ;  supo  el  árabe,  los  dialectos  célti- 
cos y  hasta  el  vascuence.  Y  sea  cual  fuere  el 
valor  positivo  de  los  resultados  de  su  enseñanza, 
siempre  habrá  que  resumirla  en  una  frase  hon- 
rosísima :  «fundó  en  Francia  el  estudio  de  las 
literaturas  comparadas».  Ampére,  Ozanam  y 
muchos  otros  son  discípulos  y  continuadores 
suyos.  También  ellos  comienzan  á  anticuarse: 
se  dice  que  en  sus  trabajos  hubo  mucho  dilet- 
tantismo ,  pero  sólo  á  este  precio  podía  ir  en- 
trando en  la  general  cultura  el  estudio  de  la 
Edad  Media ,  que  es  de  interés  bastante  general 
para  que  no  debamos  relegarle  á  las  compila- 
ciones diplomáticas  ni  á  los  ingentes  volúmenes 
de  la  Historia  literaria,  inaccesibles  á  los  pro- 
fanos. 

El  deseo  de  seguir  hasta  el  fin  la  brillante  y 

Journal  de  l'lnstruction  publique  (1838  y  1839).  Son  veinte 
artículos  firmados  por  E.  Burette.  Se  ve  que  Fauriel  había  re- 
conocido la  unidad  del  genio  español ,  y  se  remontaba  á  sus 
orígenes  ,  hablando  primero  de  turdetanos  y  celtíberos  ,  luego 
de  la  literatura  hispano-latina ,  gentil  y  cristiana,  y  también 
de  la  árabe,  todo  ello  algo  rápidamente,  pero  con  conocimiento 
de  causa.  Exageraba  la  influencia  provenzal,  según  su  cos- 
tumbre, buscando  en  los  relatos  épicos  castellanos  la  confir- 
mación de  su  teoría  sobre  las  gestas  francesas.  Trataba  con 
detención,  y  al  parcer  con  recto  juicio,  la  historia  del  teatro 
hasta  Lope  de  Vega ,  en  quien  terminó  el  curso. 

Hay  dos  excelentes  trabajos  sobre  Fauriel,  uno  de  Sainte- 
Beuve  en  el  tomo  ív  de  los  Portraits  Contemporains ,  otro  de 
Ozanam  (Mclanges ,  tomo  1). 
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civilizadora  carrera  de  Fauriel,  nos  ha  hecho 
apartarnos  de  aquella  literatura  de  principios 
del  siglo,  á  la  cual  se  remontan  sus  primeros 
ensayos.  Todavía  podemos  encontrar  en  ella  los 
nombres  de  otros  iniciadores  de  nuevas  formas 
de  pensamiento  ó  de  expresión  que  habían  de 
tener  influjo  más  ó  menos  decisivo,  más  ó  me- 
nos visible,  durante  el  período  romántico.  Es 
imposible,  por  ejemplo,  omitir  á  Sénancour,  el 
solitario  y  misantrópico  autor  de  las  Revertes 
(1799)  y  de  Obermann  (1804),  un  hijo  de 
Rousseau  y  hermano  de  Rene ,  aunque  con  va- 
riantes notables  y  fisonomía  propia  :  pesimista 
glacial,  pero  resignado  con  cierta  nobleza  es- 
toica; mezcla  rara  de  ateo  y  de  teósofo;  y, 
sobre  todo,  admirable  paisajista.  Si  en  la  me- 
lancolía de  Chateaubriand  hay  un  fondo  epicú- 
reo, en  la  de  Sénancour  hay  un  fondo  budista. 
En  este  concepto,  no  puede  decirse  que  su  in- 
fluencia haya  terminado  :  al  contrario ,  parece 
que  se  ha  recrudecido  en  estos  últimos  tiempos. 
No  será  extraño  que  exista  á  estas  horas  algún 
cenáculo  donde  se  dé  culto  á  Obermann,  y  se 
intente  como  él  llegar  á  la  abdicación  de  la  vo- 
luntad en  el  seno  de  la  naturaleza.  Matthew  Ar- 
nold  le  ha  celebrado  en  unas  estancias  admira- 
bles, compuestas  á  la  vista  del  lago  de  Ginebra. 
«Nuestra  vida  corre  demasiado  atropellada  (dice 
el  poeta  inglés),  para  que  lleguemos  á  alcanzar 
la  dulce  calma  de  Wordstworth  ó  la  luminosa 
y  amplia  intuición  de  Goethe.  Y  por  eso  nos 
volvemos  á  ti ,    ¡oh  sabio  tristísimo!,  y  senti- 
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mos  tu  magia  y  tu  encanto.  El  enigma  inextri- 
cable y  desesperado  de  nuestra  edad,  tú  le  has 
escudriñado.  Inmóvil  te  sientas,  tranquilo  como 
la  muerte  ,  armado  para  el  dolor.  Fría  es  tu  ca- 
beza ,  frío  tu  sentimiento  ,  helada  su  desespera- 
ción... Tú  ,  que  miraste  desde  lejos  la  lucha  de 
la  vida  y  no  te  mezclaste  en  ella ,  tú  sólo  sabes 
cómo  han  pasado  las  cosas  ,  porque  solamente 
vive  con  la  vida  de  todos  el  que  ha  renunciado 
á  la  suya.  Y  por  eso  venimos  á  ti,  ¡oh  maes- 
tro !  Espesas  nubes  se  han  amontonado  cerca 
de  la  piedra  donde  te  sientas.  El  reino  de  tu 
pensamiento  es  triste  y  frío ;  el  mundo  es  más 
frío  aún.  Pero  tú  tienes  placeres  que  compartir 
con  los  que  se  acerquen  á  ti ;  en  las  brisas  de  tu 
montaña  flotan  bálsamos....» 

No  se  puede  expresar  mejor  la  indefinible  y 
siniestra  poesía  ,  el  adormecedor  panteísmo  que 
se  desprende  de  las  páginas  de  Obermann  ,  sino 
recordando  algunos  versos  del  mismo  Arnold, 
y  ,  sobre  todo  ,  algunos  de  Shelley.  Es  una 
sombra  maléfica,  pero  que  infunde  tales  con- 
templaciones, que  los  que  han  llegado  á  gustar- 
las alguna  vez,  no  aciertan  á  romper  nunca  su 
funesto  encanto,  que  á  la  larga  puede  incapaci- 
tar totalmente  para  la  acción  viril. 

Hasta  como  paisajista  parece  Sénancour  de 
otra  familiaque  Chateaubriand;  éste  gran  pintor 
de  las  llanuras  ,  aquél  incomparable  pintor  de 
las  montañas  '.  «Tuvo  la  opresión  de  las  mon- 

>  Sénancour  mismo  define  bien  el  carácter  singularísimo 
de  sus  descripciones  ,  diciendo  que  son  «  de  las  que  sirven 
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tañas  sobre  el  corazón  (  dice  Mateo  Amold  ); 
tuvo  los  contornos  virginales  de  las  montañas 
«en  su  estilo  blanco.»  No  se  puede  decir  que  este 
misterioso  personaje  dejara  ningún  discípulo 
directo  ,  pero  su  literatura  obró  como  filtro 
mágico  sobre  algunas  imaginaciones  ;  la  de  Jor- 
ge Sand ,  por  ejemplo  ,  en  algunas  de  sus  pri- 
meras novelas  (Lelia,  Espiridion)....,  la  de  Sain- 
te-Beuve  en  su  primera  juventud,  en  su  período 
elegiaco  y  místico  ,  en  el  de  Volupte.  Aun  en 
sus  obras  críticas  jamás  habla  de  Sénancour, 
sino  con  el  mismo  tono  de  apasionada  devoción 


para  hacer  entender  mejor  las  cosas  naturales  ,  y  para  dar  in- 
dicios ,  acaso  excesivamente  desdeñados,  sobre  las  relaciones 
del  hombre  con  lo  que  ¡lamamos  lo  inanimado.»  Por  eso  rechaza 
todas  «esas  figuras  triviales  empleadas  ya  un  millón  de  veces,  y 
que  no  hacen  más  que  debilitar  el  objeto  que  pretenden  engran- 
decer.» Denomina  romántico  su  arte  ,  pero  le  distingue  escru- 
pulosamente del  arte  romanesque  ó  novelesco.  «  Lo  novelesco 
seduce  las  imaginaciones  vivas  y  floridas  ;  lo  romántico  es  lo 
único  que  habla  á  las  almas  profundas ,  á  la  verdadera  sensi- 
bilidad  Los  efectos  románticos  son  los  acentos  de  una  len- 
gua que  no  todos  los  hombres  conocen  ,  y  que  es  extranjera 
en  muchos  países.  Y  ,  sin  embargo  ,  esta  armonía  romántica 
es  la  única  que  conserva  á  nuestras  almas  los  colores  de  la 
juventud  y  la  frescura  de  la  viJa.  El  hombre  de  sociedad  no 
siente  estos  efectos  demasiado  lejanos  de  sus  hábitos  ;  acaba 
por  decir  :  ¿  qué  me  importa  ?  Pero  vosotros  ,  hombres  pri- 
mitivos ,  lanzados  acá  y  allá  en  el  siglo  vano  para  conservar 
la  huella  de  las  cosas  naturales  ,  vosotros  os  reconocéis  y  os 
entendéis  en  una  lengua  que  el  vulgo  no  sabe.» 

En  la  carta  21  de  Obermann  trae  esta  definición  de  la  be- 
lleza :  «Lo  bello  es  lo  que  excita  en  nosotros  la  idea  de  rela- 
ciones dispuestas  para  un  mismo  fin,  según  conveniencias  aná- 
logas á  nuestra  naturaleza.» 
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y  respeto  religioso  con  que  el  iniciado  en  los 
misterios  de  algún  culto  esotérico  hablaría  del 
hierofante  que  en  ellos  le  hubiese  iniciado  '. 

Hubo  por  estos  tiempos  otro  solitario  con- 
templativo ,  cuyas  aspiraciones  morales  y  reli- 
giosas diferían  profundamente  de  las  de  Sénan- 
cour  ,  pero  que  no  dejaba  de  parecérsele  por  el 
carácter  de  sus  meditaciones  ,  y  por  ser  ,  como 
él  ,  un  poeta  de  la  metafísica.  Este  nebuloso 
escritor  ,  cuya  influencia  fué  tardía,  pero  más 
ruidosa  que  la  de  Sénancour  ,  es  el  lionés  Ba- 
llanche  (  1 776-1847),  especie  de  iluminado  neo- 
católico en  el  sentido  verdadero  de  la  palabra, 
es  decir  ,  partidario  de  un  Cristianismo  progre- 
sivo ,  difícilmente  compatible  con  la  ortodoxia, 
de  da  cual,  sin  embargo,  nunca  se  apartó  á 
sabiendas  :  hombre  por  otra  parte  de  altísimas 
intuiciones  históricas  mezcladas  con  alucina- 
ciones y  sueños  proféticos  ,  en  que  alternati- 
vamente se  manifiestan  las  doctrinas  expia- 
torias de  Saint-Martín  y  José  de  Maistre  ,  las 
teorías  palingenésicas  del  ginebrino  Bonnet  ,  y 
las  concepciones  de  la  escuela  tradicionalista 
sobre  la  revelación  sobrenatural  por  medio  del 
lenguaje,  « el  magismo  de  la  palabra»,  que  im- 
plica en  el  sistema  de  Bailanche  otro  magismo  ó 
poder  taumatúrgico  del  hombre  sobre  la  natu- 
raleza. Pero  lo  que  Balianche  no  debe  á  nadie, 
lo  que  da  especial  valor  y  significación  honda  á 
sus  escritos  en  medio  de  las  nieblas  teosóficas 

'  Vid.  Portraits  Contemporains ,  torno  1. 
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en  que  están  envueltos,  es  el  sentido  profundo 
y  rarísimo  que  tuvo  de  la  poesía  de  las  edades 
primitivas,  del  genio  de  las  religiones  clásicas 
y  de  la  poesía  sacerdotal  y  simbólica.  Habla   de 
ella  como  un  iniciado  en  los  misterios  de  Sa- 
motracia ,  como  un  mistagogo  que  levanta  los 
velos  del  santuario  eleusino.  Más  bien  que  una 
interpretación  laboriosa  de  los  antiguos  mitos, 
como  las  que  hizo  en  su  decrepitud  la  escuela 
alejandrina ,  parece  que  nos  transmite  una  re- 
miniscencia personal  de  las  castas  orgias  y  tre- 
mendas purificaciones  á  que  ha  asistido.  El  mis- 
mo se  jacta  de  tener  en  mucho  mayor  grado 
que  Virgilio  la  inteligencia  y  el  respeto  de  las 
cosas  santas  del  primitivo  paganismo.  Esta  espe- 
cie de  intuición  poético-teogónica ,  esta  nueva 
interpretación  ó  más  bien  renovación  de  la  mi' 
tología  más  vetusta ,  es  el  alma  del   Orfeo  y  de 
la  Antígona  de  Ballanche,  poemas  en  prosa  que, 
apareciendo  después  de  El  Genio  del  Cristianismo 
y  de  Los  Mártires,  mostraron  que  no  era  tan 
irreparable  la  sentencia  de  muerte  lanzada   por 
los  románticos  contra  el  mundo  de  la  fábula ,  y 
que  todavía  quedaba  en  él  un  tesoro  de  bellezas 
primitivas,  patriarcales  y  solemnes,  no  entre- 
vistas siquiera  por  los   pseudo-clásicos.  En  este 
concepto  Ballanche  fué  innovador  artístico  muy 
digno  de  recuerdo ,    y    más  ó  menos   partici- 
pan de  su  influencia  todas  las  poesías  de  asun- 
to clásico  compuestas  por  los  románticos,  desde 
Alfredo  de  Vigny  y  Víctor  Hugo  ,  hasta  Laprade 
y  Leconte  de  Lisie,  y  también  las  historias  poé- 
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ticas  ó  poemas  historiales  de  Michelet  y  de  Ed- 
gardo Quinet,  discípulo  á  un  tiempo  de  los  dos 
profetas  históricos  Ballanche  y  Herder. 

También  es  imposible  omitir  ,  tratando  de  la 
literatura  del  Imperio,  los  primeros  escritos  de 
Carlos  Nodier  (1780- 1844),  que  no  era  todavía 
el  ingenioso  narrador  á  quien  debemos  Inés  de 
las  Sierras  ,  El  hada  de  las  migajas  ,  Trilby ,  la  le- 
yenda de  Sor  Beatri% ,  la  de  Francisco  Columna  y 
tantos  otros  primores  de  fantasía  y  de  gracia; 
ni  tampoco  el  erudito  algo  superficial  ,  pero 
excéntrico  y  chistoso  que  convirtió  la  biblio- 
grafía en  ciencia  amena  ,  sino  un  wertheria- 
no  furibundo,  un  visionario  lúgubre,  en  quien 
las  propias  desdichas  y  el  espectáculo  de  la  Re- 
volución francesa  habían  desarrollado  con  suma 
intensidad  (hasta  tocar  en  los  lindes  de  la  lo- 
cura) el  sentimiento  melancólico  y  la  exalta- 
ción imaginativa.  Así  nos  le  muestran  todas  sus 
obras  juveniles,  El  Pintor  de  Sal{burgo  (1803), 
las  Meditaciones  del  claustro,  ios  Ensayos  de  un  jo- 
ven bardo  (1804),  Los  Tristes  ó  Misceláneas  saca- 
das de  los  apuntes  de  un  suicida  (»8oó).  Pero  esta 
crisis  fué  pasajera,  y  de  ella  salvó  á  Carlos  No- 
dier su  propio  espíritu  novelesco  y  aventurero, 
su  movilidad  de  impresiones  ,  y  cierto  humo- 
rismo simpático  y  benévolo  que  constituía  el 
fondo  de  su  carácter.  Por  otra  parte ,  era  cre- 
yente sincero,  disposición  que  se  fué  acentuando 
con  los  años,  pero  que  ya  aparece  en  la  más 
antigua  de  sus  producciones  y  la  da  un  matiz 
especial  dentro  del  wertberismo.   «La  pistola  de 
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Werther  y  el  hacha  del  verdugo  nos  han  diez- 
mado (exclama):  una  nueva  generación  se  le- 
vanta y  os  pide  claustros.»  Nodier ,  ni  se  encerró 
en  el  claustro,  ni  apeló  á  la  pistola  de  Werther. 
La  musa  de  Walter-Scott ,  y  sobre  todo  la  musa 
de  Perrault  y  la  de  Hoffmann,  comenzaron  á 
arrullarle  con  más  apacibles  fantasías  y  más  re- 
galados sueños ,  y  si  todavía  entre  ellos  se  des- 
liza alguna  lágrima,  es  ya  de  las  cristalizadas 
en  forma  de  arte,  no  de  las  que  nacen  del  fre- 
nesí histérico.  Nodier  fué  ,  á  la  vez  que  precur- 
sor del  romanticismo  ,  uno  de  sus  colaborado- 
res y  aliados  más  asiduos  :  cuando  viejo,  lo 
mismo  que  cuando  joven  ,  marchó  siempre  á  la 
vanguardia  de  ia  escuela.  Su  grande  y  positiva 
originalidad  fué  la  importación  del  cuento  fan- 
tástico alemán  de  Lamotte-Fouqué  .  de  Chamis- 
so,  de  Hoffmann,  de  Novalis,  de  Tieck  ;  acli- 
matado por  él  en  el  país  de  Europa  que  parecía 
menos  dispuesto  á  recibirle.  Sus  primeras  his- 
torias de  vampiros  y  demonios  nocturnos,  Lord 
Rutbwen  y  Smarra ,  causaron  general  extrañeza, 
y  fueron  miradas  por  la  crítica  como  un  pro- 
ducto bárbaro.  Nodier  demostró  entonces  que  el 
fondo  de  Smarra  estaba  tomado  de  El  Asno  de 
oro  de  Apuleyo  ,  y  que  no  había  en  aquella  ex- 
céntrica fantasía  (de  la  cual  dijo  Mérimée  que 
«parecía  el  sueño  de  un  Scytha  contado  por  un 
griego»)  una  sola  imagen  que  no  pudiera  en- 
contrarse en  algún  clásico,  griego  ó  latino.  La 
demostración  sorprendió  por  lo  inesperada,  y 
aquel  ardid  de  buena  guerra  fué  muy  ruidoso  y 
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muy  celebrado  entre  los  románticos.  Fué  tam- 
bién Nodier  de  los  primeros  en  preparar  el  rena- 
cimiento arqueológico  de  la  Edad  Media,  em- 
prendiendo y  escribiendo,  en  colaboración  con 
su  amigo  el  barón  Taylor,  Viajes  pintorescos  por 
la  antigua  Francia.  Tanta  variedad  de  aptitudes, 
curiosidad  tan  inquieta,  espíritu  tan  abierto, 
gran  bondad  de  alma  y  sencillez  casi  infantil, 
convirtieron  á  este  cuentista  bibliómano,  deli- 
ciosamente enamorado  de  las  musarañas  ,  en 
ídolo  de  la  juventud  romántica,  desde  Víctor 
Hugo  hasta  Alfredo  de  Musset  \ 

Creemos  inútil  citar  los  nombres  de  otros  es- 
critores obscurísimos  que  por  una  ú  otra  razón 
pueden  ser  considerados  como  precursores  del 
romanticismo  en  los  primeros  años  de  nuestro 
siglo.  La  mayor  parte  son  wertberianos  estrafa- 

1  Sobre  Nodier,  véase  especialmente  el  estudio  de  E.  Mon- 
tégut  (Nos  Morts  Contcmporains ,  ire  serie).  Uno  de  los  re- 
sultados del  romanticismo  fué  el  despertar  en  Francia  las  ener- 
gías características  de  las  diferentes  regiones  ,  violentamente 
anuladas  por  la  centralizadora  disciplina  clásica.  Asi  como  en 
Chateaubriand,  en  Lamennais  y  en  Renán  se  manifiesta,  aun- 
que de  diversos  modos  ,  la  genialidad  bretona  ;  así  Nodier  (que 
se  llamaba  á  sí  propio  francés  conquistado),  Victor  Hugo  (na- 
cido en  Besan?on  «vieille  ville  espagnole»),  y  Proudhon,  hijos 
los  tres  del  Franco-Condado,  parecen  haber  conservado,  cada 
cual  á  su  modo ,  cierta  intemperante  bizarría  y  fogosidad  de 
imaginación,  cierta  potencia  de  color,  que  no  van  mal  con  los 
orígenes  históricos  de  su  provincia  ,  la  cual  hasta  mediados  del 
siglo  xvn  no  dejó  de  ser  española  para  convertirse  en  francesa. 
Lo  cierto  es  que  estos  autores  son  de  los  que  con  más  facilidad 
comprendemos  y  gustamos  los  españoles  ,  al  paso  que  el  tipo 
literario  francés  puro  ,  el  francés  clásico  ,  llámese  Racíne  ó 
Voltaire ,  generalmente  se  nos  resiste. 

-XCII-  16 
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larios,  á  quienes  la  indulgencia  de  Nodier  con- 
cedió cierta  celebridad  postuma,  pero  cuyas 
producciones ,  débiles  y  enfermizas ,  sólo  pueden 
citarse  como  signo  de  los  tiempos,  y  como  tes- 
timonio de  aquel  género  de  desesperación  mo- 
ral que  suele  acompañar  á  la  impotencia  litera- 
ria. Algunos  de  estos  genios  no  comprendidos  per- 
tenecen todavía  al  siglo  xvm.  Además  de  las 
Aventuras  del  joven  D'Olban  (1777),  que  ya  he- 
mos citado,  y  que  son  sin  duda  lamas  an- 
tigua imitación  francesa  de  la  célebre  novela 
de  Goethe;  hubo  la  Colección  de  novelas  imitadas 
del  alemán  (1786),  por  Nicolás  Bonneville,  es- 
pecie de  loco  literario,  cuyo  retrato  nos  ha  de- 
jado Nodier  en  sus  Recuerdos  de  la  Revolución; 
y  hubo  El  último  Hombre,  poema  en  prosa  de 
Granville,  otro  escritor  famélico  y  trastornado, 
que  acabó  por  poner  en  acción  el  desenlace  del 
Wertber ,  arrojándose  al  agua  en  1805.  También 
puede  citarse,  en  otro  orden  de  ideas,  á  Mar- 
changy,  que  comenzó  á  publicar  en  1813  una 
obra  voluminosa ,  y  hoy  totalmente  olvidada., 
con  el  título  de  La  Galia  Poética,  y  el  declarado 
propósito  de  rehabilitar  la  poesía  de  la  Edad 
Media ,  así  come  Chateaubriand  había  rehabili- 
tado la  del  Cristianismo.  El  autor  se  complace 
en  formular  proyectos  de  epopeyas  y  de  dra- 
mas ,  para  que  los  poetas  los  ejecuten  ;  y  estu- 
dia, desde  el  punto  de  vista  estético,  el  blasón 
y  la  heráldica.  Víctor  Hugo  mostró  luego  el 
partido  que  podía  sacarse  de  todo  esto  ;  pero  es 
dudoso  que  la  Edad  Media  de  Marchangy ,  falsa 
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y  melodramática,  ni  las  peregrinaciones  de  su 
Trisián  el  viajero  por  las  abadías  y  los  castillos 
del  siglo  xiv,  sedujeran  á  nadie,  ni  contribu- 
yeran mucho  á  la  propaganda  romántica.  En 
arte,  las  intenciones  no  salvan  ,  y  Marchangy  no 
tenía  más  que  buenas  intenciones. 

En  cambio,  una  frase  sola  lanzada  por  un 
pensador  eminente,  puede  tener  más  resonan- 
cia que  centenares  de  volúmenes  farragosos ,  Tal 
aconteció  con  unas  palabras  de  Bonald  ' ,  escri- 
tas en  su  Legislación  primitiva  (  1802),  y  comen- 
tadas luego  en  otros  escritos  suyos,  especial- 
mente en  un  fragmento  sobre  el  estilo  y  la  litera- 
tura (1806),  reproducido  en  sus  Misceláneas:  «La 
literatura  es  la  expresión  de  la  sociedad.»  De 
aquí  deducía  Bonald  que  la  literatura  seguía  las 
mismas  fases  que  él  asignaba  á  la  general  histo- 
ria humana,  pasando  del  género  familiar,  pa- 
triarcal y  doméstico  al  género  heroico  y  público, 
a  Porque  los  pueblos  nacientes  son  naciones 
divididas  por  familias,  y  los  pueblos  civilizados 
son  familias  reunidas  en  cuerpo  de  nación  ,  fa- 
miliae  gentium .  que  dice  la  Escritura.»  A  la  so- 
ciedad doméstica  corresponde  el  idilio  ,  á  la 
sociedad  heroica  la  epopeya.  Sea  lo  que  quiera 

'  Suprimo  constantemente,  delante  de  los  apellidos  france- 
ses que  la  llevan,  la  engorrosa  partícula  de  ,  que  en  Francia 
tiene  cierto  sentido  nobiliario,  pero  que  entre  nosotros  no 
tiene  semejante  significación,  ni  otra  ninguna,  como  no  sea 
la  de  procedencia.  Los  franceses  mismos  la  suprimen  cuando 
se  trata  de  los  nombres  consagrados  y  verdaderamente  enno- 
blecidos por  la  gloria,  y  dicen  á  secas  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, etc. 
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de  esta  aplicación  histórica  tan  en  desacuerdo 
con  los  hechos,  que  nos  muestran  el  idilio  como 
un  género  tardío  y  de  cultura  refinada  (el  mis- 
mo Cantar  de  los  Cantares  pertenece  á  la  época 
más  adelantada  de  la  civilización  hebrea)  ;  lo 
importante  en  estas  páginas  de  Bonald  es  la 
fórmula  ya  copiada ,  que  tantos  han  repetido, 
sin  saber  su  autor ,  y  otros  atribuyéndosela  á 
Mad.  deStaél,  cuyo  libro  De  la  literatura  está  ins- 
pirado por  un  concepto  algo  semejante  ;  salvo 
que  Bonald  ve  en  el  Cristianismo  el  término  del 
progreso,  mientras  que  Mad.  de  Staél  le  dilata 
indefinidamente. 


íp? 


III 


Período  de  transición  y  de  lucha  :  en  la  poesía  lírica  :  en  el 
teatro:  en  la  prosa.  —  La  literatura  de  la  Restaura- 
ción (Béranger  ,  Delavigne,  Pablo  Luis  Courier,  etc.).— 
Resistencia  clásica.  —  Actitud  de  la  crítica  en  presencia 
de  los  innovadores.  —  La  crítica  ecléctica  :  VlLLEMAIN, 
Guizot.  —  Direcciones  excéntricas:  romanticismo  ideoló- 
g1co-sensual1sta  de  stendhal. 


íctor  Hugo  afirmó  en  un  célebre  preám- 
ílo  escrito  en  1830,  que  el  romanticis- 
mo en  literatura  era  algo  así  como  el 
liberalismo  en  política.  La  frase  logró 
fortuna,  y  conquistó,  sin  duda,  para  la  escuela 
romántica  la  adhesión  ó  la  simpatía  de  muchos 
espíritus  prosaicos,  que,  extraños  á  las  fruicio- 
nes del  arte  puro  y  desinteresado,  necesitan  en- 
lazarle con  algún  principio  social  ó  político  para 
forjarse  la  ilusión  de  que  realmente  gustan  de  la 
poesía.  Es  cierto  que  el  arte,  en  su  manifesta- 
ción histórica ,  no  se  concibe  aislado  del  medio 
social ,  ni  independiente  de  los  demás  órdenes 
de  la  vida ;  pero  en  lo  más  profundo  de  su  esen- 
cia, en  lo  más  sustantivo,  en  lo  que  le  hace  y 
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constituye  obra  bella,  el  arte  cumple  las  leyes  de 
su  propio  interno  desarrollo,  y  se  emancipa  en 
gran  parte  de  las  transitorias  combinaciones  po- 
líticas. Sus  relaciones  con  el  estado  social  y  con 
el  espíritu  dominante,  son  reales,  muy  reales, 
pero  también  muy  complejas  y  muy  difíciles  de 
reducir  á  fórmula  breve  y  expedita.  El  romanti- 
cismo proclamaba  la  libertad  artística  ,  como  el 
liberalismo  la  libertad  política  :  tal  fué  la  pri- 
mera y  superficial  semejanza  que  hizo  á  mu- 
chos decir  y  creer  que  el  romanticismo  era  una 
de  las  infinitas  ,  aunque  remotas  ,  consecuen- 
cias del  impulso  de  la  Revolución  francesa.  Pero 
lo  cierto  y  averiguado  es  que  el  romanticismo 
alemán ,  el  primero  de  todos  y  el  que  á  todos 
sirvió  de  modelo, y,  en  rigor,  el  único  que  tuvo 
verdadera  teoría ,  fué  pura  y  estrictamente  reac- 
cionario; fué  un  movimiento  de  retroceso  hacia 
la  Edad  Media ,  y  lejos  de  haberse  engendrado 
por  el  contagio  de  las  ideas  francesas,  nació 
como  protesta  del  espíritu  germánico  contra 
ellas;  y  lejos  de  haber  renegado  del  espíritu 
cristiano,  procuró  de  nuevo  encenderle  en  las 
almas,  yendo  á  buscar  su  inspiración  hasta  en 
las  más  candorosas  leyendas  y  en  los  más  infan- 
tiles rasgos  de  la  devoción  popular.  Por  lo  cual 
los  hombres  que  en  Alemania  participaron  ,  más 
ó  menos ,  del  espíritu  del  siglo  xvm ,  como 
Goethe  y  Schiller,  no  fueron  románticos,  sino 
en  rarísimos  momentos  ,  y  los  que  entraron 
más  de  lleno  en  el  torrente  revolucionario  de 
nuestro  siglo ,  como  Enrique  Heine ,   comenza- 
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ron  por  renegar  del  romanticismo  y  ensañarse 
con  sus  ideas  y  con  sus  hombres.  El  romanti- 
cismo alemán  es ,  ante  todo ,  literatura  de  neó- 
fitos católicos  como  el  conde  Stolberg,  Fede- 
rico Schlegel ,  José  de  Eichendorf  y  Clemente 
Brentano  ;  literatura  de  admiradores  del  arte 
gótico,  del  drama  calderoniano,  de  la  pintura 
pre-rafaélica ,  y  de  todas  las  manifestaciones 
más  característicamente  contrarias  á  las  pre- 
ocupaciones y  hábitos  morales  del  siglo  xvm. 
Para  Federico  Schlegel  ,  que  fué  el  más  autori- 
zado teórico  de  la  escuela ,  no  hay  obra  román- 
tica, sino  muestra  «algunas  centellas  del  amor 
divino,  cuyo  centro  y  foco  está  en  el  Cristianis- 
mo». Para  Juan  Pablo,  el  espíritu  caballeresco 
y  la  poesía  romántica  no  son  más  que  retoños 
del  espíritu  cristiano.  Tal  fué,  ó  quiso  ser,  el  ro- 
manticismo alemán ,  y  no  hay  historiador  lite- 
rario que  pueda  caracterizarle  de  otra  manera. 
En  Inglaterra  no  hubo  propiamente  romanti- 
cismo, á  lo  menos  como  escuela  militante  y  con 
programa  definido  ;  pero  los  escritores  que  en 
algún  modo  pueden  ser  calificados  de  románti- 
cos ,  tales  como  Walter-Scott  y  algunos  lakis- 
ia&,  especialmente  Southey ,  manifiestan  la  mis- 
ma tendencia  que  los  románticos  alemanes ,  poe- 
tizan los  recuerdos  del  pasado  monárquico  y 
feudal,  y  en  política  son  tories,  esto  es,  con- 
servadores acérrimos.  Ya  hemos  dicho  repetidas 
veces  que  es  un  error  en  que  sólo  caen  los  ex- 
tranjeros y  nunca  los  ingleses  ,  el  considerar  á 
Byron  y  á  Shelley  como  poetas  románticos. 
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Pues  si  vamos  á  Italia,  encontraremos  que 
allí  los  poetas  revolucionarios,  ateos  y  pesimis- 
tas han  sido  y  son  siempre  clásicos,  al  paso  que 
el  romanticismo  fué  profesado  exclusivamente 
por  almas  cristianas  y  piadosas  ,  tales  como 
Manzoni,  Tomás  Grossi  y  Silvio  Pellico,  y  tuvo 
también  el  carácter  de  rehabilitación  de  la  Edad 
Media. 

Y  en  Francia,  es  sabido  que  los  hijos  del  si- 
glo xvín,  los  rezagados  de  la  Enciclopedia,  los 
Guinguené,  Morellet  y  José  María  Chénier,  fue- 
ron sistemáticamente  hostiles  á  toda  innovación 
literaria,  y  lanzaron  todos  los  rayos  de  la  exco- 
munión académica  contra  Átala,  El  Genio  del 
Cristianismo  y  Los  Mártires.  La  misma  Mad.  de 
Staél,  mientras  permaneció  fiel  á  su  primera 
educación  de  mujer  del  siglo  xvm,  fué  muy 
tímida  en  materias  de  crítica  y  muy  reservada 
en  apoyar  obras  que,  como  la  de  Chateaubriand, 
parecían  máquina  de  guerra  contra  el  espíritu  de 
la  Revolución;  y  si  en  su  libro  De  la  Alemania 
se  aventuró  algo  más  y  soltó  por  primera  vez 
la  voz  romanticismo ,  fué  después  que  su  punto 
de  vista  moral  había  cambiado  por  entero, 
abriéndose   su    alma    á    esperanzas    cristianas. 

Y,  finalmente,  en  el  período  de  la  restaura- 
ción en  que  ahora  vamos  á  entrar,  el  movi- 
miento romántico  fué  representado  casi  exclu- 
sivamente por  poetas  del  partido  legitimista, 
como  Lamartine,  V.  Hugo  y  Alfredo  de  Vigny, 
al  paso  que  la  oposición  liberal,  republicana  ó 
bonapartista ,  se  mantuvo  dentro  de  los  límites 
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del  clasicismo,  como  lo  prueban  en  diversos 
géneros  y  con  méritos  muy  diversos ,  Pablo  Luis 
Courier,  Béranger,  Delavigne ,  Scribe  ;  para 
citar  solamente  los  nombres  que  han  conser- 
vado alguna  celebridad.  Quizá  sólo  pueda  hacer- 
se la  excepción  ,  por  cierto  muy  notable,  de 
Stendhal,  que  fué  á  un  tiempo  liberal  y  románti- 
co, pero  que  siempre  anduvo  solo,  y  en  rigor 
creó  una  nueva  forma  de  romanticismo  para  su 
uso  particular. 

No  se  pretende  con  lo  dicho  (nada  más  lejos 
de  nuestra  intención)  confundir  la  causa  del  ro- 
manticismo con  la  de  ninguna  escuela  ó  grupo 
determinado.  Sería  incurrir  en  el  mismo  error 
que  censuramos  en  otros.  El  romanticismo  es 
una  revolución  artística  que  tiene  sus  propios  orí- 
genes y  su  propio  desarrollo  ,  independientes  de 
la  revolución  política,  que  en  algún  caso  pudo  fa- 
vorecerla, pero  que  en  otros,  manifiestamente  la 
contrarió.  Es  cierto  que  dos  tendencias  antinó- 
micas hubo  en  el  seno  del  romanticismo  francés, 
y  aun  pudiera  añadirse  una  tercera,  aunque  por 
el  momento  más  velada  ,  la  tendencia  realista  de 
Diderot ,  que  luego  en  manos  de  Balzac  iba  á 
desarrollarse  con  tanto  brío.  Al  revés  del  roman- 
ticismo alemán  y  del  italiano  que  son  cosa  senci- 
lla y  lógica ,  el  romanticismo  francés  es  cosa  bas- 
tante compleja,  y  que  no  se  acierta  á  desem- 
brollar del  todo  sino  siguiéndole  paso  á  paso  en 
sus  múltiples  manifestaciones.  La  transforma- 
ción de  principios  políticos  y  aun  religiosos  que 
divide  en  dos  partes  claramente  distintas  la  vida 
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de  cada  uno  de  los  dos  grandes  líricos  románti- 
cos (sin  quebrantar ,  no  obstante,  tanto  como 
pudiera  creerse,  la  unidad  literaria  de  su  fisono- 
mía) prueba  que  en  el  romanticismo  lidiaban 
esas  dos  tendencias  contrapuestas ,  dándose  fiera 
batalla  en  el  alma  de  unos  mismos  poetas.  El 
romanticismo  francés  descendía  en  gran  parte 
de  Rousseau,  y  no  podía  desmentir  su  origen. 
Por  este  lado,  es  decir,  por  el  predominio  del 
elemento  personal  y  anárquico  ,  el  romanticismo 
pudo  en  cierto  momento ,  sobre  todo  en  su  se- 
gunda fase,  sentirse  atraído  por  el  liberalismo, 
y  aun  por  el  radicalismo  político ,  y  contraer 
con  él  estrecha  alianza.  Pero  en  su  primera  y 
más  característica  fase ,  en  la  que  va  desde  la 
publicación  de  las  Meditaciones  hasta  la  repre- 
sentación de  Hemani  y  la  aparición  de  las  Hojas 
de  Otoño;  en  suma,  desde  1815a  1830,  que  es  el 
período  de  invasión  y  de  lucha,  el  romanticismo 
fué  ,  con  raras  desviaciones  ,  arte  cristiano  y  ca- 
balleresco, grandemente  simpático  á  los  parti- 
darios del  antiguo  régimen,  y  á  los  aristócratas 
que  volvían  á  sus  abandonados  castillos  exe- 
crando el  espíritu  de  la  Revolución.  Por  el  con- 
trario, entre  los  volterianos  puros,  entre  los 
bonapartistasde  la  víspera,  que  entonces  comen- 
zaron á  llamarse  liberales,  pasaba  por  artículo 
de  fe  la  conservación  de  las  antiguas  tradiciones 
literarias. 

Esta  oposición  liberal  y  volteriana  tuvo  su 
poeta  ,  maligno  y  delicioso  poeta  ,  cuyas  pica- 
duras de  avispa  causaron  tanto  daño  á  la  mo- 
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narquía  restaurada  como  las  mismas  barricadas 
de  Julio.  Este  poeta  ,  el  más  francés  de  nuestro 
siglo,  así  en  sus  defectos,  como  en  sus  cuali- 
dades, fué  Béranger  (1780-1857)  que  debió  su 
inmensa  y  hoy  decaída  popularidad ,  en  parte 
sin  duda  á  las  pasiones  políticas  cuya  hoguera 
atizaba,  pero  en  parte  mayor  sin  duda  á  un  arte 
de  composición  muy  refinado  y  exquisito  que, 
sin  llegar  á  la  perfección  clásica,  como  supo- 
nían en  su  tiempo  los  que  candorosamente  le 
comparaban  con  Horacio,  basta  para  disimular 
la  pobreza  ,  la  vulgaridad,  el  prosaísmo  fre- 
cuente de  sus  ideas,  su  trivial  deísmo,  su  epi- 
cureismo frío  y  económico,  su  cinismo  mori- 
gerado, su  sentimentalismo  bonachón  ,  su  libe- 
ralismo de  tienda  de  ultramarinos  ó  de  viajante 
comisionista;  todas  las  cualidades,  en  fin,  que 
convirtieron  sus  canciones  en  evangelio  de  la 
clase  media  francesa,  cuyos  instintos  halaga- 
ba. Ser  poeta  con  un  fondo  de  ideas  que  son 
la  negación  misma  de  toda  idealidad  y  de  toda 
poesía ,  tal  fué  el  triunfo  de  Béranger.  En  su 
arte  es  casi  perfecto ,  por  la  invención  feliz  de  los 
estribillos  (refrains Jque  se  graban  indeleblemen- 
te en  la  memoria  y  vuelan  como  saetas  mortí- 
feras; por  la  consumada  habilidad  con  que  agru- 
pa en  torno  del  tema  principal  las  circunstancias 
accesorias;  por  la  concisión  penetrante ,  aunque 
á  veces  algo  seca  y  enjuta ;  por  la  viveza  y  agi- 
lidad con  que  hace  saltar  el  ritmo,  por  lo  con- 
densado  y  nervioso  de  la  dicción ,  por  la  mezcla 
habilísima  de  tonos ,  por  el  instinto  de  compo- 
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sición  dramática  en  miniatura.  Sin  aliarse  nunca 
con  los  románticos,  fué  á  su  modo  gran  inno- 
vador. 

Educado  en  la  literatura  del  Imperio,  de  la 
cual  conservó  siempre  resabios,  especialmente  en 
el  estilo  algo  académico  de  sus  canciones  más 
pomposas,  había  comenzado  haciendo  ensayos 
épicos  y  ditirámbicos,  pero  pronto  descubrió  su 
verdadera  vocación ;  y  apoderándose  de  un  gé- 
nero popular  en  el  sentido  lato  de  la  frase  (aun- 
que más  bien  oscilase  entre  lo  vulgar  y  lo  artís- 
tico), la  canción  báquica  y  picaresca,  siempre 
cultivada  en  Francia,  y  en  la  cual  recientemente 
se  habían  distinguido  Collé,  Panard  ,  Désaugiers 
y  otros  poetas  más  ingeniosos  que  comedidos; 
la  convirtió  desde  el  primer  momento  en  otro 
género  nuevo  y  propio  suyo,  que  sin  ser  la  oda 
propiamente  dicha,  puesto  que  no  tiene  ni  su 
amplitud ,  ni  su  libertad,  ni  su  arranque ,  admite, 
sin  embargo,  la  misma  materia  poética  que  la 
oda ,  aunque  la  trate  diversamente.  Desde  El  Rey 
de  Ivetot,  la  más  antigua  de  las  canciones  de  la 
colección  de  Béranger  puesto  que  se  remonta  á 
i8i3,pudo  conocerse  que  estaba  creada  una 
nueva  forma  lírica ;  lo  que  el  mismo  Béranger 
llama  «  una  lengua  capaz  de  tomar  los  tonos  más 
opuestos».  Este  falso  poeta  popular  que  no  afec- 
taba otro  título  que  el  de  cbansonnier  y  declaraba 
no  saber  ni  latín,  era  realmente  artista  refinadí- 
simo, más  laborioso  que  expontáneo;  cualquier 
cosa  menos  ingenuo.  No  venía  del  pueblo,  sino 
quese dirigía áél,  para  inocularle  sus  odios  desee- 
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tario.  Su  poesía  báquica  es  convencional  y  falsa 
como  la  de  un  hombre  sobrio  :  jamás  conoció  ni 
supo  expresar  el  delirio  de  la  orgía.  La  Bacante 
no  tiene  de  tal  más  que  el  título.  Sus  canciones 
eróticas  son  muchas  veces  desvergonzadas ,  cíni- 
cas y  aún  obscenas;  pero  nunca  son  verdadera- 
mente sensuales,  y  quizá  repugnan  más  por  la 
misma  ausencia  de  tonos  calientes  y  de  embria- 
guez genial ,  y  por  la  lujuria  calculadora  y  senil. 
En  realidad,  ni  el  vino  ni  el  amor,  ó  lo  que  él 
llamaba  tal ,  preocupan  mucho  á  Béranger  :  son 
rodeos  y  máscaras  para  llegar  á  otros  fines.  Hala- 
gando malos  instintosy  concupiscencias  vedadas, 
conquista  su  público,  al  cual  va  á  adoctrinar  á  su 
manera,  porque  Béranger  tomaba  muy  en  serio 
su  misión  de  propagandista  político,  y  con  apa- 
riencias de  buen  humor  era  terrible  fanático. 
El  tiempo  ha  ido  marchitando  muchas  de  estas 
canciones  que  en  su  tiempo  tuvieron  fuerza  co- 
rrosiva y  diabólica  ,  y  que  hoy  viven  sólo  como 
documentos  históricos  de  un  período  de  lucha, 
pero  ha  respetado  otras  que  expresan  sentimien- 
tos generales  y  aun  á  veces  sentimie  ntos  genero- 
sos de  libertad  ó  de  patria.  Ha  respetado  tam- 
bién algunas  de  las  canciones  que  pudiéramos 
decir  épicas  (Les  Souvenirs  du  peuple ,  por  ejem- 
plo), que  son  cantos  diversos  de  la  leyenda  na- 
poleónica, creada  en  gran  parte  por  el  mismo 
Béranger  ,  el  cual,  en  medio  de  su  democracia,, 
y  quizá  por  su  democracia  misma ,  contribuyó 
más  que  otro  alguno  á  mantener  vivo  el  pres- 
tigio del  primer  Imperio  y  á  preparar  indirec- 
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tamente  el  segundo.  Al  lado  de  estas  canciones, 
que  son  en  cierto  sentido  lo  más  noblemente 
popular  que  Béranger  hizo,  hay  que  poner  tam- 
bién algunas  bellísimas  poesías  puramente  líricas 
y  personales  como  La  Bonne  Vieille;  y  las  arro- 
gantes canciones  socialistas  y  humanitarias,  pos- 
teriores á  1830  (Los  Gitanos,  Los  Contrabandistas, 
El  viejo  vagabundo)  donde  la  poesía  de  Béranger 
adquiere  tono  de  balada  filosófica,  y  una  vena 
de  independencia  selvática  ,  que  contrasta  con 
su  manera  anterior,  y  que  ha  de  atribuirse 
á  la  influencia  latente  del  romanticismo ,  que 
modificó  hasta  á  sus  propios  adversarios.  No  di- 
remos que  Béranger  lo  fuese,  propiamente  ha- 
blando. El  descendía  directamente  de  la  tradición 
francesa  ,  no  de  la  oratoria  y  solemne ,  sino  de  la 
fácil ,  graciosa  y  risueña  (que  llaman  gauloise)  de 
Villon ,  de  Marot  y  de  La  Fontaine.  Cultivaba  un 
género  tradicional ,  pero  que  nunca  había  sido 
más  que  tolerado  ni  había  podido  competir  con 
los  géneros  nobles.  El  romanticismo  que  vino  á 
destruir  esta  especie  de  aristocracia  literaria,  y 
á  emancipar  la  canción  del  puesto  inferior  y  su- 
bordinado en  que  vivía,  tenía  que  ser  simpá- 
tico á  Béranger  por  esta  razón ,  y  él  mismo  lo 
dice  en  su  biografía.  Además,  y  esto  parece  muy 
extraño ,  tuvo  siempre  grande  admiración  por 
Chateaubriand  de  quien  llegó  á  ser  muy  amigo 
y  á  quien  llamaba  maestro.  ¡  Singular  discípulo 
por  cierto  del  autor  de  Los  Mártires,  el  de  Lisette, 
Frétillon  y  la  Marquise  de  Pretentaüle !  Pero  es  lo 
cierto  que   Béranger  dice  muy  formalmente  en 
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uno  de  sus  prólogos  y  repite  en  sus  Memorias 
que  «la  parte  poética  y  literaria  de  las  admira- 
bles obras  de  Chateaubriand  le  había  emancipado 
de  Batteux  y  de  La  Harpe».  En  unos  versos  que 
le  dirigió  en  183 1  está  expresada  muy  sincera- 
mente su  admiración  por  aquel  «Colón  poético, 
que  nos  reveló  los  tesoros  de  un  nuevo  mun- 
do», «aquel  peregrino  á  quien  su  patria  debe 
tantas  liras».  Aunque  en  todos  los  versos  de 
Béranger  no  hayamos  acertado  á  encontrar  ras- 
go alguno  que  denuncie  esa  lectura  asidua  y 
entusiasta  de  Chateaubriand  ,  hay  que  creerle 
bajo  su  palabra,  lo  mismo  que  cuando  nos  dice 
que  ha  sido  griego  y  que  ha  despertado  á  las 
abejas  en  el  monte  Himeto,  por  más  que  su  he- 
lenismo nunca  pasara  de  los  arrabales  de  París. 
Cuando  aparecieron  los  versos  de  Andrés  Ché- 
nier,  Béranger  creyó  que  eran  una  invención  del 
editor  Enrique  de  la  Touche.  Como  otros  ilustres 
poetas,  y  más  que  otros  por  falta  de  extensión 
en  su  cultura ,  fué  siempre  Béranger  pobrísi- 
mo  crítico.  Sainte-Beuve  cuenta  que  nunca  le 
oyó  elogiar  más  que  versos  vulgaresy  medianos. 
No  comenzó  á  gustar  de  Lamartine  sino  en  el 
período  de  decadencia,  después  de  Jocelyn.  Con 
el  romanticismo  de  Víctor  Hugo  se  mostró  in- 
diferente y  casi  desdeñoso ,  dando  por  pretexto 
la  tendencia  retrógrada  de  sus  escritos.  Pero  era 
imposible  que  por  un  resquicio  ó  por  otro  dejase 
de  penetrar  en  las  canciones  de  Béranger  algo 
de  la  nueva  doctrina,  y  así  como  su  liberalismo 
fué  tomando  en  los  últimos  tiempos  el  matiz  de 
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democracia  socialista,  que  es  mucho  más  de 
nuestro  siglo  que  del  siglo  xvm;  así  la  influencia 
y  la  amistad  de  Lamennais  (á  quien  principal- 
mente hemos  de  atribuir  este  cambio,  y  que  era, 
á  su  modo  un  gran  romántico  en  prosa)  trajo  á 
las  postreras  colecciones  del  cbansonnier  esas 
novedades  humanitarias  y  hasta  rústicas,  que 
tanto  contrastan  con  el  tono  habitual  de  sus 
primeras  inspiraciones  '.  Con  el  esfuerzo  final  y 
todo,  queda  siempre  un  poeta  de  segundo  orden 
que  rara  vez  se  levantó  sobre  la  preocupación 
del  momento  :  poeta  de  partido  en  primer  tér- 
mino, poeta  nacional  en  segundo;  sólo  por  ex- 
cepción ,  y  nunca  por  ímpetu  ni  en  larga  vena, 
sino  en  hilo  tenuísimo  ,  alcanzó  la  grande  y 
universal  poesía  del  sentimiento  humano,  que 
tan  sin  esfuerzo  brotaba  de  los  labios  de  aquel 
gran  poeta  toscano ,  con  cuyos  scber^i  políticos 
se  han  comparado  sus  canciones.  No ,  no  hay 
paralelo  posible  entre  Béranger  y  Giusti,  El  au- 
tor del  Sospiro  dell'  anima,  es  uno  de  los  mayo- 
res líricos  de  este  siglo.  En  sus  obras  ha  muerto 
lo  transitorio ,  pero  brilla  con  inextinguible  y 
purísima  luz,  y  se  engrandece  más  cada  día 

•  La  reputación  de  Béranger,  que  fuéextraordinaria  durante 
su  vida ,  no  ha  hecho  más  que  decaer  después  de  su  muerte. 
Para  estudiar  estas  alternativas  de  la  crítica  ,  puede  verse  un 
articulo,  enteramente  ditirámbico  de  Sainte-Beuve  en  1832 
(Portraits  contemporains  ,  tomo  1 ),  otro  del  mismo  bastante 
severo  en  el  tomo  11  de  las  Causeries  de  Lundi  (1853),  y  otro 
severisimo  de  Montégut  en  1857  (Nos  Morts  contemporains). 
Pero  ninguno  tanto  como  el  de  Renán  en  el  Journal  des  Débats, 
1859. 
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aquella  parte  de  sus  versos  en  que  menos  repa- 
raron los  contemporáneos.  ¿Cuándo  Béranger 
tendrá  igual  fortuna?  La  alta  crítica  francesa  le 
es  hoy  sistemáticamente  hostil :  el  espíritu  aris- 
tocrático y  refinado  de  Renán  declara  que  sus 
canciones  no  merecen  leerse  más  que  como  do- 
cumento histórico,  y  le  execra  como  prototipo 
de  la  vulgaridad  francesa ,  del  buen  sentido  pe- 
destre é  insubstancial  que  profana  las  cosas  más 
altas.  Por  otro  lado ,  su  teoría  de  la  utilidad  del 
arte  le  ha  hecho  antipático  á  los  puros  artistas, 
que  hoy  dominan  en  la  poesía  lírica  sin  con- 
tradicción alguna.  No  es  fácil  que  su  antiguo 
renombre ,  ligado  en  gran  parte  á  las  circuns- 
tancias, pueda  renacer,  pero  aunque  se  le  nie- 
gue elevación  ,  nunca  sin  injusticia  podrá  negár- 
sele gracia,  no  ática  ciertamente,  pero  sí  fran- 
cesa. 

El  helenismo  que  Andrés  Chénier  había  trans- 
portado álos  versos,  le  llevó  á  la  prosa,  mediante 
industrioso  y  hábil  artificio,  Pablo  Luis  Courier 
(1 772- 1825),  antiguo  oficial  de  artillería,  en  quien 
extrañamente  se  mezclaban  el  filólogo  y  el  pe- 
riodista militante.  En  su  educación  libre  y  acti- 
va, no  diversa  de  la  de  algunos  espíritus  del  Re- 
nacimiento, conoció  á  un  tiempo  los  libros  y  los 
hombres,  y  en  Italia  se  inoculó  la  cultura  clási- 
ca, hasta  el  grado  de  perfección  que  revelan  sus 
traducciones  y  sus  cartas,  que  son  para  la  pos- 
teridad sus  obras  maestras,  mucho  más  que  los 
pamphlets ,  á  los  cuales  debió  el  ruido  que  hizo 
en  vida.  Escritor  eminentemente  arcaico ,  pero 

-xcii-  17 
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lleno  de  gracia  y  de  frescura  en  su  arcaísmo, 
hizo  en  la  lengua  de  ía  prosa  revolución  no 
menor  que  la  que  los  románticos  iban  á  hacer 
en  el  dialecto  de  la  poesía.  No  sólo  rechazó  la 
lengua  abstracta  y  seca  del  siglo  xvín,  sino  que 
saltando  sobre  la  lengua  noble  pero  monótona  y 
enfática  del  siglo  xvn ,  se  fué  á  buscar  la  lengua 
abundante,  libre,  sabrosa  y  pintoresca  del  si- 
glo xvi,  en  los  grandes  prosistas  de  aquel  perío- 
do, especialmente  en  Amyot  y  en  Montaigne,  no 
de  otro  modo  que  los  románticos  saludaron  á 
Ronsard  como  precursor  suyo.  Pero  la  manera 
de  Pablo  Luis  es  muy  compuesta,  y  no  puede 
considerarse  como  un  mero  pastiche  de  la  lengua 
del  Renacimiento  ,  aun  en  aquellas  obras  donde 
más  de  cerca  quiso  seguirla,  v.  gr.  :  en  sus  tra- 
ducciones de  Lucio  ó  el  Asno,  délas  Pastorales  de 
Longo,  y  de  algunos  fragmentos  de  Herodoto. 
Courier,  que  era  grande  helenista,  penetró  en  el 
genio  y  manera  de  la  sintaxis  griega  .  especial- 
mente de  la  de  Xenofonte,  mucho  más  que 
Amyot  ó  cualquier  otro  de  sus  modelos;  la 
combinó  con  esa  prosa  familiar,  anticuada  y 
enérgica  que  los  franceses  llaman  gauloise ,  y  que 
se  parece  más  á  la  prosa  italiana  ó  castellana  de 
los  buenos  tiempos  que  al  francés  clásico;  y 
tuvo  el  buen  sentido  de  remozarlo  todo  con 
rico  caudal  de  expresiones  francas,  tomadas  de 
la  lengua  viva  de  los  rústicos,  á  la  cual  hay  que 
volver  siempre  que  se  quiere  infundir  nueva 
savia  á  una  lengua  empobrecida  por  la  etiqueta 
académica  y  cortesana ,  y  por  el  abuso  del  espí- 
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ritu  de  sociedad.  En  esta  parte  del  estilo,  Cou- 
rier  inició  la  reacción  más  violenta  contra  el 
siglo  xviii  ,  al  cual  pertenecía  por  sus  ideas  polí- 
ticas, si  es  que  en  él,  después  de  todo ,  eran  algo 
más  que  una  afectación  ó  un  desahogo  de  mal 
humor,  puesto  que  sólo  le  llegaban  al  alma  las 
cuestiones  gramaticales  y  literarias.  Su  exclusi- 
vismo purista  tomaba  las  formas  más  chistosas. 
«  Habrá  en  Europa  cinco  ó  seis  hombres  que  se- 
pan griego  (decía):  todavía  es  mucho  menor  el 
número  de  los  que  saben  francés»....  «Guardaos 
mucho  de  creer  (escribía  á  Boissonnade)  que 
nadie  haya  sabido  escribir  en  francés  después  del 
reinado  de  Luis  XIV:  la  última  mujercilla  de  este 
tiempo  vale  más  por  el  lenguaje  que  Juan  Jacobo, 
Diderot,  D'Alembert  y  todos  sus  contemporá- 
neos y  los  posteriores  á  ellos:  todos  son  asnos  bajo 
esta  relación  de  la  lengua:  no  se  puede  usar  nin- 
guna de  sus  fases:  no  debéis  enteraros  ni  siquiera 
de  que  existen.  »  Es  casi  seguro  que  no  leyó 
ningún  libro  francés  de  su  tiempo  ,  como  no 
fuese  de  erudición  y  para  enterarse  de  la  mate- 
ria. Aun  en  esto,  su  curiosidad  era  muy  limita- 
da ,  porque  de  la  historia  decía  :  «  todas  esas 
necedades  sólo  pueden  pasar  cuando  van  acom- 
pañadas de  los  ornamentos  del  estilo».  Encon- 
traba que  el  mejor  historiador  era  el  que  se 
burla  de  los  hechos  ,  y  Plutarco  le  divertía  mu- 
cho por  las  graciosas  mentiras  que  cuenta.  Poca 
materia  y  mucho  arte  era  su  divisa.  Por  eso  escri- 
bió tan  poco,  y  sobre  materias  en  apariencia  tan 
insignificantes:  una  mancha  de  tinta  en  un  ma- 
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nuscrito  :  unos  aldeanos  á  quienes  se  prohibe 
bailar  en  domingo:  una  pendencia  con  el  alcal- 
de de  su  pueblo  sobre  corte  de  leña  :  un  elogio 
de  Helena  para  rivalizar  con  Isócrates.  Había  en 
esto  cálculo  de  artista  ,  había  quizá  impotencia 
secreta,  había  sobre  todo  profundo  desprecio  de 
la  literatura  de  su  época:  a  Contentémonos  con 
leer  y  admirar  á  los  antiguos  (decia) :  á  lo  más, 
intentemos  hacer  algunas  débiles  copias  :  si  esto 
nada  vale  para  la  gloria  ,  sirve  para  la  diver- 
sión por  lo  menos.»  Su  doctrina  literaria  está 
condensada  en  el  prefacio  de  su  traducción  de 
Herodoto.  «La  lengua  de  esta  traducción,  si  no 
es  la  del  pueblo  ,  está  sacada  á  lo  menos  de  la 
lengua  popular.  No  hay  nada  menos  poético  en 

el  mundo  que  el  tono  y  estilo  del  gran  mundo 

Traducir  á  Homero  en  nuestra  lengua  académi- 
ca ,  lengua  de  corte,  ceremoniosa  ,  rígida,  po- 
bre ,  enervada  por  el  uso  de  la  gente  culta,  es 
un  error  deplorable  ;  hay  que  emplear  una  dic- 
ción ingenua  ,  franca  ,  popular  y  rica  como  la 
de  La  Fontaine.  No  basta  con  todo  nuestro  fran- 
cés para  traducir  el  griego  de  Herodoto,  de  un 
autor  que  escribió  sin  ninguna  traba  ,  que 
ignorando  el  buen  tono  y  las  falsas  convenien- 
cias ,  dice  sencillamente  las  cosas  ,  las  llama 
por  su  nombre  ,  hace  todo  lo  posible  para  que 
se  las  entienda,  repitiéndose  ,  corrigiéndose  por 
miedo  de  no  haber  sido  bien  entendido  :  de  un 
autor  que  no  habiendo  aprendido  la  gramática, 
ni  siquiera  sabía  distinguir  el  substantivo  del 
adjetivo....  Herodoto  no  se  traduce  en  el  idioma 
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de  las  dedicatorias,  de  los  elogios  y  de  los  cum- 
plimientos.... Herodoto  no  supo  nunca  nada  de 
lo  que  nosotros  llamamos  «príncipe,  trono  y  co- 
rona» ,  ni  de  lo  que  en  las  Academias  se  llama 
«favores  de  las  damas  y  felicidad  de  los  subdi- 
tos». En  él  ,  las  damas,  las  princesas  llevan  á 
beber  sus  vacas  ó  las  del  rey,  su  padre,  á  la  fuente 
vecina  ,  encuentran  allí  algún  joven ,  y  les  pasa 
cualquier  percance  que  el  autor  expresa  siempre 
con  la  palabra  propia.  En  Herodoto  hay  hom- 
bres libres  y  hay  esclavos  ,  pero  no  hay  sub- 
ditos.... El  empeño  de  ennoblecerlo  todo ,  la  jer- 
ga ,  el  tono  de  corte  ,  que  infestó  el  teatro  y  la 
literatura  en  tiempo  de  Luis  XIV,  han  echado  á 
perder  excelentes  ingenios ,  y  son  causa  de  que 
los  extranjeros  se  burlen  de  nosotros  con  justa 
razón.  Los  extranjeros  no  pueden  menos  de  sol- 
tar la  carcajada  cuando  ven  en  nuestras  trage- 
dias á  Mr.  Agamenón  y  á  Mr.  Aquiles  que  dis- 
putan en  presencia  de  todos  los  griegos  ,  y  á 
Mr.  Orestes,  que  arde  en  vivas  llamas  por  su  se- 
ñora prima.  La  imitación  de  la  corte  es  la  peste 
del  gusto,  lo  mismo  que  de  las  costumbres...  Un 
hombre  separado  de  las  altas  clases,  un  hombre 
del  pueblo  ,  un  aldeano  que  sepa  griego  y  fran- 
cés, es  el  único  que  llegará  á  hacer  una  traduc- 
ción de  Herodoto ,  si  tal  cosa  es  posible  :  tal  es 
la  razón  que  me  ha  movido  á  emprender  ésta, 
donde  empleo,  como  se  va  á  ver  ,  no  la  lengua 
cortegianesca ,  como  dicen  los  italianos,  sino  la 
de  las  gentes  con  quienes  trabajo  en  mis  cam- 
pos.... lengua  más  sabia  que  la  de  la  Academia, 
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y  como  antes  he  dicho  ,  mucho  más  griega  '.» 
Hemos  citado  íntegro  este  curiosísimo  trozo, 
en  primer  lugar  porque  no  es  muy  conocido  á 
pesar  de  su  importancia  ;  y  en  segundo  para 
mostrar  que  una  de  las  principales  conquistas 
del  Romanticismo  sobre  la  retórica  ,  aquella  de 
que  Víctor  Hugo  principalmente  se  jacta  en  una 
célebre  poesía  de  sus  Contemplaciones  :  la  demo- 
craii{ación  del  lenguaje,  aboliendo  la  distinción 
entre  palabras  nobles  y  villanas,  estaba  ensaya- 
da en  la  prosa  y  formulada  teóricamente  por  el 
escritor  más  enamorado  de  la  belleza  clásica 
que  después  de  Andrés  Chénier  ha  nacido  en 
Francia. 

Semejante  á  Pablo  Luis  Courier  en  algunas 
circunstancias  de  su  vida,  y  también  en  la  ex- 
céntrica genialidad  de  su  carácter  ,  y  en  la  brus- 
ca y  resuelta  afirmación  de  su  propio  sentir, 
indócil  á  toda  disciplina  ,  floreció  otro  escri- 
tor ,  novelista  ,  viajero  y  crítico  ,  de  los  más 
originales  de  nuestro  siglo  ,  al  cual  estaba  re- 
servada inmensa  celebridad  postuma,  después 
de  haber  pasado  en  vida  más  bien  por  un  epi- 
cúreo ingenioso  y  algo  extravagante  en  su  ci- 
nismo ,  que  por  escritor  destinado  á  imprimir 
hondamente  su  huella  en  la  historia  literaria  y 
á  traer  nuevos  modos  de  pensar,  y  de  ver  las 
cosas  humanas.  De  Stendhal  puede  decirse 
que  ganó  todas  sus  batallas  después  de  muerto. 
Entre  los  que  le  conocieron  y  trataron   más  ín- 

1     CEuvres  completes  de  P.  L.  Courier....  París,  A.  Sautellet, 
1830,  tomo  11,  págs.  279  á  284. 
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timamente  (sin  excluir  al  mismo  Mérimée),  nin- 
guno llegó  á  adivinar  y  presagiar  tan  rara  for- 
tuna ;  ninguno  ,  excepto  Balzac  ,  que  saludó 
La  Cartuja  de  Parma  con  un  enérgico  ditirambo. 
Mientras  la  mayor  parte  de  las  reputaciones  del 
período  literario  de  la  Restauración  palidecen  ó 
están  ya  eclipsadas ,  se  lee  hoy  á  Stendhal ,  pseu- 
dónimo de  Enrique  Beyle,  como  se  leería  á  un 
contemporáneo:  se  le  ha  convertido  en  jefe  de  es- 
cuela :  Taine  le  ha  llamado  «gran  novelista  y  el 
primer  psicólogo  de  nuestro  siglo»  ,  y  los  natu- 
ralistas le  traen  y  le  llevan  como  á  precursor 
suyo,  aunque  lo  cierto  es  que  se  les  parece  muy 
poco.  En  rigor,  no  se  parece  á  nadie ;  se  resiste 
á  toda  imitación;  es  un  tipo  literario,  una  curio- 
sidad única  ,  más  curiosa  que  simpática  ni  admi- 
rable. 

Pero  extraordinariamente  curiosa ,  bajo  el  as- 
pecto psicológico  sobre  todo.  Puede  disputarse 
que  Stendhal  (1783-1842)  sea  en  rigor  artis- 
ta ,  por  más  que  fuese  notabilísimo  crítico  de 
artes,  caprichoso  y  arbitrario  sin  duda,  pero 
sincero,  convencido  y  lleno  de  pasión  en  sus 
gustos  buenos  ó  malos.  Pero  como  productor  de 
obras  de  arte  (si  se  exceptúan  sus  narraciones 
cortas)  no  tiene  estilo,  sino  una  manera  imperti- 
nente y  afectada ,  una  negligencia  petulante  que 
divierte  en  las  primeras  páginas  y  llega  á  impa- 
cientar después.  Beyle  estaba  lleno  de  manías, 
siendo  en  él  una  de  las  más  arraigadas  la  de  no 
querer  pasar  por  hombre  de  letras ,  sino  por 
hombre  de  mundo  que  se  divertía  en   escribir 
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como  quien  fuma  un  cigarro  (frase  suya)  sin  caer 
en  la  puerilidad  de  tomar  por  lo  serio  lo  que  es- 
cribía. Tenía,  además,  sus  peculiares  teorías 
sobre  el  estilo  ;  le  quería  sencillo,  desnudo,  casi 
ideológico.  Es  célebre  aquella  frase  suya  «antes 
de  ponerme  á  escribir  una  novela  ,  leo  por  algu- 
nos días  en  el  Código  civil  para  formarme  el  es- 
tilo». Sin  tomar  al  pie  de  la  letra  esta  y  otras 
semejantes  humoradas  ,  contradichas  muchas 
vecc^  en  la  práctica  por  el  mismo  autor,  es  cosa 
clara  que  el  ideal  literario  de  Stendhal,  derivado 
de  su  procedimiento  psicológico,  era  el  más  con- 
trario que  puede  imaginarse  á  la  furia  colorista 
de  Balzac ,  de  Flaubert  y  de  Zola.  Evidentemen- 
te, no  son  de  la  misma  escuela.  Nacido  Sten- 
dhal en  el  siglo  xvm,  y  saturado  hasta  los  tué- 
tanos de  la  filosofía  analítica  de  Condillac  y  de 
su  lengua  de  los  cálculos,  aspiraba  á  hacer  del  len- 
guaje literario,  no  la  visión  más  ó  menos  bri- 
llante, masó  menos  fantasmagórica,  de  la  reali- 
dad ,  sino  un  sistema  de  notación  ,  lo  m  ás  exacta 
y  precisa  que  le  fuera  dable,  de  los  fenómenos  de 
la  sensación  ,  á  los  cuales  él  reducía  toda  la  vida 
del  espíritu.  Es  evidente  que  el  estilo  de  los  natu- 
ralistas no  ha  nacido  ni  podido  nacer  de  esta 
álgebra  gramatical,  sino  que  es  la  última  exa- 
geración del  sistema  opuesto;  es  decir,  déla 
retórica  pintoresca  de  los  románticos  ,  tal  como 
la  profesaron,  sobre  todo,  Teófilo  Gautier  y  su 
escuela. 

Cabe  en  el   estilo  que  adoptó  Beyle,   cierto 
grado  de  belleza  literaria,  el  cual  consiste  ó  debe 
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consistir  en  aquella  transparencia  y  lucidez  que 
hace  que  no  se  interponga  nube  alguna  entre  el 
pensamiento  y  su  expresión,  sino  que  juntos 
lleguen  á  la  comprensión  del  lector,  desterrando 
totalmente  de  su  ánimo  la  idea  del  estilo,  y  ha- 
ciéndole descansar  sin  esfuerzo  en  la  contempla- 
ción de  las  cosas  mismas.  Pero  cabalmente,  este 
género  de  belleza  es  el  que  menos  veces  logra 
Stendhal ,  culpa  en  parte  de  la  complicación  re- 
finada de  su  pensamiento  ,  mucho  más  sutil  que 
el  de  los  ideólogos  antiguos ;  y  en  parte  del  des- 
dichado prurito  de  afectación  y  sin  gularidad  que 
él  llevaba  á  todas  las  cosas  y  que  le  hacía  dar 
tormento  á  su  propio  espíritu ,  forzándole  á  in- 
creíbles contorsiones.  Dotado,  por  naturaleza  y 
por  estudio,  de  sagacidad  extraordinaria  para  sor- 
prender los  más  ocultos  repliegues  de  la  concien- 
cia moral,  se  inclinó  con  preferencia,  y  como 
por  sabio  dilettantismo ,  al  estudio  de  los  más 
monstruosos  y  excéntricos,  al  cultivo  de  todas 
las  rarezas  psicológicas,  de  los  maquiavelismos 
obscuros,  de  las  perversidades  é  infamias  más 
preternaturales  é  inusitadas,  de  todos  los  casos 
raros  de  clínica  mental.  Los  héroes  de  Sten- 
dhal ,  en  sus  novelas  largas  (Le  Rouge  et  le  Noir 
y  La  Cbartreuse  de  Parme)  ,  son  personajes  tan 
extrañamente  concebidos,  tan  negros  y  mis- 
teriosos, dotados  por  el  autor  de  maldad  tan 
estrambótica  y  trascendental ,  que  ni  ellos  ni 
el  psicólogo  que  los  analiza  pueden  hablar  como 
todo  el  mundo.  Digámoslo  claro :  hay  en  el  arte 
de  Stendhal  mucho  ingenio ,  pero  todavía  más 
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charlatanismo.  Charlatanismo  de  todas  especies: 
hipocresía  vuelta  del  revés,  hipocresía  de  inmo- 
ralidad y  de  ateísmo  (por  más  que  fuera  Sten- 
dhal, sin  necesidad  de  violentarse,  uno  de  los 
pensadores  más  radicalmente  inmorales  y  ateos 
y  una  de  las  almas  más  secas  que  han  existido), 
afectación  de  profundidad  y  de  desdén  aristocrá- 
tico, afectación  de  incoherencia  y  falta  de  lógi- 
ca, afectación  de  escribir  mal  ;  en  suma  ,  toda 
especie  de  afectaciones.  La  época  era  propicia  á 
ellas ,  y  después  del  satanismo  elegante  de  Byron 
y  del  hastío  inconsolable  de  Chateaubriand, 
Stendhal  no  quiso  ser  menos,  é  inventó  para  sí 
propio,  aunque  por  de  pronto  con  menos  éxito, 
el  tipo  del  materialista  alma  de  cántaro  con 
visos  de  Maquiavelo  frustrado.  Stendhal  ,  que 
en  su  juventud  había  sido  Comisario  de  guerra, 
ó  cosa  tal,  en  los  ejércitos  imperiales,  y  que 
luego  pasó  su  vida  bastante  obscuramente  en 
los  consulados  de  Italia,  se  creía  diplomático 
formidable;  hombre  de  excepcionales  talentos 
para  la  guerra  y  para  la  acción  política ,  si 
no  se  lo  hubiesen  estorbado  las  circunstancias, 
y  sobre  todo  la  caída  de  Napoleón  ,  que  era  su 
ídolo,  la  única  creencia  y  la  única  superstición 
de  su  vida.  A  sus  personajes  predilectos  les  in- 
fundió este  mismo  carácter  y  estas  mismas  qui- 
méricas pretensiones ,  poniéndoles  en  la  frente 
el  sello  de  especial  predestinación  que  llevan 
todos  los  héroes  románticos.  Ni  Julián  Sorel  ni 
Mosca  tienen  nada  de  personajes  naturalistas  : 
es  cierto  que  su  actividad  se  consume  en  luchas 
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microscópicas ,  en  intrigas  subalternas ,  en  crí- 
menes tan  horribles  como  estrafalarios  ;  pero 
todo  el  empeño  del  autor  es  presentarlos  como 
seres  superiores,  que  serían  capaces  de  conmo- 
ver el  mundo,  si  no  los  encadenase  la  fatalidad 
de  los  tiempos  á  esa  acción  obscura  y  sin  gloria. 
Es  en  el  fondo ,  aunque  presentada  de  diverso 
modo,  la  misma  fatalidad  que  aqueja  y  persigue 
á  los  héroes  de  Byron,  y  responde  en  cierto 
modo  á  la  singular  conmoción  que  toda  aquella 
juventud  debió  de  sentir  ante  el  espectáculo  ver- 
daderamente inaudito  (y  para  los  contemporá- 
neos mismos,  envuelto  ya  en  los  vapores  de  la 
leyenda  y  del  mito)  de  la  grandeza  y  de  la  ca- 
tástrofe napoleónica.  En  ninguno  fué  tan  honda 
esta  impresión  como  en  Stendhal  :  las  mejores 
páginas  de  La  Car  tuja  de  Parma ,  las  primeras, 
dan  testimonio  de  ello. 

Repito  que  nunca  he  podido  comprender  la 
razón  que  pueden  tener  Zola  y  sus  discípulos 
para  decir  que  «las  obras  de  Stendhal  han  deter- 
minado ,  juntamente  con  las  de  Balzac  ,  la  evolu- 
ción naturalista  actual»  '.  Razón  literaria  quiero 
decir,  pues  de  otro  género  ya  sé  que  la  tie- 
nen, y  está  bien  á  la  vista.  Stendhal,  en  cuan- 
to escritor  brutal  y  cínico,  se  asemeja  á  los  na- 
turalistas por  la  predilección  conque  busca  ,  es- 
tudia y  representa  toda  fealdad  moral;  y  también 
porque  en  filosofía  profesa  como  ellos  el  meca- 
nismo y  el  determinismo  más  groseros  ;  porque 

•  Vid.  E.  Zola:  Les  Romanciers  Naturalista ,  1889,  páginas 
75  á  124  ,  estudio  sobre  Stendhal. 
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excluye  del  alma  humana  todo  afecto  limpio  y 
generoso.  Esa  será,  sin  duda  ,  «la  nota  verdadera 
y  nueva  que  Stendhal  encontró  en  la  novela », 
según  expresión  de  Zola.  El  cual  no  tiene  razón 
en  añadir  que  Stendhal  haya  sido  el  primero 
que  ha  visto  al  hombre  a  desnudo  del  oropel  de 
la  Retórica  y  fuera  de  las  convenciones   litera- 
rias y  sociales  »  ;  porque  Stendhal  tiene  su  re- 
tórica propia,    bastante    fastidiosa  y  monótona 
por  cierto,  y  no  pueden  darse  personajes  más 
convencionales,  ó,  por  mejor  decir,  más  impo- 
sibles, literaria  y  sociaimente,   que  los  suyos. 
El  mismo  Zola  confiesa  que  son  «curiosidades 
cerebrales»,   y  no  otra  cosa.  Por  otra  parte, 
Stendhal  en  sus  novelas  (no  tanto  en  sus  viajes) 
carece,  no  solamente  de  abundancia  pintoresca, 
sino  hasta  de  sentido  de  la  realidad  exterior.    Y 
aunque  no  crea  en  Dios  ,   ni  en  la  espiritualidad 
del  alma,  ni  en  el  deber  moral,  ni  en  otra  cosa 
alguna,  sino  en  el  placer  físico,   procede  en  sus 
análisis ,   no   como  fisiólogo  .,  sino  como  ideólo- 
go ;  no  como  materialista  de  ahora  ,   sino  como 
materialista  del  siglo  pasado,  extraño  á  las  cien- 
cias  experimentales  ,  y,  por  el  contrario,  muy 
familiarizado  con  los  procedimientos  de  las  ma- 
temáticas y  de  lo  que  llamaban   «gramática  ge- 
neral». La  novela  de  Stendhal,   es,  pues,    un 
mundo  aparte,  tan  lejano  de  la  novela  natura- 
lista, como  puede  serlo  el  Adolfo  de  Benjamín 
Constant.  Tampoco  se  encuentra  en  Stendhal  el 
desprecio  de  la  fábula  complicada ,  que  ha  lle- 
gado á  ser  dogma  entre  los  naturalistas.  Sus  no- 
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velas  tienen  mucha  acción,  y  acción  interesante; 
sobre  todo  La  Cartuja  de  Parma  es  una  novela 
de  aventuras ,  un  verdadero  embrollo ,  lleno  de 
lances  inesperados  y  sorprendentes  como  los  de 
un  cuento  de  Bandello. 

Resulta,  pues,  que  Stendhal,  por  cualquier 
lado  que  se  le  mire,  no  es  realista,  en  el  mo- 
derno sentido  de  la  palabra ,  sino  romántico  mate- 
rialista, combinación  rara,  pero  no  única,  pues- 
to que  se  dio  también  en  Mérimée  y  en  algún 
otro.  Con  Mérimée  tiene  también  el  punto  de 
contacto  del  exotismo  literario  (que  en  Stendhal 
se  reduce  á  italianismo),  la  predilección  por  la 
pintura  de  acciones  feroces  y  sanguinarias,  de 
pasiones  violentas  y  rápidas  que  estallan  y  ma- 
tan en  un  punto  mismo,  sin  que  la  impasibili- 
dad del  narrador  se  altere  en  lo  más  mínimo  al 
contar  los  más  grandes  horrores.  Tales  son  esas 
famosas  novelas  italianas  de  Beyle  (Vittoria  Ac- 
coramboni,  La  Abadesa  de  Castro  ,  S.  Francesco 
a  Ripa,  Los  Cenci ,  La  Duquesa  de  Paliano,  V 'ani- 
ña Vanini,  etc.),  que  si  estuviesen  mejor  escri- 
tas ,  si  el  autor  hubiese  poseído  el  arte  del  diá- 
logo, la  graduación  de  los  efectos  dramáticos,  y 
la  perfección  sobria  y  nerviosa  de  estilo  que  en 
Mérimée  admiramos ,  podrían  competir  sin  des- 
ventaja con  las  más  felices  narraciones  de  este 
insuperable  cuentista.  Pero  el  arte  incomple- 
to, y,  por  decirlo  así,  cojo,  de  Stendhal,  hace 
que  su  perpetua  ironía  trascendental  se  vea 
más  al  descubierto ,  y  resulte  más  desabrida  y 
antipática. 
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En  teoría,  no  fué  Stendhal  menos  román- 
tico que  en  la  práctica.  Tiene  sobre  otros  mu- 
chos críticos  de  su  escuela  el  mérito  de  la  prio- 
ridad, puesto  que  desde  1814  estaba  en  la  bre- 
cha :  tiene  además  la  ventaja  de  haber  poseído 
conocimientos  de  la  literatura  extranjera ,  y 
especialmente  de  la  italiana  é  inglesa,  que  eran 
todavía  rarísimos  en  Francia.  Y  por  último, 
fué  el  primer  crítico  de  esta  nación  que  salvó 
los  límites  del  horizonte  literario  propiamente 
dicho,  y  pudo  tratar  con  igual  competencia 
de  música,  de  pintura  y  de  poesía,  lo  cual  le 
daba  indudable  superioridad,  de  criterio  estético. 
Estas  ventajas  estaban  contrapesadas  por  su  po- 
brísima  filosofía ,  que  le  llevaba  á  negar  todo 
carácter  absoluto  á  la  idea  de  belleza  ,  y  á  erigir 
en  única  ley  y  norma  de  arte  el  relativismo  de 
las  sensaciones.  Stendhal,  pues,  no  pasa  de 
ser  un  crítico  empírico,  pero  generalmente  de 
buen  gusto  y  de  mucho  ingenio;  aunque  deslu- 
cido por  el  afán  de  presentar  sus  ideas  en  forma 
descosida,  paradójica  y  extravagante,  con  lo 
cual  ,  huyendo  del  escollo  de  la  pedantería  dog- 
mática, viene  á  caer  en  otro  género  de  pedan- 
tería escéptica  y  mundana,  que  le  perjudica  bas- 
tante. 

Beyle  comenzó  por  la  crítica  musical ,  pu- 
blicando en  18 14  una  vida  de  Mozart  y  unas 
cartas  sobre  Haydn.  Este  libro,  cuyo  interés  está 
principalmente  en  las  anécdotas  biográficas  (que 
Beyle  contaba  muy  bien  ,  por  lo  cual  tuvo  siem- 
pre singular  predilección  por  ellas),  está  tradu- 
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cido  en  parte  del  alemán  y  del  italiano  ' ,  pero 
fué  para  la  mayor  parte  de  los  franceses  una 
revelación.  El  autor  rompía  con  todas  las  pre- 
ocupaciones técnicas.  «Quisiera  (dice),  que  todos 
los  cursos  de  literatura  yaciesen  en  el  fondo 
del  Océano.»  Analizaba  los  efectos  de  la  música 
como  un  epicúreo  que  busca  ante  todo  los  goces 
del  sentido-,  y  con  más  lógica  que  otros  sen- 
sualistas, infería  que  «no  puede  existir  el  mismo 
género  de  belleza  para  dos  seres  tan  distintos 
como  el  alemán  y  el  italiano»,  y  que,  por  con- 
siguiente, «cada  hombre  y  cada  pueblo  han  de 
tener  su  bello  ideal  distinto,  que  será  la  colec- 
ción de  todo  lo  que  les  agrada  en  las  cosas  de 
una  misma  naturaleza».  «¿Cómo  lo  bello  ideal 
del  danés  ha  de  ser  lo  mismo  que  el  del  napoli- 
tano?» «Se  puede  criticar  á  un  hombre  cuando 
se  le  ve  errar  en  los  medios  que  pueden  condu- 
cir al  fin  que  se  propone,  pero  no  es  razonable 
pedirle  cuentas  sobre  la  elección  de  este  fin.» 

Hay,  sin  embargo,  una  inconsecuencia  en 
este  primer  libro  de  Stendhal.  Negando  lo  be- 
llo ideal  para  la  música,  lo  admite  para  la  es- 
cultura y  la  pintura,  «porque  la  diferencia  de 
las  formas  del  cuerpo  humano  en  los  diversos 
países,  es  mucho  menor  que  la  diferencia  de  los 
temperamentos  determinada  por  la  diferencia  de 
los  climas.  Es  más  fácil,  pues,  establecer  un 
tipo  de  belleza  universal  para  el  arte  que  repro- 
duce estas  formas  exteriores  ,  que  para  las  artes 

'  Vid.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi ,  tomo  íx  ,  pági- 
na 309. 
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que  ponen  en  actividad  los  diversos  afectos  de 
almas  tan  diferentes.»  Es  dudoso  que  Stendhal 
llegase  nunca  á  modificar  este  punto  de  vista 
suyo,  esencialmente  contradictorio  en  un  hom- 
bre que  rebajaba  toda  belleza  á  la  categoría  de 
lo  agradable.  Quizá  consistiese  la  razón  de  esta 
inconsecuencia,  en  que  Stendhal  sentía  bastante 
bien  ,  á  su  modo  ,  lo  mismo  la  música  alemana 
que  la  melodía  italiana,  y  lo  mismo  la  literatura 
clásica  que  la  romántica,  por  lo  cual  en  estas 
artes  proclamaba  libertad  absoluta,  al  paso  que 
en  pintura  nunca  comprendió  otro  arte  que  el  de 
Rafael  y  Leonardo  de  Vinci ,  y  en  escultura  no 
pasó  de  las  estatuas  de  Ganova  ,  lo  cual  explica 
que  en  las  artes  del  dibujo  se  atuviese  á  la  tra- 
dición académica  sin  intentar  modificarla. 

Completa  la  serie  de  las  obras  de  Stendhal 
sobre  crítica  musical  su  Vida  de  Rossini ,  im- 
presa en  1823,  donde  de  nuevo  se  insiste  sobre 
las  diferencias  entre  la  música  alemana  y  la 
italiana,  y  se  exagera  el  punto  de  vista  em- 
pírico hasta  afirmar  que  «lo  bello  ideal  cam- 
bia cada  treinta  años  en  música»  '.  La  Mú- 
sica no  es  para  Stendhal  otra  cosa  que  el  más 
vivo  y  refinado  de  los  placeres  sensuales.  «Lo 
que  le  da  superioridad  marcada  sobre  la  más 
bella  poesía,  sobre  Lattah-Rook  3  ó  la  Jerusalem, 
es  que  en  ella  se  mezcla  un  placer  físico  ex- 
traordinariamente vivo  ,  aunque  de  poca  dura- 

1   Fie  de  Rossini,  ed.  Lévy,  pág.  II. 

1  Laüah-Rook ,  estaba  entonces  en  el  apogeo  de  su  triunfo  : 
hoy  ha  decaído  mucho  de  su  estimación  antigua. 
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ción  y  poca  fijeza....  El  placer  enteramente  físi- 
co y  maquinal  que  la  música  da  á  los  nervios 
del  oído ,  forzándolos  á  tomar  cierto  grado  de 
tensión,  pone  el  cerebro  en  un  estado  de  irri- 
tación que  le  obliga  á  producir  imágenes  agra- 
dables y  á  sentir  con  embriaguez  veinte  veces 
mayor  las  imágenes  que  en  otros  momentos 
no  le  hubiesen  dado  más  que  un  placer  vul- 
gar.... Nada  hay  real  en  la  Música  más  que  el 
estado  en  que  deja  el  alma»  (lo  que  Stendhal 
entiende  por  alma).  De  aquí  una  serie  de  com- 
paraciones tomadas  casi  siempre  del  sentido  del 
gusto  :  «la  melodía  simple  y  encantadora  es 
como  los  frutos  perfumados  y  dulces  que  gus- 
tan tanto  en  la  infancia  :  la  harmonía,  por  el 
contrario,  se  parece  á  los  manjares  picantes, 
agrios,  fuertemente  sazonados,  cuya  necesidad 
experimenta  el  paladar  estragado  conforme  se 
avanza  en  la  vida.  Al  niño  le  gustan  melocoto- 
nes :  es  la  melodía.  El  adulto  prefiere  saur-craut, 
salsas  fuertes  ó  una  copa  de  kirsch  :  esta  es  la 
harmonía.»  A  falta  de  otro  mérito ,  no  se  puede 
negar  que  esta  estética  tiene  algo  de  aperitiva. 
Es,  pues,  la  Música  un  placer  meramente 
fisiológico.  Las  reglas  actuales  son  completa- 
mente inútiles,  pero  Stendhal  cree  en  la  posibi- 
lidad de  una  teoría  experimental  de  la  Música, 
y  parece  que  adivina  ó  presagia  el  advenimento 
de  Helmholtz  :  «Lo  Música  espera  su  Lavoisier, 
un  hombre  de  genio  que  haga  experiencias  sobre 
el  corazón  humano  y  sobre  el  órgano  del  oído, 
y  de  estas  experiencias  deduzca  las  reglas  de  la 
-  xcn  -  18 
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Música....  La  mayor  parte  de  las  reglas  que 
oprimen  en  este  momento  el  genio  de  los  músi- 
cos, se  parecen  á  la  filosofía  de  Platón  y  de 
Kant :  son  cavilaciones  metafísicas  inventadas 
con  más  ó  menos  ingenio  é  imaginación ,  pero 
cada  una  de  ellas  tiene  necesidad  de  ser  someti- 
da al  crisol  de  la  experiencia  :  reglas  imperio- 
sas que  no  se  apoyan  en  nada,  conveniencias 
que  no  parten  de  ningún  principio.»  Es  el  mis- 
mo punto  de  vista  de  nuestro  P.  Eximeno,  que 
en  filosofía  era  tan  sensualista  como  Stendhal, 
aunque  no  fuese  como  él  epicúreo  en  moral, 
contentándose  con  serlo  en  arte. 

Mérimée,  en  la  noticia  sobre  Stendhal  que 
precede  á  la  correspondencia  inédita  de  su  ami- 
go ,  ha  juzgado  con  entera  exactitud  el  valor 
de  sus  juicios  de  artes  ,  esparcidos,  no  solamen- 
te en  su  Historia  de  la  Pintura  en  Italia  ,  libro 
tan  interesante  como  descosido  ,  sino  en  sus 
Paseos  por  Roma  ,  en  su  viaje  Roma  ,  Ñapóles  y 
Florencia,  y  en  sus  excursiones  por  varias  pro- 
vincias de  Francia,  coleccionadas  con  el  nombre 
de  Mémoires  d'un  Tourisle.  «Admirador  apasio- 
nado, Stendhal,  de  los  grandes  maestros  de  las 
escuelas  romana  ,  florentina  y  lombarda  ,  les 
presta  muchas  veces  intenciones  dramáticas  que 
quizá  no  tuvieron  ,  pero  cuenta  á  su  manera  las 
emociones  que  ha  sentido  delante  de  sus  obras, 
y  describe  los  efectos,  aunque  se  equivoque  en 
cuanto  á  la  causa.  Probablemente,  si  él  mismo 
hubiera  intentado  escribir  en  diferentes  ocasio- 
nes sus  impresiones  delante  de  un  mismo  cua- 
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dro  ,  se  hubiera  quedado  sorprendido  de  la  va- 
riedad de  ellas.»  Tal  es  el  efecto  natural  de  la 
consideración  puramente  empírica  ,  en  que  basa 
sus  juicios  Stendhal.  Pero  además  se  le  puede 
tachar  de  excesivamente  académico  en  sus  gus- 
tos ,  cosa  extraña  en  quien  tanto  alardeaba  de 
originalidad.  Stendhal  no  sabe  admirar  otras 
obras  que  aquellas  que  universalmente  pasan 
por  admirables  ,  ni  da  un  paso  sin  que  Vasari 
y  Lauzi  le  sirvan  de  guías.  A  veces  su  entusias- 
mo parece  convencional  y  ficticio  :  otras  veces 
se  le  ve  recurrir  á  extraños  motivos  históricos 
para  razonar  su  admiración.  Usa  y  abusa  de  la 
historia  anecdótica  y  secreta  ,  para  explicar  por 
ella  las  creaciones  del  arte  ,  sin  mostrar  nunca 
grandes  escrúpulos  de  crítica  respecto  á  la  cali- 
dad y  origen  de  las  anécdotas.  Su  libro  está 
lleno  de  fábulas,  y  aun  de  fábulas  calumniosas, 
como  tantas  y  tantas  de  las  que  entonces  co- 
rrían sobre  la  historia  de  los  Papas  y  sobre  la 
Italia  del  siglo  xv.  Stendhal  no  conoció  á  fondo 
más  Italia  que  la  del  siglo  xvm,  y  aun  ésta  por 
sus  peores  lados.  Del  alma  italiana  anatomizó 
algunas  fibras;  pero  para  descubrir  otras,  andu- 
vo, no  solamente  torpe,  sino  ciego.  Su  ateísmo 
feroz  y  agresivo ,  sus  instintos  groseramente 
voluptuosos,  sus  mil  preocupaciones  de  hombre 
de  sistema  ,  su  psicología  apocada  y  miserable 
que  reducía  al  interés  y  al  deleite  los  motivos 
délas  acciones  humanas,  cerraron  enteramente 
sus  ojos  á  la  inteligencia  de  la  pintura  de  la  Edad 
Media ,  y  aun  á  la  inteligencia  de  los   grandes 
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maestros  del  Renacimiento,  en  cuanto  conserva- 
ron la  tradición  del  ideal  cristiano  ,  que  á  los 
ojos  de  Stendhal  no  ofrecía  sino  «  asuntos  ridícu- 
los ú  horribles».  No  viendo  en  el  siglo  xvi  más 
que  una  brutal  orgía  de  carne  y  de  sangre,  y  una 
espléndida  cabalgata  fantasmagórica,  como  han 
hecho  Stendhal  y  su  discípulo  Taine,  que  en  esta 
parte  le  sigue  fielmente  ,  es  imposible  llegar  á 
comprender  cómo  de  tal  medio  social  pudo  bro- 
tar un  arte  tan  puro ,  elegante  y  armonioso,  que 
el  mismo  Stendhal  define  por  el  concepto  de  la 
gracia  y  el  de  la  nobleza,  así  como  define  el 
ideal  antiguo  por  el  concepto  de  la  fuerza  depu- 
rada y  majestuosa. 

Los  libros  iv  .  v  y  vi  de  la  Historia  de  la 
Pintura,  contienen  una  especie  de  estética  llena 
de  digresiones,  según  costumbre  de  Stendhal, 
y  dividida  en  innumerables  capítulos  breves. 
Sería  difícil  y  aun  imposible  resumirla  ,  porque 
se  compone  toda  de  ideas  sueltas  en  que  apenas 
se  percibe  el  lazo  dialéctico.  Muchas  de  estas 
ideas  han  logrado  fortuna  ,  y  puede  decirse  que 
constituyen  hoy  el  fondo  de  la  estética  positi- 
vista. Explicar  el  origen  de  la  mitología  y  de 
la  estatuaria  clásica  por  el  sentimiento  de  terror 
que  en  los  hombres  primitivos  producía  el  es- 
pectáculo de  la  fuerza  :  reducir  la  belleza  á  la 
expresión  de  un  carácter  útil,  entendiendo  por 
utilidad  la  perfección  física  :  definir  la  escultura 
como  el  arte  de  dar  fisonomía  á  los  músculos  (  consi- 
deración no  falsa  ,  y  hasta  profunda,  pero  in- 
completa )  :  convertir  en  clave  única  de  la  histo- 
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ria  del  arte  la  influencia  de  los  climas  y  la  com- 
binación de  los  temperamentos,  estudiados  con- 
forme alas  lecciones  de  Cabanis  y  Destutt-Tracy, 
que  el  autor  llama  sublimes,  y  de  las  cuales  infiere 
que  una  será  la  belleza  para  el  sanguíneo ,  otra 
para  el  bilioso  ,  otra  para  el  flemático:  tal  es,  en 
sus  puntos  capitales  ,  la  teoría  de  Stendhal,  de 
la  cual  dice  él  mismo  con  su  habitual  franque- 
za :  «Probablemente  no  es  más  que  la  expresión 
del  temperamento  que  la  casualidad  me  há 
dado».  Séalo  ó  no  ,  resulta  tan  original  é  inge- 
niosa en  los  pormenores,  como  vulgar  en  el  fon- 
do. Hay  mucho  sentido  á  veces  en  las  paradojas 
de  Stendhal,  y  mucha  sagacidad  para  discernir 
las  aptitudes  estéticas  y  sociales  de  los  diversos 
pueblos,  especialmente  los  italianos  y  los  fran- 
ceses. En  esta  parte  le  ha  rendido  Taine  brillan- 
te homenaje  al  principio  de  su  Historia  de  la  lite- 
ratura inglesa,  pero  para  comprender  lo  hiperbó- 
lico de  este  homenaje  ,  aun  dentro  del  empi- 
rismo en  que  Taine  se  mueve  ,  no  hay  más 
que  comparar  los  imperfectos  esbozos  de  Sten- 
dhal con  las  maravillas  que  su  discípulo  nos  ha 
dado  en  el  mismo  género.  «Hay  un  sistema 
particular  de  impresiones  y  de  operaciones  in- 
ternas (  dice  Taine)  que  hace  á  un  hombre  ar- 
tista, creyente,  músico,  pintor  ,  nómada,  hom- 
bre social ;  cada  uno  de  ellos  tiene  su  historia 
moral  y  su  estructura  propia,  con  alguna  dis- 
posición fundamental  y  algún  rasgo  dominante. 
Para  explicar  cada  una  de  estas  naturalezas,  se- 
ría preciso  escribir  un  capítulo  de  análisis  ínti- 
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ma ,  y  este  trabajo  apenas  puede  decirse  que  esté 
iniciado.  Un  solo  hombre,  Stendhal,  por  una 
idiosincrasia  de  espíritu  y  una  educación  muy 
singulares,  es  quien  lo  ha  intentado,  y  para  eso 
todavía  la  mayor  parte  de  los  lectores  encuen- 
tran sus  libros  paradójicos  y  obscuros  ;  su  ta- 
lento y  sus  ideas  eran  prematuros  :  no  se  han 
comprendido  sus  admirables  adivinaciones,  sus 
frases  profundas,  dichas  como  de  pasada;  la 
precisión  admirable  de  sus  notaciones  y  de  su 
lógica  :  no  se  ha  visto  que  con  apariencias  de 
hombre  de  mundo  explicaba  los  más  complica- 
dos mecanismos  internos ,  ponía  el  dedo  en  los 
grandes  resortes ,  trasladaba  á  la  historia  del 
corazón  los  procedimientos  científicos,  el  arte 
de  cifrar,  de  descomponer  y  deducir ;  marcaba  el 
primero  las  causas  fundamentales,  quiero  decir, 
las  nacionalidades,  los  climas  y  los  tempera- 
mentos :  en  suma,  trataba  los  sentimientos 
como  se  deben  tratar,  esto  es,  como  naturalista 
y  físico,  haciendo  clasificaciones  y  pesando  fuer- 
zas. A  causa  de  todo  esto  se  le  ha  juzgado  seco 
y  excéntrico,  y  ha  permanecido  aislado,  escri- 
biendo novelas,  viajes,  notas,  para  las  cuales 
no  deseaba  ni  obtenía  más  de  veinte  lectores;  y, 
sin  embargo,  en  estos  libros  es  donde  se  en- 
cuentran todavía  hoy  los  ensayos  más  propios 
para  abrir  el  camino  que  tratamos  de  seguir. 
Nadie  ha  enseñado  mejor  á  abrir  los  ojos,  á  con- 
sultar primero  los  hombres  que  nos  rodean  y  la 
vida  presente,  luego  los  documentos  antiguos  y 
auténticos,  á  leer  más  allá  de  lo  blanco  y  lo  negro 
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de  las  páginas  ,  á  descubrir  bajo  la  vieja  impre- 
sión, bajo  los  garabatos  de  un  texto,  el  senti- 
miento preciso,  el  movimiento  de  ideas,  el  es- 
tado de  espíritu  en  que  el  autor  escribía.  En  sus 
escritos,  en  los  de  Sainte-Beuve  ,  en  los  críticos 
alemanes,  puede  verse  todo  el  partido  que  es 
posible  sacar  de  un  documento  literario  :  cuando 
este  documento  es  rico  y  se  sabe  interpertar, 
se  encuentra  allí  la  psicología  de  una  alma,  mu- 
chas veces  la  de  un  siglo,  á  veces  la  de  una 
raza  '.  » 

Creemos  firmemente  que  Taine  exagera  la 
importancia  de  los  servicios  prestados  por  Sten- 
dhal á  la  crítica  histórica  ,  y  el  valor  de  sus  in- 
dicaciones, útiles  á  veces,  pero  debidas  más  bien 
á  inspiración  fugaz  que  á  la  aplicación  formal  y 
seguida  de  un  método.  De  todos  modos,  no 
es  pequeña  gloria  para  Beyle  el  haber  dado  oca- 
sión á  ser  interpretado  de  tal  suerte  ;  y  si  la 
Historia  de  la  Pintura  en  Italia  ha  producido,  aun- 
que sea  indirectamente,  la  Historia  de  la  lite- 
ratura inglesa,  algo  tenía  aquel  entendimiento 
de  superior  al  nivel  común  de  la  crítica  fran- 
cesa, algo  en  que  verdaderamente  fué  innovador; 
y  es  precisamente  lo  que  no  ha  comprendido , 
en  su  esplritualismo  elegante  pero  no  muy  hon- 
do, el  más  severo  de  los  censores  de  Stendhal  % 
que,  guiado  sin  duda  por  muy  legítimas  pre- 

>  Histoire  de  la  Utlérature  anglahe ,  tomo  1 ,  páginas  xlv 
y  xlvi. 

a  E.  Caro:  Eludes  Morales  sur  le  temps  présent ,  páginas 
159  a  257. 
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venciones  de  moralista  ,  ha  extendido  á  las 
ideas  artísticas  del  autor  de  La  Cartuja  la  justa 
repugnancia  que  inspiran  su  miserable  filoso- 
fía ,  su  feroz  egoísmo  ,  su  sequedad  de  alma 
y  su  nihilismo  ético,  de  que  el  libro  famoso 
Del  Amor  da  testimonio.  Stendhal  despreciaba 
profundamente  á  la  humanidad,  y  era  un  des- 
venturado ateo  teórico  y  práctico ,  pero  sen- 
tía la  buena  música  y  la  buena  poesía  ,  y  á  veces 
los  buenos  cuadros,  y  se  le  puede  oir  sobre  es- 
tas cosas,  aunque  con  reflexión  y  cautela,  por- 
que había  en  su  espíritu  vicios  incurables  que 
extraviaban  y  pervertían  con  frecuencia  la  habi- 
tual pureza  de  su  gusto.  El  mismo  viene  á  con- 
fesarnos que  no  gustaba  mucho  de  la  escul- 
tura griega ,  porque  «  para  sentir  el  ideal  antiguo 
(añade),  hay  que  ser  casto»  :  Casta  placent  su- 
peris,  y  Beyle  estaba  abrasado  de  tal  modo  por 
los  impuros  ardores  de  su  temperamento ,  que 
hasta  las  frases  melódicas  las  convertía  en  exci- 
tantes afrodisíacos. 

Por  eso  comprendió  y  juzgó  bien  la  primera 
manera  de  Rossini,  anterior  al  Moisés  y  al  Gui- 
llermo :  es  dudoso  que  hubiera  comprendido  de 
igual  suerte  la  segunda.  Así  y  todo,  Mérimée 
ha  podido  decir,  con  relación  á  Francia,  que 
Stendhal  «había  descubierto  á  Rossini  y  la  mú- 
sica italiana».  Para  los  críticos  franceses  de  en- 
tonces, admirar  otra  música  que  la  nacional  era 
un  crimen.  Stendhal  fué  el  primero  que  se  le- 
vantó contra  esta  preocupación,  y  hayque  agra- 
decérselo, no  menos  que  su  campaña  en  favor 
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del  romanticismo  literario,  contenida  en  los  va- 
rios opúsculos  que  llevan  por  título  colectivo 
Racine  y  Shakespeare. 

Aunque  el  ingenio  de  Beyle  fuera  eminente- 
mente francés,  él  hacía  alarde  de  contrariar  todos 
los  gustos  y  preocupaciones  literarias  de  su  país. 
«Escribo  en  lengua  francesa  (decía),  pero  no  en 
literatura  francesa».  Amigo  de  Byron  en  Milán, 
y  familiarizado  muy  pronto,  lo  mismo  con  las 
odas  y  las  tragedias  de  Manzoni  ,  que  con  las 
críticas  de  la  Revista  de  Edimburgo ,  era  probable- 
mente, en  1814,  el  escritor  francés  que  más  al 
corriente  estuviese  de  la  literatura  extranjera, 
si  se  exceptúa  á  Fauriel  y  algún  otro  erudito 
dado  á  graves  tareas,  y  no  ganoso  de  influir  en 
la  opinión  ni  en  la  literatura  militante.  Sten- 
dhal,  pues,  descendió  á  la  arena  solo  ó  casi 
solo,  y  Sainte-Beuve  le  compara  ingeniosamen- 
te con  un  ágil  jinete  cosaco  que  empeña  en  la 
vanguardia  las  primeras  escaramuzas  ,  y  va  á 
insultar  al  enemigo  en  sus  propias  trincheras  '. 
Stendhal  osó  atacar  frente  á  frente  á  la  misma 
Academia  Francesa ,  dominada  entonces  por  el 
pseudo-clasicismo  ,  y  entregó  al  escarnio  de  los 
burlones  un  discurso  antirromántico  compuesto 
por  Auger,  secretario  perpetuo  de  aquella  docta 
corporación. 

La  manera  descosida  con  que  Stendhal  expo- 
ne siempre  sus  ideas,  hace  muy  difícil,  sino  im- 
posible, compendiar  aquí  los  pormenores  de  su 

'   Causcries  du  Landi ,  tomo  ix,  págs.  301  8341. 
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polémica.  Basta  fijarse  en  la  idea  capital  de  ella, 
idea  que  no  carece  de  originalidad,  y  aun  de 
cierta  verdad  relativa.  Stendhal  sostiene  que  el 
romanticismo  no  es  otra  cosa  que  «el  arte  de 
presentar  á  los  pueblos  aquellas  obras  literarias 
que  en  el  estado  actual  de  sus  costumbres  y  de 
sus  creencias  pueden  proporcionarles  la  mayor 
suma  de  placer  posible».  El  clasicismo,  por  el 
contrario,  es  «la  literatura  que  daba  el  mayor 
placer  posible  á  nuestros  bisabuelos».  De  aquí  se 
infiere  que  Séneca  y  Eurípides  fueron  románticos 
en  su  tiempo,  pero  son  clásicos  ahora,  por  lo 
cual  imitarlos  y  pretender  que  estas  imitaciones 
no  hagan  bostezar  á  los  franceses  del  siglo  xix, 
es  lo  que  Stendhal  llama  clasicismo.  De  igual 
modo,  Racine,  en  su  tiempo,  fué  romántico, 
porque  presentó  á  los  marqueses  de  la  corte  de 
Luis  XIV  una  pintura  de  las  pasiones  templada 
por  la  extrema  dignidad  que  entonces  estaba  de 
moda.  De  esta  dignidad  que  hoy  nos  fastidia 
tanto,  no  hay  vestigio  en  los  griegos,  y  preci- 
samente por  este  género  de  dignidad  fué  Racine 
romántico.  Pero  como  nadie  se  parece  menos 
que  nosotros  á  los  marqueses  de  trajes  bordados 
y  de  grandes  pelucas  negras  que  juzgaron  allá 
por  los  años  de  1670  las  obras  de  Racine  y 
de  Moliere,  resulta  que  Racine  es  hoy  clásico, 
y  no  se  le  debe  imitar  ,  sino  tomar  otro  camino, 
haciendo  tragedias  para  el  gusto  de  los  jóve- 
nes de  1830.  Estas  tragedias  se  parecerán  ne- 
cesariamente á  las  de  Shakespeare,  no  porque 
convenga   sustituir  una  imitación  con  otra  (que 
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esto  sería  volver  al  odiado  clasicismo) ,  sino  por- 
que las  pasiones  de  la  nueva  generación  francesa, 
venida  al  mundo  en  los  días  de  la  Revolución  y 
del  Imperio,  tienen  que  parecerse  algo  y  aun 
mucho  á  las  de  los  ingleses  del  siglo  xvi ,  que 
conservaban  muy  fresco  el  recuerdo  de  las  gue- 
rras civiles  é  iban  á  entrar  en  el  sangriento 
período  de  su  revolución.  La  fórmula  dramática 
que  propone  Stendhal  (  y  en  esto  se  ve  hasta 
qué  punto  era  romántico  y  no  realista  )  es  la 
tragedia  histórica  de  asuntos  nacionales  escrita 
en  prosa;  no  porque  Stendhal  rechazara  la  forma 
métrica,  que  al  contrario  aplaude  en  los  italia- 
nos y  en  los  ingleses,  cuyos  poetas  pueden  decir- 
lo todo  sin  detrimento  de  la  belleza  dramática; 
sino  por  odio  al  alejandrino  clásico  francés,  del 
cual  dice  que  no  sirve  más  que  para  ocultar  y 
disimular  tonterías.  Los  periodos  históricos  que 
especialmente  recomienda  como  ricos  en  catás- 
trofes trágicas,  son  los  reinados  de  Carlos  VI  y 
Carlos  VII ,  el  de  Francisco  I,  y  sobre  todo  la 
época  de  los  últimos  Valois  y  de  las  turbulencias 
de  la  Liga.  El  crítico  invoca  en  apoyo  de  su  tesis 
el  éxito  alcanzado  en  Francia  por  las  novelas  de 
Walter-Scott  que  llama  ce  tragedias  románticas 
mezcladas  de  digresiones».  Su  ideal  es  el  drama 
novelesco  ó  más  bien  la  novela  dramática,  in- 
teresante por  su  acción  ,  y  no  solamente  por  el 
placer  lírico  de  los  hermosos  versos,  que  Sten- 
dhal llama  inexactamente  placer  épico. 

A  primera  vista  parece  muy   sencillo  y  muy 
elemental  todo  esto  ,  pero  en  1823  había    cierto 
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mérito  y  auu  cierto  valor  en  proclamarlo.  Una 
compañía  de  actores  ingleses  venida  á  París  á  re- 
presentar los  mejores  dramas  de  Shakespeare, 
había  sido  ignominiosamente  silbada,  llegando  el 
furor  de  losclásicos  espectadores  hasta  arrojarles 
patatas  y  huevos  ,  á  los  gritos  de  «  ¡  Muera 
Shakespeare  ,  que  no  es  más  que  un  Ayudante 
del  Duque  de  Wellington  !  »  En  este  caso,  la  he- 
rida de  Waterloo.que  todavía  chorreaba  sangre, 
puede  explicar  la  animosidad  literaria  ,  pero  no 
era  menor  ni  menos  enconada  la  protesta  de  los 
admiradores  de  Racine  cuando  se  trataba  de  al- 
gún autor  indígena,  bueno  ó  malo,  que  osara 
romper  con  la  tradición.  Innovador  bien  tímido 
fué  Nepomuceno  Lemercier  ,  y  sin  embargo, 
cuando  en  su  Colón  vio  el  público  que  no  se  res- 
petaban las  unidades  de  lugar  y  de  tiempo,  el  tu- 
multo fué  tan  espantoso,  que  degeneró  en  batalla 
campal ,  y  un  hombre  quedó  muerto  en  el  tea- 
tro, en  obsequio  á  la  Poética  de  Boileau  y  al 
Curso  de  La  Harpe.  Stendhal  nos  da  cuenta  de  un 
hecho  ,  á  primera  vista  muy  singular,  y  es  que 
la  juventud  de  las  escuelas  de  Derecho  y  de  Me- 
dicina era  quien  con  más  furor  silbaba  las  pri- 
meras tentativas  románticas  ,  instigada  y  mo- 
vida por  los  periodistas  liberales  y  volterianos, 
que  por  aquellos  días  solían  ser  al  mismo  tiem- 
po dramaturgos  clásicos  ,  así  como  el  romanti- 
cismo se  reclutaba  principalmente  entre  los  le- 
gitimistas  y  los  admiradores  de  El  Genio  del 
Cristianismo.  Stendhal ,.  ciertamente,  no  tenía 
nada  que  ver  con  ellos,   puesto  que  llevaba  sus 
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preocupaciones  liberales  hasta  el  ridículo  extre- 
mo de  suponer  que  la  adopción  universal  de  los 
principios  de  la  constitución  inglesa  ,  traería  un 
renacimiento  artístico  en  toda  Europa  ;  pero  se 
guardó  muy  mucho  de  hacer  causa  común  con 
sus  correligionarios,  dando  en  ello  señaladísima 
prueba  de  gusto  propio  y  de  independencia  es- 
tética. Sus  opúsculos  de  crítica  literaria  son  muy 
estimables;  están  libres  casi  de  las  impertinen- 
cias que  hay  en  los  de  pintura  y  viajes  ,  y  el 
principal  defecto  que  se  les  puede  poner  es  que 
abundan  en  ideas  que,  siendo  entonces  nuevas, 
son  hoy  patrimonio  de  todo  el  mundo  ;  pero 
esto  mismo  prueba  que  eran  racionales  y  sensa- 
tas ,  lo  cual  no  es  pequeño  elogio  tratándose 
de  Beyle.  Su  polémica  contra  las  unidades  dra- 
máticas, reproduce  muchos  de  los  argumentos 
empleados  con  el  mismo  propósito  por  Hermes 
Visconti  en  su  diálogo,  y  por  Manzoni  en  su  ad- 
mirable carta.  Después  de  tales  escritos  ,  poca 
ó  ninguna  novedad  ofrece  el  famoso  prólogo 
del  Cromwell,  considerado  generalmente  como 
una  de  las  fechas  más  memorables  en  la  batalla 
romántica. 

Cuanto  dice  Stendhal  sobre  la  naturaleza  de 
la  ilusión  dramática,  sobre  la  risa  y  lo  cómico, 
sobre  la  influencia  de  los  hábitos  de  conversa- 
ción y  de  sociedad  en  la  literatura  francesa,  está 
muy  bien  pensado,  y  hoy  mismo  merece  leerse. 
Pero  lo  más  notable  de  Stendhal  como  crítico 
literario,  es  sin  duda  la  idea  de  que  todos  los 
grandes    escritores   fueron   románticos    en    su 
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tiempo  ,  y  que  sólo  un  siglo  después  de  su 
muerte,  cuando  las  gentes  empiezan  á  copiarlos 
en  vez  de  abrir  los  ojos  é  imitar  á  la  natura- 
leza, se  convierten  en  clásicos.  Si  los  románti- 
cos hubieran  penetrado  todo  el  alcance  de  estas 
palabras,  quizá  se  hubiesen  abstenido  de  sus- 
tituir una  imitación  á  otra  ,  y  ni  el  drama 
pseudo-shakespiriano  ,  ni  la  falsa  Edad  Media. 
ni  el  orientalismo  convencional,  ni  el  exotismo, 
hubiesen  existido.  Stendhal  tuvo  siempre  mucho 
empeño  en  que  su  romanticismo  no  se  confun- 
diese con  el  de  los  Schlegel.  En  una  nota  escrita 
en  sus  últimos  tiempos,  y  añadida  á  su  Historia  de 
la  Pintura ,  dice  con  visible  despego  que  «  los  ro- 
mánticos ganaron  su  causa  á  fuerza  de  ser  bue- 
na; que  fueron  instrumento  ciego  de  una  gran 
revolución  que  hizo  pasar  el  arte  desde  la  mi- 
niatura amanerada  de  una  sola  pasión,  á  la  pin- 
tura en  grande  de  todas  las  pasiones;  pero  que 
fueron  como  el  sable  de  Scanderberg  ,  hirieron 
y  mataron,  pero  no  tuvieron  ojos  para  ver  lo 
que  mataban  ni  lo  que  había  que  poner  en  su 
lugar  '.»  Sus  obras  están  llenas  de  indicaciones 
despreciativas  contra  Chateaubriand  (rebajado 
por  él  al  nivel  de  D'Arlincourt  y  de  Marchangy), 
contra  Víctor  Hugo  y  contra  toda  la  pléyade 
romántica  de  1830.  En  cuanto  á  sí  propio,  se  jac- 
taba de  que  no  sería  comprendido  ni  estimado  en 
su  justo  valor  hasta  1890,  y  ya  hemos  visto  que 
se  equivocó  en  muy  pocos  años.  Falta  saber  si 

•  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  pág.  224. 
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el  entusiasmo  actual  durará  ó  llegará  á  redu- 
cirse á  más  justos  límites.  Me  parece  notar  ya 
síntomas  de  cansancio.  Pero  aunque  la  secta  de 
los  stendhalianos  desaparezca  (y  en  ello  ganarán 
mucho  el  arte  y  la  moral),  no  es  fácil  que  los 
libros  de  Stendhal  vuelvan  á  caer  en  la  catego- 
ría de  rarezas  :  están  preñados  de  ideas  buenas 
y  malas,  y  sólo  el  libro  sin  ideas  es  el  que  de- 
finitivamente muere  '. 

Mientras  Stendhal  proseguía  su  fuego  granea- 
do de  epigramas  contra  el  gusto  francés,  y  aun 
contra  los  franceses  mismos  (de  los  cuales  solía 

1  Hay  edición  uniforme  de  las  obras  de  Stendhal  ,  varias 
veces  reproducida  por  Michel  Lévy.  Además  de  los  escritos 
citados  hasta  aqui  ,  puede  consultarse  el  tomo  de  Mclanges 
d'Art  et  de  Littérature ,  en  que  figuran  un  Ensayo  sobre  la 
risa  (que  Stendhal  explica  como  Hobbes  por  el  sentimiento  va- 
nidoso de  la  propia  superioridad),  y  varios  artículos  de  critica 
pictórica  {Salón  de  1824).  También  en  este  punto  defendió  la 
causa  del  Romanticismo,  aunque  no  aJmiraba  mucho  á  Eugenio 
Delacroix.  Pero  todavia  era  mayor  la  antipatía  que  le  causaba  la 
escuela  de  David,  y  en  esto  no  podia  menos  de  coincidir  con  los 
innovadores  :  «Estamos  en  vísperas  de  una  revolución  en  las 
Bellas  Artes  (escribía).  Los  grandes  cuadros  compuestos  de 
treinta  figuras  desnudas  copiadas  de  estatuas  antiguas,  y  las 
pesadas  tragedias  en  cinco  actos  y  en  verso,  son  obras  muy  respe- 
tables sin  dudaj  pero,  dígase  lo  que  se  quiera,  comienzan  á  fas- 
tidiar, y  si  el  cuadro  de  Las  Sabinas  apareciese  hoy,  se  encon- 
traría que  sus  personajes  carecen  de  pasión  ,  y  que  en  todo 
país  es  absurdo  marchar  al  combate  sin  vestidos.  ¡  Pero  así 
están  los  bajo-relieves  antiguos!  ,  exclaman  los  clásicos  de  la 
pintura,  gentes  que  no  juran  más  que  por  el  nombre  de  David,  y 
no  pronuncian  tres  palabras  sin  hablar  de  estilo.  ¿  Y  qué  me 
imparta  el  bajo-relieve  antiguo?  Tratemos  de  hacer  buena 
pintura  moderna....  La  escuela  de  David  no  puede  pintar  más 
que  cuerpos  :   es  enteramente  inhábil  para  pintar  almas....» 
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decir  tanto  mal  como  Enrique  Heine  de  los  ale- 
manes), comenzaba  á  verificarse  en  la  crítica 
oficial  y  universitaria  una  evolución  lenta,  pero 
segura,  que  abría  las  puertas  de  la  enseñanza  al 
espíritu  moderno  y  entronizaba  en  la  vieja  Sor- 
bona  las  novedades  de  Chateaubriand  y  de 
Mad.  de  Staél.  El  honor  de  esta  innovación  hay 
que  referirle  á  los  tres  grandes  profesores  que 
durante  la  Restauración  ilustraron  con  inmenso 
brillo  la  cátedra  francesa,  renovando  simultá- 
neamente los  estudios  de  filosofía,  de  historia  y 
de  literatura,  con  cierta  tendencia  común,  que 
en  filosofía  se  llama  eclecticismo,  en  política 
liberalismo  doctrinario,  y  en  literatura  no  tiene 
nombre  especial,  puesto  que  fué  una  especie  de 
transacción  entre  la  disciplina  clásica  y  el  ro- 
manticismo. Los  nombres  de  Cousin ,  de  Guizot, 
de  Villemain,  y  el  recuerdo  de  sus  cursos  me- 
morables ,  que  tanto  eco  tuvieron  en  toda 
Europa  ,  y  especialmente  en  nuestra  patria,  son 
harto  familiares  á  todos  los  lectores  cultos  para 
que  sea  menester  dilatarse  mucho  en  caracte- 
rizarlos. A  Víctor  Cousin  le  conocemos  ya  como 
tratadista  de  estética  general  y  primer  expo- 
sitor de  esta  ciencia  en  Francia.  En  crítica  lite- 
raria merece  recuerdo ,  aunque  no  sea  más  que 
por  haber  inventado  (según  toda  apariencia) 
la  célebre  fórmula  de  «el  arte  por  el  arte»,  que 
él  entendía  en  el  sentido  kantiano  de  tener  el 
arte  su  finalidad  propia  é  independiente,  pero 
que  luego  una  brillante  fracción  del  romanti- 
cismo interpretó  en  sentido  mucho  más  res- 
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tricto,  como  si  dijéramos  «el  arte  por  el  proce- 
dimiento», abriéndose  la  puerta  con  esto  á 
equívocos  y  á  confusiones  que  aún  duran.  Esta 
y  otras  ideas  que  de  la  enseñanza  elocuentísima 
de  Víctor  Cousin,  influido  entonces  por  los  ale- 
manes, especialmente  por  Schelling,  pasaron  á 
la  nueva  escuela  literaria,  fueron  causa  de  que 
ésta  le  considerase  por  algún  tiempo  como  auxi- 
liar, y  así  lo  da  á  entender  Stendhal  en  uno  de 
sus  opúsculos.  Pero  la  sagacidad  habitual  de 
Stendhal  se  vio  fallida  en  esta  ocasión ,  puesto 
que  Víctor  Cousin,  temperamento  esencialmente 
oratorio,  grande  expositor  de  verdades  medias, 
y  de  lugares  comunes,  había  de  encontrar  su 
natural  asiento  (una  vez  pasados  los  hervores 
de  la  juventud  en  que  le  fascinó  más  ó  menos  la 
poesía  del  trascendentalismo  alemán)  en  el  ge- 
nio oratorio  y  razonador  de  la  literatura  fran- 
cesa del  siglo  xvii,  y  en  el  ideal  platónico-car- 
tesiano, al  cual  consiguió  dar  una  especie  de 
segunda  vida.  Fué,  pues ,  clásico  acérrimo  en 
el  sentido  francés  de  la  palabra;  y  no  otra  doc- 
trina que  la  clásica  dictó  sus  consideraciones 
sobre  el  arte  francés,  sus  observaciones  sobre  el 
estilo  de  Pascal,  sus  juicios  literarios  esparcidos 
en  la  serie  de  libros  que  compuso  sobre  la  socie- 
dad elegante  de  la  época  de  Luis  XIV. 

Más  influyó,  aunque  también  por  modo  in- 
directo, en  la  transformación  de  las  ideas  críti- 
cas, el  severo  publicista  Guizot,  tenido  unáni- 
memente por  uno  de  los  tres  ó  cuatro  grandes 
historiadores  que  Francia  ha  producido  en  este 
-  xcii-  19 
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siglo  tan  fecundo  en  ellos.  La  inteligencia  aus- 
tera y  viril  de  Guizot  se  inclinó  con  preferencia 
á  otros  estudios  que  los  artísticos  ;  pero  ni  los 
desdeñó  nunca ,  ni  dejó  de  lograr  en  ellos  posi- 
tivas conquistas  ,  especialmente  en  el  período 
de  su  juventud  en  que  los  cultivó  con  más 
ahinco  y  con  tendencia  marcadamente  román- 
tica ,  si  bien  templada,  y  análoga  á  la  de  Mad.  de 
Staél.  Varias  circunstancias  concurrieron  á  dar 
ensanches  al  criterio  de  Guizot  y  hacerle  vis- 
lumbrar algunos  de  los  principios  fundamenta- 
les de  la  literatura  moderna.  Protestante  de 
origen,  como  la  autora  de  Corina,  pero  con 
menos  liga  del  espíritu  del  siglo  xvm  que  la  que 
hubo  en  ella,  pertenecía  á  una  Francia  excén- 
trica, y  distinta  de  aquella  Francia  clásica  que 
había  tenido  en  la  monarquía  del  siglo  xvn  su 
expresión  total  y  magnífica.  Sus  recuerdos  de 
familia  y  de  secta  estaban  más  bien  en  la  época 
turbulenta  del  Renacimiento  y  de  las  guerras  de 
Religión,  que  fué  precisamente  uno  de  los  perío- 
dos predilectos  de  los  románticos.  Por  otro  lado, 
su  doctrinarismo  político,  su  admiración  del  ré- 
gimen constitucional  de  Inglaterra,  le  llevó  muy 
desde  los  principios  de  su  carrera  al  estudio  pro- 
fundo del  genio  inglés  y  de  su  historia ,  fami- 
liarizándole con  las  obras  de  Shakespeare,  de 
las  cuales  publ'có  nueva  traducción ,  mejorando 
y  perfeccionando  considerablemente  la  de  Le- 
tourneur.  Esta  traducción,  y  el  discurso  que  la 
precedía ,  impreso  luego  aparte  con  el  título  de 
Shakespeare  et  son  temps,  fué  en   1822  aconte- 
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cimiento  literario  solemne  y  decisivo;  y  aunque 
la  vida  del  poeta  y  el  estudio  de  sus  obras  pue- 
dan parecer  hoy  algo  anticuados  y  deficientes, 
el  espíritu  general  de  aquel  trozo  de  crítica  repo- 
sada y  luminosa,  y  el  arte  conque  está  enlazada 
la  historia  literaria  con  la  política,  le  aseguran 
puesto  muy  honroso  en  la  riquísima  y  variada 
galería  de  las  obras  de  su  autor.  Las  comedias 
de  Shakespeare ,   que  son  la  parte  de  su  teatro 
menos  accesible  á  los  extranjeros  y  la  que  suele 
ser  peor  entendida  por  ellos ,  están  juzgadas  con 
criterio  estético  tan  delicado  y  fino,  con  tal  pe- 
netración de  su  vaporosa  y  fantástica  poesía, 
que  el  mismo  Enrique  Heine,  buen  juez  en  este 
género  de  cosas ,  no  se  desdeñó   de  traducir  al 
alemán  la  mejor  parte  de  estas  consideraciones 
en  su  libro  acerca  de  Las  Mujeres  de  Shakespeare, 
confesando    que   aquel   « elefante   doctrinario, 
animal  muy  inteligente  y  muy   pesado»,  ha- 
bía  comprendido    mejor   que   ningún    otro   la 
naturaleza  y    esencia  de    la    comedia   shakes- 
piriana,  tan  rebelde  al  gusto  y  á  la  inteligencia 
de  los  franceses.  Es  probable  y  aun  seguro  que 
las  lecciones  de  Guillermo  Schlegel  le   sirvie- 
ron y  ayudaron  mucho  para  esto.  Aun  las  ideas 
estéticas  generales  que  informan  el  estudio  so- 
bre  Shakespeare  son  francamente  románticas, 
con  cierto  romanticismo  histórico  y  social,  cual 
convenía  á  la  índole  y  aficiones  del  autor.  «  La 
crítica  literaria  (decía  Guizot  en  tan  remota  fe- 
cha )   no   debe   permanecer   encerrada   en   los 
mismos  límites  que  hasta  aquí.  La  literatura  no 
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puede  permanecer  extraña  á  las  revoluciones  del 
espíritu  humano  :  se  ve  forzada  á  seguirle  en  su 
marcha  ,  á  elevarse  y  extenderse  con  las  ideas 
que  más  le  preocupan,  á  considerar  ,  en  fin ,  las 
cuestiones  que  agita  ,  en  toda  la  extensión  que 
reclaman  el  estado  nuevo  del  pensamiento  y  de 
la  sociedad.»  Defendiendo  vigorosamente  el  dra- 
ma deShakespeare,  rechazaba  el  cargo  de  patro- 
cinar el  desorden  literario,  y  trazaba  el  plan  de 
una  nueva  poética.  «Mientras  los  críticos  se  obs- 
tinen en  no  ver  más  que  libertad  sin  freno  en  el 
sistema  dramático  de  que  Shakespeare  ha  traza- 
do los  primeros  contornos  ,  será  imposible  en- 
tendernos. Si  el  sistema  romántico  tiene  bellezas, 
es  porque  necesariamente  tiene  su  arte  y  sus 
reglas.  Nada  es  bello  para  el  hombre,  sino  en  vir- 
tud de  ciertas  combinaciones  cuyo  secreto  pue- 
de siempre  ser  investigado  por  nuestro  juicio, 
después  que  ha  sido  atestiguado  por  nuestras 
emociones.  La  ciencia  ó  el  empleo  de  estas  com- 
binaciones constituye  el  arte.  Shakespeare  tiene 
el  suyo.  Hay  que  descubrirle  en  sus  obras,  exa- 
minar de  qué  medios  se  sirve,  á  qué  resultados 
aspira.  Entonces  y  sólo  entonces  comprendere- 
mos verdaderamente  su  sistema,  y  sabremos  has- 
ta qué  punto  puede  desarrollarse  todavía ,  según 
la  naturaleza  general  del  arte  dramático  aplica- 
do á  nuestras  sociedades  modernas Inglate- 
rra, Francia,  Europa  entera  ,  pide  al  teatro  pla- 
ceres y  emociones  que  no  puede  darnos  la  re- 
presentación inanimada  de  un  mundo  que  ya  no 
existe.  El  sistema  clásico  ha  nacido  de  la  vida 
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de  su  tiempo  :  este  tiempo  ha  pasado  :  su  ima- 
gen subsiste  brillante  en  sus  obras,  pero  no  pue- 
de reproducirse.  Al  lado  de  los  monumentos  de 
los  siglos  pasados,  comienzan  ahora  á  levantar- 
se los  monumentos  de  otro  siglo.  ¿  Cuál  será  su 
forma?  Lo  ignoro,  pero  ya  podemos  descubrir  el 
terreno  en  que  pueden  asentarse  sus  fundamen- 
tos. No  es  el  de  Corneille  y  Racine,  no  es  tam- 
poco el  de  Shakespeare ,  es  el  nuestro  propio, 
pero  sólo  el  sistema  de  Shakespeare  puede  dar, 
según  yo  entiendo  ,  los  planos  sobre  que  ha  de 
trabajar  el  genio  de  los  nuevos  artífices.» 

Después  de  esta  solemne  y  enérgica  profe- 
sión de  la  nueva  fe  literaria  ,  ofrece  menos  inte- 
rés otro  excelente  libro  de  Guizot ,  publicado 
en  18 1 3  con  el  título  de  Vida  de  Corneille,  y  re- 
impreso muchos  años  después  con  grandes  au- 
mentos y  el  título  nuevo  de  Corneille  y  su  tiem- 
po '  .  El  estudio  que  Guizot  hace  de  las  obras 
del  poeta  normando  es  más  detenido  y  profun- 
doque  el  que  consagróáShakespeare,  y  también 
ofrecía  materia  incomparablemente  más  fácil, 
pero  el  interés  de  la  parte  estética  es  menor, 
porque  el  arte  de  Corneille  no  suscita  tan  ar- 
duas cuestiones  como  el  de  Shakespeare,  ni  es 
preciso  llegar  en  él  hasta  las  mismas  raíces  de 
la  concepción  dramática.  Pero  el  mismo  espíritu 

•  Corneille  et  son  temps.  Etude  littéraire  par  M.  Guizot. 
París,  Didier,  1858.  (Contiene,  además  del  ensayo  sobre  la  vida 
y  obras  del  poeta,  un  estudio  sobre  el  estado  de  la  poesía  en 
Francia  antes  de  Corneille,  y  un  ensayo  sobre  tres  contem- 
poráneos suyos,  Chapelain,  Rotrou  y  Scarron.) 


280 


IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 


de  libertad  prudente  y  razonada,  de  libertad  á 
la  inglesa ,  reina  en  un  libro  que  en  otro  ;  y  esta 
tendencia  era  tan  natural  en  Guizot,  que  hasta 
en  sus  primeros  ensayos,  en  los  artículos  de 
crítica  teatral  y  literaria,  que  por  los  años  de 
1807  daba  á  luz  en  El  Publicista,  en  colabora- 
ción con  su  primera  mujer,  la  docta  y  severa 
Paulina  de  Meulan  ,  aparecen  los  gérmenes  del 
eclecticismo  literario,  aunque  de  un  modo  tí- 
mido; como  de  escritor  que  no  se  siente  todavía 
seguro  de  sus  fuerzas  ni  se  atreve  á  afirmar  enér- 
gicamente su  propio  sistema  contra  la  opinión 
general.  Paulina  de  Meulan  cultivaba,  más  bien 
que  la  crítica  literaria ,  la  crítica  moral ,  para  la 
cual  tenía  exquisito  talento; Guizot  prestaba  más 
atención  á  las  cuestiones  técnicas.  Suyos  son  los 
artículos  acerca  de  la  Comparación  de  Schlegel 
entre  las  dos  Fedras,  y  acerca  del  Wallenstein  de 
Benjamín  Constant,  que  le  dieron  ocasión  de 
empezar  á  mostrar  su  criterio  sobre  cuestiones 
dramáticas.  En  el  paralelo  de  Schlegel  distinguió 
claramente  la  parte  relativa  á  Eurípides  y  á  la 
tragedia  griega  ,  en  que  proclama  la  superiori- 
dad del  crítico  alemán ;  y  la  parte  polémica 
contra  Racine ,  en  que  le  tacha  de  injusto  y  apa- 
sionado.» La  idea  de  querer  apreciar  el  mérito 
de  la  tragedia  francesa  comparándola  con  la 
tragedia  griega  (dice  sensatamente  Guizot)  me 
parece  contraria  á  toda  razón.  Estas  dos  piezas 
tienen  cada  una  mérito  absoluto,  independien- 
te ,  ligado  á  los  usos  y  costumbres  de  las  na- 
ciones para  que  fueron  compuestas  :  lo  que  es 
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bueno  en  la  una,  sería  malo  en  la  otra,  y  si 
las  costumbres  modernas  han  forzado,  por  de- 
cirlo así,  á  Racine  á  suposiciones  que  pueden 
dañar  al  efecto  dramático  y  que  se  alejan  de  la 
perfección  ideal  que  se  puede  conceoir,  sería  fácil 
probarquelascostumbres  griegashan hecho  caer 
muchas  veces  á  Eurípides  en  el  mismo  inconve- 
niente. »  Infería  de  todo  esto ,  que  Schlegel  era 
más  feliz  en  las  consideraciones  generales  sobre 
la  tragedia,  que  en  las  aplicaciones  de  su  teoría  á 
casos  particulares.  Con  ocasión  del  Wallenstein 
deploraba  el  abandono  en  que  yacía  en  Francia  el 
estudio  de  las  literaturas  extranjeras,  y  proponía 
el  plan  que  luego  desarrolló  en  su  estudio  sobre 
Shakespeare.  Notabilísimo  era  para  aquel  tiempo 
el  paralelo  que  establecía  entre  el  sistema  dramá- 
tico de  los  franceses  y  el  de  los  ingleses  y  ale- 
manes. Pero  procurando  darse  cuenta  de  sus 
diferencias,  negaba  la  posibilidad  de  trasplan- 
tar de  una  nación  á  otra  una  cosa  tan  compleja 
como  el  teatro  ,  que  es  la  resultante  de  tan 
gran  número  de  principios,  de  opiniones  y  de 
hábitos  particulares.  «Se  puede  examinar  su 
carácter  propio,  sus  ventajas,  las  bellezas  que 
introduce  ,  dar  á  conocer  á  los  extranjeros  lo 
que  le  ha  determinado,  lo  que  le  constituye  y  le 
distingue ,  pero  hacer  pasar  la  aplicación  de  esta 
teoría  á  otra  lengua,  á  un  teatro  diferente  y  ante 
espectadores  cuyo  espíritu  se  mueve  (digámoslo 
así)  en  otra  esfera,  será  en  todo  tiempo  empresa 
aventurada  ó  más  bien  imposible.  Pero  no  por 
eso  se  han  de  condenar  estos  trabajos  de  adap- 
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tación,  puesto  que  son  eminentemente  propios 
para  extender  las  ideas ,  para  abrir  nuevas  sen- 
das al  talento  ,  para  darle  nuevos  medios,  para 
fijar  la  verdad.  El  espíritu  se  eleva  conforme  el 
horizonte  de  la  crítica  se  va  agrandando.  Acaso 
vendrá  un  día  un  hombre  de  genio  á  apoderarse 
de  esta  masa  de  nuevas  observaciones,  de  nuevas 
luces,  á  modificarlas,  á  apropiarlas  á  su  nación  y 
lengua,  y  aunque  esto  no  hubiera  de  suceder  nun- 
ca, aunque  el  carácter  de  cada  pueblo  estuviese 
fijado  de  una  manera  irrevocable ,  siempre  ha- 
bría grandes  ventajas  en  no  aislar  su  espíritu,  en 
no  poner  un  velo  impenetrable  ante  sus  ojos  y 
un  muro  infranqueable  ante  sus  pasos.  El  gusano 
de  seda  se  encierra  en  su  celdilla  para  trabajar 
sólo  y  en  la  obscuridad  ,  pero  el  hombre  no  está 
destinado  á  producir,  como  el  gusano  de  seda, 
siempre  la  misma  obra  ,  sin  perfección  y  sin  di- 
ferencia '.»  Pero  como  cada  sistema  dramático 
tiene  sus  ventajas  y  sus  inconvenientes,  es  im- 
posible á  los  ojos  de  Guizot ,  convertir  el  Macbeth 
ó  el  IVallenstein  en  tragedias  clásicas,  sin  alterar 
torpemente  su  índole  ,  su  verdad  moral,  su  ló- 
gica interna. 

Guizot  es  tan  poco  conocido  como  crítico 
literario  y  tan  digno  de  serlo,  que  se  nos  perdo- 

i  Le  Temps  Passé,  Mélanges  de  Critique  littéraire  et  de  Mo- 
rale,  par  Ai.  et  Madame  Guizot :  París,  Didier  ,  1887,  to- 
mo i ,  pág.  229. 

Acerca  de  Mad.  Guizot,  véase  Sainte-Beuve  Portraüs  de 
femmes ,  y  un  estudio  de  Carlos  de  Rémusat  al  frente  de  la  edi- 
ción de  sus  artículos. 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA.  283 

nará  insistir  en  esta  porción,  demasiado  olvi- 
dada, de  sus  obras.  El  punto  flaco  de  la  tesis  de 
Los  Mártires  y  de  El  Genio  del  Cristianismo ,  él 
lo  vio  más  claramente  que  nadie  en  el  momento 
mismo  del  triunfo  de  Chateaubriand  ,  por  lo 
mismo  que  Guizot,  á  despecho  de  todos  sus  erro- 
res de  secta,  era  cristiano  sincero.  «El  Cristia- 
nismo y  la  mitología  (dice)  son  dos  esferas  to- 
talmente diversas,  dos  mundos  cuyos  habitantes 
no  se  parecen  :  su  comparación  no  prueba  nada, 
porque  no  se  les  puede  aplicar  una  medida  co- 
mún. Los  tesoros  de  la  poesía  pagana  son  como 
las  flores  derramadas  por  toda  la  superficie  de 
la  tierra  ,  se  multiplican  bajo  los  pasos  del  hom- 
bre, el  cual  no  tiene  más  que  bajarse  para 
recogerlas  :  los  tesoros  de  la  poesía  cristia- 
na son  como  los  astros ,  colocados  en  las  altu- 
ras del  cielo  :  se  necesitan  las  alas  del  águila 
para  subir  hasta  la  región  que  las  oculta  :  la 
verdadera  poesía  del  Cristianismo  es  como  el 
santuario  del  arca,  al  que  ningún  profano  puede 
llegar.  Por  eso  Chateaubriand  se  ha  expuesto, 
como  poeta  ,  á  grandes  peligros,  queriendo  dis- 
putar palmo  á  palmo  el  terreno  al  paganismo, 
se  ha  visto  forzado  muchas  veces  á  violentar  el 
Cristianismo,  á  hacerle  tomar  formas  que  pa- 
recen extrañas á su  naturaleza.»  Estos  cuatro  ar- 
tículos de  Guizot  sobre  Los  Mártires  son  quizá  la 
mejor  crítica  que  hemos  leído  de  este  poema: 
predomina  el  tono  de  elogio,  pero  están  hechas 
todas  las  oportunas  restricciones. 

Dignas  primicias  eran  éstas  del  vigoroso  en- 
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tendimiento  que  luego  había  de  mostrarse  con 
tanta  fuerza  y  tanta  luz  en  las  famosas  lecciones 
sobre  la  civilización  de  Eupora  y  la  civilización 
de  Francia  (dadas  en  la  Sorbona  desde  1828  á 
1830)  lecciones  que  renovaron  la  faz  de  los  es- 
tudios históricos.  Con  razón  dice  el  excelente 
crítico  escocés  Roberto  Flint,  que  así  como  el 
eclecticismo  cousiniano,  estéril  para  la  filosofía 
pura  ,  prestó  grandes  servicios  á  su  historia ,  así 
el  doctrinarismo  hizo  más  por  la  historia  polí- 
tica que  por  la  ciencia  política  propiamente  di- 
cha. Guizot,  que  no  es  grande  historiador  por  la 
fuerza  de  la  fantasía  adivinadora,  ni  por  la  bri- 
llantez del  colorido,  y  que  como  pensador,  rara 
vez  traspasó  los  límites  de  un  buen  sentido  ele- 
vado y  tolerante,  poseyó  como  pocos  loque 
pudiéramos  llamar,  y  él  mismo  llamaba,  la  ana- 
tomía y  la  fisiología  de  la  historia ,  considerada 
como  ciencia  de  los  fenómenos  sociales  ,  que  se 
engendran  por  la  acción  de  ciertas  fuerzas  y  están 
sometidos  aciertas  leyes,  análogas  á  las  que  ri- 
gen la  existencia  de  los  individuos.  En  deslindar 
las  grandes  ideas  y  las  grandes  instituciones  do- 
minantes en  cada  período,  en  estudiar  las  funcio- 
nes del  organismo  social  como  estudia  el  fisió- 
logo las  del  organismo  animal,  fué  gran  maes- 
tro ;  y  cualesquiera  que  sean  sus  errores  y  la 
estrechez  de  algunos  de  sus  puntos  de  vista, 
exclusivamente  protestantes  ó  exclusivamente 
franceses  ,  inauguró  un  método  verdaderamente 
científico ,  y ,  disipando  el  caos  de  la  historia, 
hizo  de  ella  una  totalidad  orgánica. 
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Es  claro  que  entre  los  elementos  que  integran 
la  civilización  ,  no  podía  Guizot  olvidar  ni  des- 
conocer el  elemento  artístico  y  literario,  y  si  en 
las  catorce  lecciones  de  1828,  que  contienen  los 
fundamentos  de  su  método  y  son  de  filosofía  de  la 
historia,  más  que  de  historia  propiamente  dicha, 
no  desciende  á  pormenores  ;  en  la  Historia  de  la 
Civilización  en  Francia ,  obra  que  desgraciada- 
mente quedó  muy  á  los  principios,  pero  que  así 
y  todo  merece  probablemente  el  puesto  de  prefe- 
rencia entre  las  de  su  autor,  trató  con  muy  posi- 
tiva y  segura  instrucción  algunos  puntos  enlaza- 
dos con  los  orígenes  literarios  de  la  Edad  Media. 

La  literatura  eclesiástica  desde  el  siglo  iv  al  x, 
las  cartas  de  Sidonio  Apolinar  y  las  leyendas  y 
vidas  de  Santos ,  las  Crónicas  de  Gregorio  de 
Tours  y  de  Fredegario  ,  tan  ricas  de  porme- 
nores pintorescos  y  característicos,  los  poemas 
bíblicos  de  San  Avito  (que  Guizot  aclama  pre- 
cursor de  Milton),  los  versos  líricos  de  Fortu- 
nato de  Poitiers,  la  corte  literaria  de  Carlo- 
Magno  con  sus  Alcuinos ,  Teoduifos  y  Eginhar- 
dos,  mil  detalles  perdidos  hasta  entonces  en  las 
grandes  colecciones  eruditas,  entraron,  gracias 
á  Guizot,  y  á  la  resonancia  que  tuvieron  sus 
lecciones,  en  el  tesoro  de  la  general  cultura  ,  y 
tales  nombres ,  rara  vez  oídos  en  el  siglo  xvni, 
se  hicieron  familiares  á  todo  hombre  estudioso  '. 

1  Véanse  especialmente  las  lecciones  3.a,  4.a,  5. a;  6.a,  16.a, 
17.a,  18. a,  22.a,  23.a,  28.a,  29.a  y  36.a  de  la  Civilisation  en 
France,  sin  desdeñar  un  cuadro  cronológico  muy  útil  ,  aunque 
incompleto,  que  añade  sobre  la  literatura  en  las  Galias  desde 
el  siglo  v  al  x. 
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Basta  comparar  estas  lecciones  de  Guizot  con  el 
deplorable  curso  de  Vülemain  sobre  la  literatura 
de  la  Edad  Media ,  para  comprender  que  aqué- 
llas y  no  éstas  son  el  antecedente  lógico  y  nece- 
sario de  las  de  Ampére  y  Ozanam ,  á  quienes 
principalmente  se  debió  la  divulgación  de  las 
noticias  de  este  nuevo  mundo  literario.  Salvo 
Fauriel ,  cuyos  trabajos  más  importantes  son 
posteriores,  y  salvo  Daunou  en  quien  las  pre- 
ocupaciones del  siglo  xvni  obscurecían  muchas 
veces  el  espíritu  de  investigación ,  no  había  en 
Francia  en  1829  quien  conociera  mejor  que  Gui- 
zot el  movimiento  intelectual  de  la  primera 
Edad  Media.  Aun  en  esta  parte  tuvo  mérito  de 
iniciador  que  debemos  reconocerle;  mucho  más 
si  se  tiene  en  cuenta  que  sus  ideas  genera- 
les sobre  el  individualismo  germánico,  sobre  el 
feudalismo,  sobre  el  monacato  y  sobre  la  caba- 
llería, han  sido,  hasta  el  presente,  tema  de  infini- 
tas variaciones ,  no  sólo  para  los  historiadores 
políticos,  sino  también  para  los  literarios.  Sin 
hacer  á  tontas  y  á  locas  la  apología  de  la  Edad 
Media,  enseñó  á  juzgarla  con  tolerancia  y  con 
desinterés  histórico,  y  abrió  los  caminos  de  la 
justicia. 

Muy  inferior  á  Guizot  en  penetración  histó- 
rica y  en  novedad  de  pensamiento,  pero  dotado 
más  que  él  del  espíritu  literario  de  detalle,  y  de 
la  que  pudiéramos  llamar  elocuencia  crítica,  fué 
Villemain  (1790- 1870)  el  verdadero  transfor- 
mador de  la  crítica  francesa ,  y  lo  fué  suave- 
mente, sin  transición  brusca,   de  tal  modo  que 
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en  sus  primeros  pasos  pudo  tenérsele  por  conti- 
nuador de  La  Harpe,  y  por  fiel  conservador  de 
las  tradiciones  clásicas  y  urbanas  del  siglo  xvm. 
Y  no  hay  duda  que  las  conservó  á  su  modo;  pero 
conquistando  por  días  su  emancipación,  hasta 
convertirse  en  crítico  moderno.  Las  innovacio- 
nes deVillemain  nacieron  de  instinto  más  que  de 
doctrina,  puesto  que  fué  extraño  siempre  á  las 
especulaciones  estéticas  de  Alemania ,  y  se  le 
ve  evitar  cuidadosamente  en  sus  lecciones  hasta 
la  sombra  de  ideas  abstractas  que  puedan  em- 
barazar el  curso  siempre  ameno  de  su  exposi- 
ción. Por  raro  que  esto  parezca  en  quien  escri- 
bió libros  tan  voluminosos,  es  imposible  ave- 
riguar á  punto  fijo  lo  .que  pensaba  Villemain 
sobre  la  mayor  parte  de  las  cuestiones  de  pre- 
ceptiva. Le  faltan  principios  y  le  falta  método. 
Discurre  con  sentido  común  muy  seguro ,  juzga 
y  siente  con  buen  gusto  purísimo,  casi  infali- 
ble •,  pero  no  intenta  razonar  jamás  el  funda- 
mento de  sus  juicios.  La  elegancia  sinuosa  y  fle- 
xible de  su  dicción  •,  el  arte  especial  que  posee 
para  hermosear  los  lugares  comunes  y  hacerlos 
parecer  nuevos;  la  conformidad  que  general- 
mente tienen  sus  sentencias  con  lo  que  piensa  la 
mayor  parte  de  los  hombres  cultos,  llegan  á 
disimular  este  vacío ;  pero  el  vacío  existe ,  y  es 
tan  profundo,  que  á  estas  fechas  todavía  no 
sabe  nadie  con  seguridad  perfecta  lo  que  Ville- 
main opinaba  acerca  de  la  gran  cuestión  crítica 
de  su  tiempo.  ¿Era  clásico?  ¿Era  romántico? 
Lo  único  cierto  y  averiguado  es  que  tenía  de- 
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masiada  retórica ,  y  demasiado  recelo  de  las 
proposiciones  absolutas,  para  comprometerse 
mucho  ni  por  un  bando  ni  por  otro. 

Era,  ante  todo  y  sobre  todo,  retórico  ad- 
mirable :  ni  fué  otra  la  principal  razón  de  sus 
éxitos ,  y  el  germen  de  todas  sus  buenas  y  malas 
cualidades  como  crítico.  No  era  investigador, 
ni  tenía  verdadero  sentido  de  la  historia ,  ni 
trajo  datos  nuevos  á  ella.  Sus  tentativas  sobre 
Cromwell  y  sobre  Gregorio  VII  están  comple- 
tamente olvidadas  y  merecen  estarlo.  Aun  en  la 
historia  literaria,  que  conocía  mucho  mejor, 
su  preparación  era  muy  desigual  é  incompleta. 
Conocía  admirablemente  los  clásicos  franceses  y 
latinos,  menos  bien  los  griegos,  bastante  bien 
los  ingleses.  Ignoró  el  Oriente,  ignoró  la  Edad 
Media,  ignoró  Italia,  España  y  Alemania.  Fué 
extraño  á  la  filosofía ,  é  igualmente  extraño  á 
las  ciencias  naturales.  Es,  por  consiguiente, 
un  crítico  incompletísimo  ,  y  en  el  estado  ac- 
tual de  los  estudios  no  puede  satisfacernos,  si 
se  le  juzga  con  el  criterio  puramente  científico, 
que  se  va  haciendo  cada  día  más  severo  y  exi- 
gente ,  y  concluirá  por  pedir  hasta  lo  impo- 
sible. Pero  á  Villemain ,  aun  considerado  con 
relación  á  su  tiempo,  le  faltaba,  no  ya  lo  su- 
perfluo ,  sino  mucho  de  lo  necesario  •  y  esto, 
no  sólo  comparado  con  Fauriel,  sino  comparado 
con  puros  literatos  y  personas  de  mundo  ,  como 
Mad.  de  Staél,  como  Stendhal. 

Salvo  el  conocimiento  de  la  literatura  ingle- 
sa ,  que  tampoco  había  sido  raro  en  el  siglo  de 
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Voltaire  y  de  Diderot ,  la  cultura  literaria  de 
Villemain  no  excedía  el  nivel  común  de  la  cul- 
tura francesa  del  siglo  xvm.  Pasó  algún  tiempo 
por  helenista  profundo  ,  y  no  hay  duda  que  sa- 
bía más  griego  que  el  que  era  común  saber  en 
tiempos  del  Imperio  ,  pero  ni  llegó  á  competir 
nunca  con  Boissonade  y  con  Pablo  Luis  Courier, 
ni  su  trabajo  sobre  Píndaro  da  derecho  á  consi- 
derarle más  que  como  dilatante  de  erudición 
helénica.  El  paralelo  ,  evidentemente  absurdo, 
que  se  empeñó  en  establecer  entre  Píndaro  y 
Bossuet ,  tampoco  da  á  entender  que  estuviese 
muy  penetrado  del  espíritu  de  la  poesía  anti- 
gua ;  y  en  los  mismos  ditirambos  con  que  la  en- 
salza ,  parece  que  hay  más  retórica  que  entu- 
siasmo personal  y  sincero.  De  toda  la  antigüe- 
dad ,  el  autor  con  quien  verdaderamente  con- 
genió Villemain,  el  clásico  de  su  particular  pre- 
dilección, el  que  procuró  imitar  en  los  escritos 
y  hasta  en  la  vida  ,  es  Marco  Tulio.  Villemain 
ha  sido  quizá  el  último  de  los  grandes  ciceronia- 
nos. Lo  que  fué  Cicerón  como  expositor  de  la 
filosofía  y  de  la  retórica  de  su  tiempo  ,  eso  fué 
Villemain  como  expositor  literario:  orador  de  la 
crítica  ,  tipo  del  orador  académico  ,  con  todos 
los  defectos  y  las  excelencias  de  tal:  con  el 
culto  del  lugar  común  generoso  y  honrado  ; 
con  la  transparencia  continua  que  deja  ver  un 
pensamiento  poco  profundo  pero  siempre  lim- 
pio y  sano  ;  con  aquella  flor  de  urbanidad  y  de 
aticismo  que  denuncia  el  intento  continuo  de 
agradar  á  gentes  bien  nacidas  y  bien  criadas  ,  y 
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no  á  teóricos  ni  á  pedantes  ;  con  todos  los  arti- 
ficios de  la  alusión  fina  ,  del  chiste  culto  ,  de  la 
comparación  inesperada,  de  la  antítesis  ingenio- 
sa ;  con  elegancia  fluida  en  que  jamás  se  nota 
la  huella  del  esfuerzo  ,  y  finalmente  con  el  gran 
don  de  admirar,  y  de  hacer  sensible  esta  admi- 
ración en  lenguaje  ora  esplendido  ,  ora  gracioso. 
Leído  el  gran  curso  de  Villemain  en  la  primera 
juventud,  que  es  cuando  puede  y  debe  leerse, 
tiene  cierta  virtud  noble  y  comunicativa  que 
quizá  no  posee  en  igual  grado  ningún  otro  libro 
de  crítica  :  la  virtud  de  encender  el  amor  de  las 
letras  en  todo  espíritu  digno  de  sentirle.  Esta 
cualidad  no  se  paga  con  nada ,  y  va  siendo  rarí- 
sima en  los  libros  de  literatura  que  hoy  se  escri- 
ben ,  y  que  son  por  lo  común  libros  de  pura 
ciencia. 

Dos  son  los  principales  méritos  que  en  la  crí- 
tica de  Villemain  pueden  señalarse,  y  dos  tam- 
bién las  principales  innovaciones  que  él  trajo  á 
la  enseñanza  literaria.  Introdujo  en  ella  el  calor 
y  la  animación  de  la  oratoria  :  introdujo  también 
el  elemento  histórico  y  anecdótico ,  el  que  pu- 
diéramos llamar  elemento  pintoresco.  La  crítica 
clásica  del  siglo  pasado,  la  deVoltaire,  por  ejem- 
plo ,  en  su  Comentario  de  Corneille ,  la  del  Liceo  de 
La  Harpe ,  era  crítica  de  pormenor ,  crítica  pura- 
mente técnica,  y  aun  dentro  de  la  técnica,  mu- 
cho más  gramatical  que  literaria.  La  Gramática 
es,  sin  duda,  cosa  muy  respetable  y  de  todo 
punto  necesaria  en  las  obras  poéticas ,  lo  mismo 
que  en  las  que  no  lo  son ,  pero  es  anterior  á  la 
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crítica  literaria  y  distinta  de  ella.  Villemain  lo 
conoció  el  primero  en  Francia,  y  dio  á  sus  lec- 
ciones el  rumbo  á  que  naturalmente  le  inclina- 
ba su  temperamento  oratorio.  Sin  desdeñar  los 
pormenores,  escogió  con  preferencia  los  gran- 
des aspectos  de  la  obra  literaria ,  su  influjo  en  el 
medio  social  ,  el  sistema  de  ideas  de  que  forma 
parte ,  el  reflejo  de  la  personalidad  del  autor  en 
sus  libros  ;  y  para  explicar  todo  esto  ,  prefirió 
el  procedimiento  esencialmente  oratorio  de  la 
descripción  al  procedimiento  esencialmente  cien- 
tífico del  análisis.  Más  que  juzgar  las  obras,  las 
describe,  es  decir,  las  muestra  vivas,  y  en  cierto 
modo  las  reconstruye  imaginativamente.  El 
título  de  Cuadros  que  dio  á  sus  lecciones  las  ca- 
racteriza admirablemente.  Son  cuadros  más  bien 
que  juicios.  Tienen  su  valor  artístico  propio  in- 
dependiente de  las  obras  juzgadas  :  viven  y  se 
sostienen  por  sí  mismos ,  y  pueden  agradar  al 
mismo  que  no  conozca  los  autores  más  que 
por  las  descripciones  de  Villemain. 

Así  se  vio  conducido  este  deleitoso  crítico  á 
dar  en  sus  lecciones  tanta  parte  al  elemento  his- 
tórico ,  no  sólo  en  consideraciones  generales  y 
en  síntesis  vagas,  sino  más  todavía  y  con  más 
provecho  en  rasgos  pintorescos  ,  en  anécdotas 
aisladas  pero  muy  características  de  los  tiempos 
y  de  las  personas,  en  verdaderas  biografías  muy 
detalladas  y  bastante  íntimas  para  lo  que  se  esti- 
laba en  aquellos  tiempos  y  dentro  de  la  severi- 
dad que  la  cátedra  impone.  Es  cierto  que  en  esta 
parte  de  crítica  biográfica  y  psicológica  (que  es 
-xcii-  20 
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el  gran  imperio  de  Sainte-Beuve)  hemos  visto 
luego  tales  prodigios,  que  los  ensayos  de  Ville- 
main  nos  parecen  tímidos,  superficiales  y  apo- 
cados ,  pero  entiéndase  bien  que  son  lo  que 
deben  ser  como  elemento  de  exornación  orato- 
ria. Más  detallados ,  más  íntimos  ,  más  analíticos, 
no  cuadrarían  á  la  rapidez  y  á  la  vehemencia 
del  discurso  :  hay  que  relegarlos  á  las  monogra- 
fías. Hoy  preferimos ,  y  con  mucha  razón  á  mi 
entender,  las  monografías  á  los  discursos,  pero 
cada  cual  nace  con  una  aptitud,  y  Villemain 
tenía  la  de  los  discursos  y  no  la  de  las  monogra- 
fías. Enlazó  la  historia  con  la  crítica,  y  es  su 
gran  mérito,  pero  no  lo  hizo  por  amor  á  la 
historia  en  sí  misma,  ni  por  tendencia  psico- 
lógica ,  sino  porque  la  historia ,  tomada  por  la 
superficie,  se  presta  maravillosamente  á  la  exor- 
nación oratoria.  «Opus  boc  nmim  máxime  orato- 
rtum.»  Cualquier  Lunes  de  Sainte-Beuve  nos  ense- 
ña más  sobre  el  alma  de  tal  ó  cuál  personaje,  que 
toda  la  retórica  de  Villemain  ;  pero  Sainte-Beuve 
tenía  el  instinto  irresistible  de  la  curiosidad  psico- 
lógica, que  es  un  instinto  científico  ,  un  instinto 
de  naturalista,  al  paso  que  Villemain  tiene  el 
instinto  puramente  artístico  y  oratorio  de  brillar 
aun  á  costa  de  los  mismos  autores  que  examina. 
No  hay  duda,  sin  embargo,  que  en  cierta 
medida  Villemain  fué  introductor  del  elemento 
histórico  en  la  crítica  ,  si  bien  buscando  por  sis- 
tema y  por  genio  propio,  no  lo  más  íntimo  y 
radical,  sino  lo  más  entretenido  y  pintoresco. 
Así  le  vemos  en  el  Cuadro  de  la  literatura  del 
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siglo  XVIII ,  que  es,  por  cualquier  lado  que  se  la 
mire,  su  obra  capital,  y  la  que  nos  le  muestra 
de  cuerpo  entero.  Los  defectos  de  esta  obra  son 
visibles,   y  el  autor  no  se  tomó  ningún  trabajo 
para  evitarlos.  El  mismo  Barante ,  que  le  prece- 
dió en  bastantes  años ,   tiene  sobre  el  espíritu 
general  del  siglo  xvm  ideas  mucho  más  firmes 
y  profundas  que  Villemain  :  su  libro  abulta  me- 
nos y  no  divierte  tanto ,  pero  quizá  enseña  más. 
No  se  sabe  á  punto  fijo  si  Villemain  aprueba  ó 
condena  el  impulso  revolucionario  del  siglo  xvm, 
ni  se  sabe  tampoco  qué  criterio  filosófico  aplica 
para  juzgar  la  llamada,  bien  ó  mal,  filosofía  de  ese 
período.   Tratándose  de  otras  épocas  en  que  el 
arte  literario  haya  vivido  con  vida  más  propia 
y  desinteresada  ,  tal  omisión  importaría  menos, 
pero  es  enteramente  inexcusable  tratándose  de 
un  siglo  en  que  la  literatura ,  más  que  arte  puro, 
fué  máquina  de  combate.  Hay  que  saber  si  el 
autor  está  con  Voltaire  ó  contra  Voltaire,   si 
está  con  Rousseau  ó  contra  Rousseau  ,  si  Diderot 
le  agrada  ó  le  repugna.  Y  en  rigor,  Villemain, 
liberal  templado  ,  doctrinario  en  política,  ca- 
tólico tibio,  y  nada  filósofo ,  sale  del  paso  con 
frases   ingeniosas  y  elegantes,  juzgando  el  si- 
glo xvm  por  su  lado  exterior  y  mundano,  como 
si  toda  la  literatura  de  ese  siglo  hubiese  sido  lite- 
ratura de  academia,  y  no  conspiración  perma- 
nente contra  el  régimen  antiguo. 

Todo  un  lado  del  siglo  xvm,  el  más  impor- 
tante, el  que  domina  sobre  todos  los  demás, 
falta,  pues,  en  el  libro  de  Villemain.  Ni  el  pen- 
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Sarniento  de  Voltaire,  ni  el  pensamiento  de  Dide- 
rot,  ni  el  espíritu  de  la  Enciclopedia,  ni  el  mo- 
vimiento sensualista  ,  pueden  ni  deben  estudiarse 
en  su  obra.  Parte  por  reparos  que  en  1828  tenían 
mucha  fuerza ,  parte  por  timidez  propia  y  deseo 
de  no  comprometerse,  parte  por  indigencia  de 
pensamiento  propio  sobre  las  más  graves  cues- 
tiones humanas,  Villemain  ha  eludido,  hábil- 
mente sin  duda ,  pero  al  fin  ha  eludido,  ó  más 
bien  escamoteado,  los  puntos  más  graves  y  difí- 
ciles de  su  tarea. 

Otro  defecto  no  leve  de  este  Curso  son  los  re- 
sabios pseudo-clásicos  que  todavía  conserva,  y 
especialmente  la  preocupación  en  que  el  autor 
estaba  de  que  existe  entre  los  géneros  literarios 
cierta  especie  de  aristocracia  y  jerarquía ,  ha- 
biendo obras  más  ó  menos  nobles,  más  ó  menos 
plebeyas  ,  no  por  la  ejecución  ni  siquiera  por  el 
argumento;  sino  por  el  puesto  que  ocupan  en 
las  clasificaciones  de  los  retóricos.  Villemain, 
que  se  cree  obligado  á  analizar  largamente  poe- 
mas como  la  Henriada  ,  tragedias  fastidiosas  de 
Crébillony  de  Voltaire,  sólo  porque  son  poemas 
épicos  y  tragedias:  Villemain,  que  con  sus  pre- 
tensiones de  hombre  político  á  la  inglesa  ,  de- 
dica casi  la  tercera  parte  de  su  curso  á  la  ora- 
toria política  y  forense  ,  que  es  por  su  materia 
y  casi  siempre  por  su  forma  el  menos  esté- 
tico de  todos  los  géneros ;  apenas  se  atreve  á 
hablar  de  novelas  ,  pasa  sobre  ellas  como  por 
ascuas,  pide  perdón  á  su  auditorio  siempre  que 
tiene  que  nombrar  alguna  ,  y  parece  no  com- 
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prender  que  para  la  posteridad  importa  mu- 
cho más  Cándido  que  Zaira  ,  y  muchísimo  más 
los  cuentos  de  Diderot  que  sus  artículos  de 
la  Enciclopedia.  A  veces  la  fuerza  de  las  cosas 
le  arrastra  ,  aunque  de  mala  gana,  á  entrar  en 
este  terreno  ,  como  lo  hace,  por  ejemplo  ,  tra- 
tándose de  Juan  Jacobo  Rousseau  ,  que  fué 
novelista  hasta  cuando  escribía  de  derecho  pú- 
blico ,  y  que  convirtió  su  propia  vida  en  una 
especie  de  novela  ,  aunque  por  lo  cumún  mise- 
rable y  abyecta.  Pero  todavía  parece  limitado 
el  espacio  que  dedica  á  la  Nueva  Heloisa  cuando 
se  repara  que  tal  obra  cambió  el  modo  de  sen- 
tir de  una  generación  entera.  Sólo  porque  la 
novela  pasaba  en  los  tratados  antiguos  por  gé- 
nero inferior  y  producción  frivola,  se  atreve  á 
mutilar  Villemain  la  literatura  del  siglo  xvm  de 
uno  de  sus  capítulos  más  esenciales,  lo  mismo 
bajo  el  aspecto  literario  que  bajo  el  social,  puesto 
que  gran  parte  de  la  propaganda  enciclopedista 
se  verificó  por  medio  de  novelas. 

Villemain  tuvo  la  pretensión  completamente 
frustrada  de  agrupar  toda  la  literatura  europea 
del  siglo  xvm  en  torno  de  Francia.  Es  cierto  que 
nunca,  desde  la  Edad  Media,  había  dominado  el 
espíritu  francés  en  los  demás  países  cultos, 
como  dominó  en  el  siglo  pasado.  El  período  que 
los  franceses  llaman  clásico  ,  el  de  Luis  XIV, 
nunca  ha  tenido  esa  influencia  aunque  ellos  lo 
sueñen.  Pero  la  del  siglo  xvm  es  universal  ,  es 
constante,  y  ningún  país  se  eximió  de  ella.  Para 
estudiar  esto,  era  preciso  tener  conocimientos 
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profundos  de  literatura  comparada,  que  Ville- 
main  no  poseía.  Empezó  por  prescindir  de 
Alemania  ,  como  si  el  siglo  xvm  pudiera  com- 
prenderse sin  Wieland,  Lessing,  Herder,  Kaní, 
Schiller  y  Goethe.  En  la  literatura  inglesa  des- 
deñó lo  más  acentuado  y  característico  ;  Swift, 
Fielding,  Sterne,  los  grandes  humoristas;  y  se 
fué  á  extender  en  los  oradores  parlamentarios, 
que  ciertamente  nadie  suele  echar  muy  de  menos 
en  los  libros  de  literatura.  De  la  italiana  pa- 
rece haber  ignorado  hasta  los  nombres  más 
ilustres.  Ni  Parini,  ni  Goldoni,  ni  Monti  en- 
cuentran lugar  en  su  libro,  donde  en  cambio  no 
falta  Beccaria,  y,  ¿quién  había  de  creerlo?,  Fi- 
langieri.  De  España  alto  silencio,  si  bien  ésta  es 
omisión  que  á  los  ojos  de  los  franceses  suele 
pasar  por  mérito,  y  que  á  nosotros  ya  no  nos 
coge  de  sorpresa. 

Hasta  aquí  los  defectos,  y  ciertamente  no  son 
leves.  Pero  el  encanto  del  libro  es  tal ,  que  fácil- 
mente se  los  disculpa,  cuando  se  le  mira  con  el 
puro  criterio  literario.  Quien  busque  la  flor  del 
gusto  francés  antiguo  ,  en  este  libro  la  encon- 
trará realzando  pensamientos  modernos.  Quien 
duda  que  la  crítica  sea  un  arte  creador  á  su 
modo ,  y  caudalosísima  fuente  de  inspiración  y 
de  entusiasmo,  fácilmente  saldrá  de  su  error  con 
recorrer  estas  páginas  que  unen  el  calor  de  la  im- 
provisación oratoria  con  la  perfección  de  la  pa- 
labra escrita.  Se  ha  dicho  que  Villemain  tenía 
la  elocuencia  de  la  memoria ,  y  nada ,  en  efecto, 
más  oportuno  y  gracioso  que  sus  citas.  «¿Quién 
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como  él  (dice  muy  exactamente  Silvestre  de 
Sacy1)  conoce  el  arte  de  hacernos  gustar  un  sabor 
nuevo  en  los  trozos  que  cita  ó  más  bien  que  saca 
de  su  propio  fondo ,  donde  los  ha  grabado  inde- 
leblemente? ¿Quién  tiene  en  tanto  grado  el  po- 
der de  renovar  las  impresiones  que  parecían 
más  gastadas,  y  de  comunicarles  la  juventud  y 
la  frescura  de  sus  impresiones  personales?  » 

Añádase  á  esto  que  Villemain  está  en  el  si- 
glo xviii  como  en  su  casa  :  recibió  la  tradición 
directa  de  los  hombres  de  aquél  siglo ,  y  si  no 
ve  ciertos  aspectos  de  él  con  la  claridad  con 
que  los  vemos  hoy,  favorecidos  por  la  misma 
distancia  que  nos  permite  abarcar  el  conjunto, 
reproduce,  alómenos,  con  evidente  verdad  de 
colorido  y  de  tono  ,  á  la  vez  que  con  seductora 
elocuencia  ,  la  parte  más  amable,  menos  espino- 
sa, más  risueña  y  más  puramente  literaria  de 
su  asunto.  A  decir  verdad,  le  preferimos  cuando 
trata  de  los  autores  de  segundo  orden,  de  los 
ingenios  vivos  y  agudos  semejantes  al  suyo,  de 
los  prototipos  de  elegancia  académica.  Está  más 
á  sus  anchas  hablando  de  Fontenelle  que  de  Vol- 
taire,  más  del  abate  Barthélemy  que  de  Rous- 
seau. Pero  esta  regla  tiene  también  excepciones, 
y  tres  de  las  mejores  lecciones  del  curso  son  sin 
duda  las  consagradas  al  examen  de  los  tres  histo- 
riadores ingleses  del  siglo  xvm ,  Gibbon ,  Robert- 
son  y  Hume,  asunto  grave,  en  que  mostró  Ville- 
main mucho  más  nervio  de  dicción  y  aun  de  pen- 

1  Silvestre  de  Sacy,  Varietés  Litteraires,  tomo  1 ,  pág.  265. 
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Sarniento  que  el  que  habitualmente  se  encuentra 
en  sus  escritos,  más  notables  siempre  por  el 
tacto  delicado,  por  la  fina  circunspección  ,  por 
algo  que  pudiéramos  llamar  coquetería  literaria: 
inocente  artificio  que  responde  muchas  veces  á 
la  indecisión  y  vaguedad  de  sus  puntos  de  vista 
generales,  y,  digámoslo  claro,  ala  total  ausen- 
cia de  nociones  estéticas,  muy  natural  en  un 
hombre  que  no  reconocía  en  esta  materia  cosa 
superior  alas  vulgaridades  elegantes  del  Spectaior 
de  Addison.  Las  rarísimas  veces  que  quiso  en- 
trar en  el  campo  de  la  teoría,  hizo  Villemain 
mucho  daño,  contribuyendo  á  acreditar  con  el 
prestigio  de  su  bellísima  palabra  conceptos  fri- 
volos y  erróneos  ,  como  el  del  poema  épico  con- 
siderado como  «la  enciclopedia  de  un  siglo  ó  de 
una  nación»,  lo  cual,  ó  no  quiere  decir  nada  y 
es  una  mala  inducción  sacada  del  ejemplo  de 
Dante,  cuya  obra  no  es  epopeya,  sino  un  nuevo 
tipo  poético ;  ó  expresa  todo  lo  más  contrario 
que  puede  darse  á  la  índole  de  la  creación  épica. 
Otro  error  todavía  más  grave  y  consecuencia  de 
éste,  es  el  tomar  la  Biblia  como  una  epopeya. 

Esta  misma  indiferencia  ó  más  bien  irreflexión 
suya,  respecto  de  las  ideas  literarias  fundamen- 
tales ,  unida  á  la  timidez  de  su  carácter  ambi- 
cioso, pero  irresoluto  ,  hizo  á  Villemain  mante- 
nerse siempre  á  la  defensiva  respecto  del  movi- 
miento romántico  ,  saliendo  del  paso  con  el 
socorrido  truism  ó  perogrullada  de  que  en  lite- 
ratura no  hay  más  géneros  ni  escuelas  que  lo 
bueno  y  lo  malo.  Pero  admiró  quizá  con  exceso 
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á  Chateaubriand  ,  y  á  Mad.  de  Staél,  admiró 
francamente  á  Byron ,  y  fué  el  primero  que  se 
atrevió  á  decir  en  una  cátedra  francesa  que  la 
Zaira  de  Voltaire  valía  menos  que  Ótelo ,  y  Se 
míramü  menos  que  Hamlet;  y  que  Ducis  había 
estropeado  el  Macbetb  al  arreglarle;  y  que  el 
abate  Barthélemy  no  había  entendido  ni  por 
asomos  el  espíritu  de  Grecia,  aunque  poseyese 
bastante  bien  la  letra  ;  y  que  el  único  clasicismo 
de  verdad  que  habían  conocido  los  franceses  era 
el  de  Andrés  Chénier ;  cosas  todas  que  dichas 
en  la  Sorbona  en  1828,  tenían  muy  marcado 
sabor  de  paradoja  y  de  heterodoxia.  Hizo  tam- 
bién, aunque  infelizmente ,  un  curso  sobre  la 
Edad  Media.  Es  el  único  de  sus  trabajos  que 
resulta  hoy  inútil,  y  más  que  inútil  perjudicial, 
por  los  innumerables  errores  que  contiene.  La 
erudición,  además  de  ser  de  segunda  ó  de  tercera 
mano,  resulta  prehistórica,  aun  habida  conside- 
ración al  tiempo  en  que  estas  lecciones  se  dieron. 
Hojeó  Villemain  deprisa  los  primeros  tomos  de 
Raynouard,  pero  su  verdadero  fondo  en  cuanto 
á  los  trovadores  era  el  raquítico  librejo  del  abate 
Millot.  Con  esto  y  con  Guinguené  y  Sismondi, 
despachó  en  veinticuatro  lecciones  todas  las 
literaturas  del  Mediodía.  Hay  descubrimientos 
asombrosos  :  unos  versos  de  los  Cathemerinon, 
de  Prudencio,  sabidos  de  todo  el  mundo  y  alu- 
sivos á  la  matanza  de  los  Inocentes ,  aparecen 
citados  como  de  un  poeta  anónimo  de  los  tiem- 
pos medios  :  un  texto  del  falso  Luitprando  de 
Román  de  la  Higuera,   tomado  como   moneda 
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contante  por  Villemain  ( ¡  y  después  de  él  por  Git 
y  Zarate! )  nos  enseña  que  por  los  años  de  728 
se  hablaban  en  España  die%  lenguas  :  «el  viejo 
español,  el  cántabro,  el  griego ,  el  latín,  el  árabe, 
el  caldeo ,  el  hebreo ,  el  celtibero ,  el  valenciano  y  el 
catalán»:  aquel  famoso  verso  de 

«.Meció  Myo  Cid  los  hombros  et  engrameó  la  tiesta», 

está  traducido  del  modo  siguiente : 

« Mon  Cid  conduisait  les  hommet  et  levait  la  tete  » ; 

se  dice  muy  formalmente  que  el  más  antiguo 
monumento  de  la  poesía  española  es  uno  de  los 
romances  (del  siglo  xvi)  que  tratan  del  rey  Don 
Rodrigo:  el  autor  declara  que  no  hablará  de  las 
poesías  aragonesas  (?)  de  la  Edad  Media,  porque  le 
cuesta  mucho  trabajo  entenderlas,  pero  que  «ha 
entrevisto  ciertas  bellezas  en  un  poema  de  un 
habitante  de  Mallorca»;  y  finalmente,  el  hecho 
conocidísimo  del  asesinato  de  San  Pedro  Arbués 
por  los  conversos  de  Zaragoza  (  hecho  cuya  re- 
lación con  la  literatura  de  la  Edad  Media  no  pa- 
rece muy  fácil  de  descubrir)  está  relatado  en 
los  términos  siguientes:  «Los  aragoneses  corrie- 
ron á  las  armas  y  quemaron  al  gran  Inquisidor 
sobre  la  primera  hoguera  que  había  levantado  en  la 
pla^a  de  Zaragoza.»  Al  oiresta  noticia  estupenda, 
los  discípulos  de  Villemain  prorrumpieron  en 
atronadores  aplausos  ,  que  el  profesor  cortó  con 
su  prudencia  habitual,  diciendo  en  tono  muy 
compungido:   «Messieurs,    il  ne  faut  brüler  per- 
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sonne»;  por  donde  se  ve  que  Villemain ,  en  me- 
dio de  la  gravedad  de  su  enseñanza ,  sabía  á  qué 
gentes  hablaba ,  y  no  se  desdeñaba  de  emplear 
aquellos  recursos  de  retórica  anticlerical,  que 
luego  dieron  tan  ruidosa  celebridad  al  curso  de 
Michelet ,  y  que  por  largo  tiempo  han  sido  de 
éxito  seguro  ante  estudiantes  franceses  '. 

Aparte  de  estas  lecciones,  que  no  pueden  to- 
marse en  serio ,  pero  que  son  curiosas  como 
muestra  del  estado  en  que  andaba  en  la  Uni- 
versidad de  París  el  estudio  de  las  literatu- 
ras extranjeras  en  1829,  Villemain  dejó  una 
porción  de  estudios  críticos,  casi  todos  ex- 
celentes y  muy  dignos  de  leerse.  Muchos  de 
ellos  están  recogidos  en  los  dos  tomos  de  Dis- 
cursos y  Misceláneas  literarias  y  de  Estudios  de  lite- 
ratura antigua  y  extranjera ,  sobresaliendo  los  elo- 
gios de  Montaigne  y  de  Montesquieu  (que  per- 
tenecen á  su  primera  manera  más  estrictamente 
clásica),  el  Discurso  sobre  la  critica,  el  Ensayo  so- 
bre las  novelas  griegas,  el  prólogo  de  La  República 
de  Cicerón ,  algunas  biografías  un  poco  ligeras, 
pero  muy  agradables,  de  poetas  ingleses  desde 
Shakespeare  hasta  Byron....  Mucho  más  im- 
portante es  el  Cuadro  de  la  elocuencia  cristia- 
na en  el  siglo  iv  ■,  que  sin  duda  merece  el  lugar 
segundo  entre  las  obras  de  Villemain ,  y  quizá 

«  Los  dos  cursos  de  Villemain  ,  el  del  siglo  xvm  y  el  de  la 
Edad  Media,  han  sido  reproducidos  muchas  veces,  y  juntos  se 
encuentran  en  la  edición  belga  de  Hauman,  1840. 

*  Tablean  de  Véloquence  cbrétienne  au  iv  siecle.  Paris ,  D¡- 
dier,  1858.  La  primera  edición  es  de  1850. 
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por  la  perfección  de  estilo  y  la  mayor  ampli- 
tud de  gusto  el  primero ,  aunque  sea  trabajo 
menos  extenso  y  detallado  que  el  relativo  al 
siglo  xvin.  Villemain  hizo  entrar  en  la  critica 
literaria  una  región  enteramente  nueva,  el  estu- 
dio de  los  Santos  Padres  desde  el  punto  de  vista 
estético.  Su  libro  no  será  muy  profundo,  pero 
es  primoroso  de  gusto  y  de  artificio.  Como  tuvo 
la  fortuna  de  llegar  el  primero,  cogió  la  flor  de 
su  asunto  y  tuvo  el  buen  instinto  de  entresacar 
de  la  antigüedad  cristiana  casi  todo  lo  que  po- 
día ser  agradable  al  paladar  de  los  mundanos. 
Este  libro  de  Villemain,  no  superado  hasta  hoyen 
conjunto,  puede  servir,  juntamente  con  los  nu- 
merosos é  interesantes  volúmenes  de  Monseñor 
Freppel  sobre  la  literatura  cristiana  de  los  tres 
primeros  siglos,  para  hacer  penetrar  á  los  espí- 
ritus meramente  literarios  en  este  nuevo  mun- 
do lleno  de  incógnitas  riquezas  que  por  mucho 
tiempo  han  sido  patrimonio  exclusivo  de  los 
teólogos.  No  diremos  que  el  libro  de  Villemain 
dé  idea  completa  de  la  inspiración  lírica  de  Si- 
nesio  ni  del  arte  opulento  y  pródigo  de  color 
del  sirio  San  Efrém  ;  pero  con  sólo  llamar  la 
atención  sobre  estos  nombres,  malamente  olvi- 
dados, y  dar  traducida  alguna  muestra  de  sus 
escritos,  suscitó  en  muchos  la  curiosidad  de 
conocerlos  más  de  cerca  ,  no  menos  que  á  los 
grandes  oradores  y  controversistas  de  la  Iglesia 
griega  (San  Atanasio  y  San  Basilio,  ambos  Gre- 
gorios, San  Juan  Crisóstomo)  y  á  los  Padres  La- 
tinos, especialmente  á  San  Ambrosio,  de  quien 
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expuso  muy  bien  la  contienda  con  Símmaco, 
último  estertor  del  paganismo  moribundo ;  y  á 
San  Agustín  sobre  cuyas  Confesiones  escribió  pá- 
ginas de  mucha  delicadeza  psicológica. 

Los  Ensayos  sobre  el  Genio  de  Píndaro  y  sobre  la 
poesía  lírica  ',  publicados  en  1859  ,  como  prefacio 
á  una  traducción  de  Píndaro  que  no  llegó  á  im- 
primirse nunca  ,  son  obra  más  desigual  y  que 
parece  escrita  en  diversos  tiempos.  Algunos  ca- 
pítulos son  de  lo  mejor  de  Villemain ,  especial- 
mente los  que  tratan  de  la  poesía  clásica  grie- 
ga y  latina ,  salvo  lo  que  se  refiere  á  las  odas 
mismas  de  Píndaro,  que  parece  que  debían  ssr  el 
objeto  primordial  del  libro,  y  que,  por  el  contra- 
rio, están  tratadas  con  mucha  rapidez;  sin  que 
el  autor  se  dé  por  entendido  de  ninguna  de  las 
gravísimas  cuestiones  que  la  crítica  filológica  ha 
suscitado,  especialmente  en  Alemania,  sobre  la 
poética  especial  de  Píndaro ,  sobre  sus  procedi- 
mientos de  estilo,  sobre  las  leyes  técnicas  de  su 
lirismo,  sobre  los  caracteres  esenciales  de  sus 
ritmo,  sobre  la  distribución  de  sus  estrofas,  so- 
bre las  ideas  teológicas  y  morales  que  informan 
sus  cantos ,  sobre  el  dialecto  y  las  formas  grama- 
ticales que  los  distinguen.  Nada  de  esto  hay  que 
buscar  en  el  libro  de  Villemain,  que  por  sí  solo 
bastaría  para  probar  los  incurables  defectos  de 
la  crítica  clásica  francesa  cuando  intenta  abando- 
nar el  mundo  de  la  oratoria  y  de  la  conversación 

'  Essais  sur  le  gcnie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique  dans 
ses  rapports  avec  l'clévation  morale  et  religieuse  des  Peuples  par 
M.  Villemain.  Paris,  Didot,  1859. 
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elegante  para  penetrar  en  el  de  la  erudición.  Pín- 
daro  es  quizá  el  autor  de  más  difícil  acceso  que 
hay  en  toda  la  antigüedad,  y  para  llegar  á  él 
no  hay  que  encomendarse  á  Villemain  ,  que  es 
puro  crítico  de  salón,  aunque  excelente  en  su  gé- 
nero, sino  á  Dissen  '  á  Tycho  Mommsen  3  y  en 
Francia  á  Adolfo  Groiset,  que  pertenece  á  una 
generación  crítica  menos  brillante,  pero  más  se- 
gura que  la  de  los  tiempos  de  la  Restauración  >. 
Para  decir  sobre  Píndaro  algo  interesante  y 
nuevo,  es  preciso  ser  filólogo,  y  Villemain  no  lo 
era  ni  poco  ni  mucho.  Otros  poetas  menos  difí- 
ciles y  menos  remotos  del  gusto  y  hábitos  de  la 
poesía  moderna ,  están  mejor  caracterizados  y 
juzgados  ,  si  no  en  la  parte  técnica  de  su  arte,  á 
lo  menos  en  su  inspiración  general.  Los  últimos 
capítulos  son  muy  débiles  y  parecen  improvi- 
sados sobre  notas  recogidas  de  varias  partes  no 
siempre  con  discernimiento.  Falta,  por  supuesto, 
toda  la  lírica  alemana  :  está  muy  incompleta  la 
inglesa,  sin  que  el  mismo  Spenser  obtenga  más 
que  la  mención  de  su  nombre,  y  Wordsworth  y 
Shelley  ni  esto  siquiera ;  al  paso  que  á  Gray,  in- 
genio elegante  ,  pero  de  corto  vuelo,  se  le  dedi- 
can largas  páginas.  Las  traducciones  están  hechas 
con  esmero  y  con  toda  la  poesía  que  puede  ca- 

'  De  ralione  poética  carminum  pindaricorum  ac  de  interpre- 
tationh  genere  iis  adhibendo ,   1 845 . 

2  Pinjaros ,   %ur  Gescbichte  des  Dicbters  und  der  Partei- 
k'ámpfe  seiner  Zeit  (  1845 )• 

3  La  Poésie  de  Pindore  et  la  lois  du  Lyrisme  Cree...  Pa- 
rís, 1880. 
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ber  en  una  traducción  prosaica,  pero  no  están 
exentas  de  errores ,  especialmente  la  del  Cinco 
de  Mayo  de  Manzoni ,  en  que  el  disonor  del  Gol- 
gota  está  entendido  del  revés.  A  esta  sola  oda 
parece  reducir  Villemain  la  poesía  italiana  de 
nuestro  siglo  :  no  dice  una  palabra  de  los  Him- 
nos Sacros,  y  parece  ignorar  hasta  la  existencia 
de  Leopardi  y  de  Giusti.  Las  muestras  que  da  de 
Fr.  Luis  de  León ,  Herrera  y  el  cantor  de  Itálica 
están  bien  escogidas  y  no  mal  interpretadas, 
como  si  hubiera  tenido  en  esta  parte  algún  buen 
consejero;  pero  de  la  lírica  española  posterior  lo 
ignora  todo,  excepto  dos  poetas  cubanos ,  Here- 
dia  y  la  Avellaneda,  á  quien  llama  constantemen- 
te Doña  Góme%  '.  No  hay  duda  que  Villemain, 
llevado  de  su  propensión  retórica,  cedió  muchas 
veces  en  su  vida  á  la  tentación  de  hablar  de  cosas 
que  no  entendía  ni  personalmente  había  gusta- 
do •,  tentación  en  que  no  recordamos  que  Sainte- 
Beuve  cayese  ni  una  vez  sola,  con  haber  escrito 
más  de  sesenta  volúmenes.  Y  es  que  para  Sainte- 
Beuve,  como  para  todo  espíritu  verdaderamente 
crítico,  lo  esencial  era  la  obra  ó  la  persona  so- 
metida á  examen ;  y  para  Villemain ,  como  para 
Saint-Marc  Girardin  y  para  todo  espíritu  orato- 
rio, lo  principal  era  el  alarde  ingenioso  y  bri- 
3'ante  de  su  estilo  propio. 

Mientras  por  tales  rumbos  navegaba  la  crí- 

1  Sobre  esta  parte  del  libro  de  Villemain  expuso  ya  muy 
oportunas  observaciones  ,  al  tiempo  de  su  publicación ,  nues- 
tro crítico  D.  Manuel  Cañete,  recientemente  arrebatado  á  las 
buenas  letras  y  al  cariño  de  sus  amigos. 
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tica  universitaria,  despertando  con  sus  rápidas 
excursiones  el  gusto  y  la  afición  á  cosas  nue- 
vas, continuaba  el  arte  la  cadena  de  sus  trans- 
formaciones, renovándose  primero  la  poesía 
lírica,  é  inmediatamente  después  el  teatro.  La 
escuela  clásica  había  lanzado  sus  últimos  res- 
plandores en  las  obras  así  líricas  como  dramáti- 
cas de  un  ingenio  de  transición,  hoy  injusta- 
mente olvidado  ó  tenido  en  menos,  á  pesar  de 
sus  méritos  muy  positivos,  si  bien  no  délos 
más  ruidosos  ni  de  los  que  más  suelen  deslum- 
hrar á  las  muchedumbres.  Este  ingenió,  clásico 
por  educación  y  por  temperamento  ,  innovador 
de  ocasión,  pero  innovador  tímido  y  discreto, 
se  distinguía  por  cierta  suave  templanza  y  equi- 
librio de  cualidades  ,  que  le  dan  mucha  seme- 
janza de  fisonomía  con  nuestro  Martínez  de  la 
Rosa,  cuyo  papel  literario  también  se  pareció 
bastante  al  suyo.  Llamábase  Casimiro  Delavigne, 
y  los  españoles  debemos  recordar  con  cierta 
simpatía  su  nombre,  porque  algunas  de  sus 
principales  obras,  traducidas  generalmente  bien 
y  alguna  vez  de  un  modo  magistral  por  ilustres 
autores  nuestros,  como  Bretón  de  los  Herreros, 
Larra  y  Ventura  de  la  Vega ,  alcanzaron  triunfos 
ruidosos  en  nuestra  escena  y  llegaron  á  tomar 
carta  de  naturaleza  en  nuestra  literatura.  Como 
lírico ,  Delavigne  tuvo  entre  otros  dones  el  de  la 
oportunidad:  las  primeras  Meseni  anas ,  publicadas 
en  1815,  después  de  Waterloo  y  de  la  ocupa- 
ción extranjera,  hirieron  las  fibras  más  sensibles 
del  sentimiento   patrio,   dando  expresión  elo- 
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cuente  y  noble  á  sentimientos  que  de  suyo  eran 
elevados  y  generosos.  Adoptado  por  la  oposi- 
ción liberal  como  su  poeta,  Delavigne  no  arras- 
tró nunca  su  Musa  por  los  prostíbulos  plebeyos, 
como  con  tanta  frecuencia  hizo  Béranger,  sino 
que  gustó  de  moverse  en  región  más  ideal  y 
serena,  asociando  el  entusiasmo  por  la  libertad, 
con  los  recuerdos  clásicos  de  Grecia  y  de  Italia. 
La  retórica  de  estas  piezas  nos  parece  hoy  un  poco 
monótona;  la  expresión,  aunque  no  tan  débil 
como  solía  ser  en  los  poetas  de  la  época  impe- 
rial, está  todavía  nuy  distante  del  brillo  y  la 
fuerza  que  tuvo  en  Jos  románticos  :  son  versos 
que  han  envejecido,  in  ser  antiguos  ,  semejantes 
á  algunos  muebles  ¿  modas  del  tiempo  de  nues- 
tros abuelos.  Par  j  el  estudio  de  la  evolución 
literaria  es  mucho  más  curioso  su  teatro ,  que 
prueba  además  no  común  flexibilidad  de  talento 
y  mucho  dominio  de  la  escena.  Comenzó  por  tra- 
gedias rigurosamente  clásicas  en  la  manera  del 
siglo  xviii  como  Las  Vísperas  Sicilianas,  y  por 
comedias  que  parecen  epístolas  morales,  como 
¿05  Comediantes,  La  Escuela  de  los  Viejos,  etc., 
comedías  cuyo  mayor  interés ,  consiste  ,  no 
tanto  en  la  acción  y  en  los  caracteres,  cuanto  en 
los  epigramas  y  sentencias  que  esmaltan  el  diá- 
logo. En  1 82 1  dio,  aunque  con  precaución,  un 
paso  más  en  El  Paria,  tragedia  que  tiene  ciertos 
conatos  de  color  local ,  además  del  elemento 
lírico  de  los  coros,  olvidado  desde  la  Atalía  de 
Racine.  El  autor  fiel  á  su  programa 
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hizo  nuevas  y  más  profundas  alteraciones  en 
su  manera  ,  después  de  su  vuelta  de  Italia 
en  1828.  El  romanticismo  iba  ganando  terreno, 
y  Delavigne ,  sin  adelantarse  nunca  á  él ,  ni  re- 
negar de  su  doctrina,  ni  transigir,  sobre  todo, 
en  la  cuestión  de  estilo,  proclamaba  la  toleran- 
cia y  el  eclecticismo;  estudiaba  los  nuevos  mo- 
delos de  la  literatura  extranjera,  tomaba  de  ellos 
lo  que  sin  violencia  podía  adaptarse  á  su  siste- 
ma, le  ensanchaba  sin  romperle,  y  concedía 
un  poco  más  en  cada  obra.  En  Marino  Fallero. 
representado  en  1829,  un  año  antes  de  Hernani. 
las  concesiones  son  todavía  muy  exiguas:  es 
cierto  que  sigue  de  cerca  é  Byron,  pero  Byron 
en  sus  tragedias  es  poeta  cu  sico  ,  salvo  la  espe- 
cial energía  de  su  dicción  qee  compensa  su  falta 
habitual  de  condiciones  dramáticas.  Dos  años 
después,  cuando  ya  Víctor  Hugo  y  Alejandro  Du- 
mas  habían  conseguido  sus  principales  triunfos 
escénicos,  apareció  Luis XI ,  y  en  1833  Los  Hijos 
de  Eduardo,  dos  dramas  novelescos  en  su  fondo 
y  aun  en  su  estructura,  con  mezcla  de  lo  nove- 
lesco y  de  lo  trágico  ,  con  grandes  reminiscen- 
cias de  Walter  Scott  la  primera,  y  de  Shakes- 
peare la  segunda,  pero  sin  alterar  el  tipo  de  la 
lengua  poética  raciniana  al  acomodarla  á  efectos 
y  situaciones  tan  nuevas.  Otro  tanto  acontece 
con  Una  familia  en  tiempo  de  Lutero,  inspirada  por 
la  trágica  historia  de  los  hermanos  Juan  y  Alon- 
so Díaz;  y  todavía  es  mayor  la  audacia,  aunque 
bastante  menos  afortunada,  en  el  singular  en- 
sayo de  comedia  histórica  ó  anti- histórica  que  se 
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titula  Donjuán  de  Austria  ó  la  vocación,  donde  los 
mayores  nombres  del  siglo  xvi  aparecen  revuel- 
tos en  un  embrollo  de  amor  y  de  intriga  con  ale- 
gre y  placentero  desenlace.  Fué  sin  duda  la  obra 
en  que  Delavigne  se  atrevió  á  más,  no  sólo  por  la 
circunstancia  de  haberla  escrito  en  prosa;  no  sólo 
por  haber  prescindido  sin  ninguna  especie  de  es- 
crúpulos de  la  ley  de  las  unidades,  sino  por  haber 
incurrido  de  lleno  en  la  más  trascendental  y  gra- 
ve de  las  herejías  románticas ,  haciendo  calzar  el 
zueco  á  los  personajes  habituados  al  coturno ,  y 
convirtiendo  en  enamorado  de  comedia  al  adusto 
y  sombrío  Felipe  II  de  Schiller  y  de  Alfieri. 

Entre  los  dramaturgos  de  transición  análogos 
á  Delavigne ,  hay  que  contar  también  á  Pedro 
Lebrun,  que  en  1820  imitó  clásicamente  la  Ma- 
ría Stuard,  de  Schiller;  y  en  1825  ganó  una 
especie  de  batalla  muy  reñida  y  precursora  de 
la  de  Hernani ,  con  El  Cid  de  Andalucía,  imita- 
ción de  La  Estrella  de  Sevilla  de  Lope  de  Vega. 
Se  ve  que  los  innovadores  buscaban  ya  por 
instinto  la  sombra  de  la  bandera  española. 

Finalmente  es  imposible  omitir  el  nombre  po- 
pularísimo  entonces,  hoy  olvidado,  del  gran 
abastecedor  del  teatro  Eugenio  Scribe  ,  á  quien 
para  ser  excelente  poeta  cómico  sólo  le  faltó  el 
don  de  la  poesía.  Pero  aunque  sea  cierto  que 
miraba  el  mundo  desde  un  punto  de  vista  limi- 
tado y  prosaico,  y  que  carecía  de  toda  tenden- 
cia y  aspiración  ideal ,  y  que  la  comedia  solía 
ser  en  sus  manos  obra  de  industria  más  que  de 
arte,  todavía  parece  injustísimo  el   desdén  con 
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que  hoy  se  le  nombra,  como  si  no  hubiese  es- 
crito Bertrán  y  Ratón  ,  La  Calumnia  y  El  vaso  de 
agua,  y  no  hubiese  conocido  como  pocos  la  me- 
cánica teatral ,  y  no  fuese  á  su  manera  creador 
de  un  género,  la  comedia  política,  apenas  inicia- 
da por  Lemercier,  y  en  la  cual  nace  el  chiste  del 
contraste  entre  las  pequeñas  causas  y  los  grandes 
efectos.  Es  lástima  que  las  verdaderas  comedias 
de  Scribe,  al  pasar  de  moda  en  las  tablas,  hayan 
quedado  perdidas  y  como  anegadas  en  el  inmen- 
so fárrago  de  piezas  insignificantes,  aunque  mu- 
chas veces  entretenidas  y  graciosas,  que  salieron 
de  su  taller  dramático,  en  que  le  asistían  innume- 
rables colaboradores.  Lo  que  ganó  en  provecho 
material ,  lo  perdió  en  consideración  á  los  ojos 
de  la  posteridad  ,  para  la  cual  nada  vale  el  éxito 
inmediato  ni  pueden  durar  las  obras  escritas  sin 
estilo,  aunque  las  recomienden  otras  dotes  nada 
vulgares.  De  todos  modos,  Scribe,  sin  ser  pro- 
piamente un  revolucionario  dramático  ,  y  sin 
preocuparse  en  lo  más  mínimo  de  teorías  ni  de 
sistemas  literarios  ,  contribuyó  ,  ya  ennoble- 
ciendo géneros  inferiores  como  el  vaudeville,  ya 
meso cr atibando  (  si  vale  esta  frase  bárbara  pero 
aquí  expresiva)  el  tipo  de  la  comedia  clásica,  á 
preparar  el  advenimiento  de  la  libertad  del  tea- 
tro; si  bien  él  ,  lo  mismo  que  su  amigo  Dela- 
vigne,  pasaba  por  anti-romántico  ,  y  represen- 
taba en  mayor  grado  que  nadie  el  imperio  de 
la  prosa  de  la  vida,  y  aquella  especie  de  mer- 
cantilismo y  de  bienestar  utilitario  que  caracte- 
rizó los  tiempos  de  la  monarquía  de  Julio. 


IV 


EL  ROMANTICISMO  TRIUNFANTE  EN  LA  LÍRICA    Y    EN    EL   TEATRO. — 
LAMARTINE  ,    VIGNY,  VÍCTOR    HUGO. 


eparando  ahora  la  vista  de  los  escri- 
tores de  transición,  hay  que  fijarla  ya 
en  los  verdaderos  poetas,  por  tanto 
tiempo  esperados  ,  y  cuya  triunfante 
aparición  derramó  tanta  luz  sobre  los  diez  glo- 
riosos años  que  van  desde  1820  á  1830.  La  nue- 
va poesía  estaba  latente  y  difusa  en  muchas  pá- 
ginas de  prosa  :  en  Rousseau,  en  Bernardíno  de 
Saint-Pierre,  en  Mad.de  Staél,  en  Chateaubriand 
singularmente;  pero  todos  ellos  habían  sido  poe- 
tas sin  ritmo.  Existía  un  mundo  de  aspiraciones 
vagas,  de  tiernas  melancolías  ,  de  solitarios  do- 
lores ,  de  idealismos  confusos ;  pero  faltaba  la 
voz  musical  y  melodiosa  que  expresara  todo  esto 
en  su  forma  propia ,  que  no  podía  ser  ya  la 
forma  de  la  lengua  clásica.  Alfonso  de  Lamar- 
tine ( 1790-1869)  tuvo  la  fortuna  de  encontrar 
esta  forma ,  y  cuando  las  primeras   Meditaciones 
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poéticas  aparecieron  en  1820,  todo  el  mundo 
comprendió  que  Francia  acababa  de  conseguir 
lo  que  hasta  entonces,  con  la  sola  excepción  de 
Andrés  Chénier,  no  había  logrado,  es  decir,  un 
gran  poeta  lírico. 

Éralo,  en  efecto  de  pies  á  cabeza,  y  no  era 
otra  cosa  que  esto.  El  canto  parecía  en  sus  la- 
bios tan  natural  como  en  boca  de  los  demás 
hombres  la  palabra.  Arrancaba  de  la  lengua 
menos  musical  y  más  ingrata  sonidos  de  inex- 
plicable dulzura ;  no  por  virtud  de  ningún  arti- 
ficio métrico ,  sino  por  una  cierta  plenitud  de 
vida  interior ,  que  caudalosamente  se  derramaba 
en  sus  estrofas.  No  hablaba  casi  nunca  más  que 
de  sí  propio ,  y  sin  embargo  este  poeta  elegiaco 
resultaba  intérprete  del  sentimiento  de  todo  el 
mundo,  intérpretedelossentimientos  universales 
de  la  humanidad ,  consolador  de  todas  las  almas, 
desde  las  más  aristocráticas  y  refinadas  hasta) 
las  más  humildes.  Los  estados  de  alma  que  su 
poesía  revelaba  eran  pocos  en  número,  y,  no 
obstante  ,  su  poesía  no  pecaba  de  monótona, 
porque  era  siempre  espontánea  y  sincera.  Tres 
colecciones  sucesivas  y  dos  largos  poemas  no 
bastaron  para  agotar  este  raudal ,  y  es  seguro 
que  si  la  acción  política  primero ,  y  luego  ladura 
ley  de  la  necesidad  que  le  forzó  al  trabajo  pro- 
saico, no  hubiesen  arrancado  al  poeta  de  los  bra- 
zos del  arte,  el  poeta  hubiera  vivido  hasta  el  fin 
en  aquella  atmósfera  luminosa,  como  lo  mues- 
tran todavía  algunos  deliciosos  fragmentos  de 
su  vejez,  por  ejemplo,  La  viña  y  la  casa. 
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Se  han  buscado  precursores  á  Lamartine: 
en  rigor  no  los  tiene,  á  lo  menos  dentro  de  su 
patria  y  lengua.  Las  Hojas  secas,  de  Millevoye, 
algún  que  otro  rasgo  de  Parny,  perdido  en  la 
fría  sensualidad  de  sus  elegías,  el  canto  de  muer- 
te de  Gilbert,  algo  de  los  últimos  versos  de  An- 
drés Chénier,  por  ejemplo  las  poesías  dedicadas 
á  Fanny,  y  la  Cautiva  misma,  que  á  pesar  de  sus 
reminiscencias,  es  de  lo  menos  clásico  de  su 
autor,  y  si  se  enlaza  con  la  antigüedad  es  por  el 
lado  sentimental  y  elegiaco  de  Eurípides  :  todo 
esto,  para  no  citar  algo  más  obscuro,  puede 
aclarar  cierta  parte  de  los  orígenes  literarios  de 
Lamartine,  aquella  por  donde  menos  se  aleja  de 
la  tradición  literaria  del  siglo  xvm.  Y  aun  en 
esto  hay  que  advertir  una  vez  más,  que  los 
versos  de  Andrés  Chénier  estuvieron  inéditos 
hasta  el  año  anterior  á  la  publicación  de  las  Me- 
ditaciones, y,  por  consiguiente,  poco  pudieron  in- 
fluir en  ellas,  y  en  realidad  no  influyeron  ,  ni  si- 
quiera en  los  procedimientos  de  versificación, 
tan  sabia  y  reflexivamente  innovadores  en  Ché- 
nier, tan  negligentes  en  Lamartine,  que  en  esta 
parte  no  inventó  nada,  ni  puede  ser  contado  en 
rigor  entre  los  poetas  románticos,  que  eran  yque- 
rían  ser  deliberadamente  grandes  artífices  de  ver- 
sos. Lamartine  lo  era  por  instinto  ,  con  muchas 
desigualdades,  caídas  y  descuidos;  admirable 
cuando  la  pasión  y  el  entusiasmo  le  sostienen, 
lánguido  y  verboso  cuando  pierde  el  calor;  sin 
buscar  nunca  rimas  difíciles  ni  explotar  los  re- 
cursos de  la  técnica;  como  quien  hace  versos, 
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no  por  el  placer  de  hacerlos,  sino  por  dar  libre 
expansión  á  la  tempestad  de  afectos  que  hierve 
en  su  alma.  No  ha  de  olvidarse  nunca  esta  dife- 
rencia capital  entre  Lamartine  y  Víctor  Hugo, 
ó  más  bien  entre  Lamartine  y  el  cenáculo  ro- 
mántico. Lamartine  no  pertenece  á  ninguna 
escuela  ,  no  es  literato  de  oficio  ;  no  es  artista, 
en  el  sentido  restricto  de  la  palabra  ;  no  concede 
atención  ,  sino  muy  secundaria ,  á  todas  las 
cuestiones  de  procedimiento  y  de  factura  :  es 
un  hombre  á  quien  el  dolor  y  la  contemplación 
mística  hicieron  poeta.  Así  como  no  tuvo  ver- 
daderos discípulos  (puesto  que  el  mismo  Víctor 
de  Laprade  no  puede  ser  calificado  de  tal  más 
que  con  muchas  restricciones),  así  tampoco  se 
le  pueden  encontrar  verdaderos  maestros.  Su 
cultura  clásica  era  muy  pobre  :  más  adelante 
aprendió  el  italiano  y  algo  de  inglés  ;  leyó  tu- 
multuariamente muchas  cosas,  más  como  re- 
creación del  espíritu  que  como  estudio  ;  pero  en 
rigor  ,  los  autores  que  dejaron  alguna  huella  en 
él  no  parecen  haber  sido  otros  que  el  Petrarca, 
por  el  idealismo  amoroso  y  la  suavidad  meló- 
dica ;  el  falso  Ossián,  que  despertó  en  él ,  como 
en  tantos  otros,  la  poesía  de  los  bosques,  de  las 
nieblas  y  de  los  torrentes  ;  y,  finalmente,  los 
tres  poetas  en  prosa,  Rousseau,  Bernardino  y 
Chateaubriand.  Pablo  y  Virginia,  sobre  todo, 
parece  haber  sido  su  libro  predilecto. 

Lamartine,  que  había  pasado  la  mayor  parte 
de  su  infancia  y  primera  juventud  en  el  campo, 
educándose  en  libre  consorcio  con  la  naturaleza, 
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no  necesitaba  que  nadie  desarrollase  en  él  las 
propensiones  idílicas  que  siempre  tuvo,  y  que  en 
Jocelyn  llegaron  á  crear  una  epopeya  rústica  de 
nuevo  género;  pero  no  hay  duda  que  en  la  no- 
vela de  Bernardino,  y  aun  en  sus  Estudios  de  la 
Naturaleza,  encontró  Lamartine  el  alimento  más 
adecuado  á  su  espíritu ;  y  que  en  parte  debe  á 
Saint-Pierre  su  peculiar  modo  de  contemplar  la 
naturaleza,  y  también  la  forma  deista,  vaga  y 
filantrópica  que  habitualmente  toma  en  él  la  idea 
religiosa,  apoyada  principalmente  en  el  espec- 
táculo de  las  causas  finales.  Chateaubriand  hu- 
biera podido  iniciarle  en  las  bellezas  de  un  cris- 
tianismo más  positivo  y  dogmático,  y  hacerle 
sentir  el  prestigio  de  la  tradición  y  de  la  historia, 
pero  más  parece  haber  influido  en  él  como  paisa- 
jista; aunque  lo  fué  de  muy  distinta  manera :  pre- 
ciso el  paisaje  de  Chateaubriand  ,  y  vigoroso  en 
los  contornos,  flotante  y  vago  siempre  el  de  La- 
martine ,  y  no  descrito  por  sí  mismo  y  en  ho- 
menaje desinteresado  á  su  grandeza,  sino  como 
asociado  á  la  vida  moral  del  poeta.  En  una  pala- 
bra, el  paisaje  de  Chateaubriand  parece  épico :  el 
de  Lamartine,  aun  en  Jocelyn,  resulta  lírico  :  es 
una  prolongación  ó  difusión  del  espíritu  propio 
más  que  una  realidad  distinta.  Carece  de  la  im- 
personalidad de  la  contemplación  objetiva.  La 
psicología  de  Chateaubriand  y  la  de  Lamarti- 
ne eran  asimismo  distintas ,  aunque  en  algún 
punto  coincidiesen,  por  lo  cual  el  tipo  de  Rene 
no  podía  reproducirse  en  Rafael  ni  en  otro 
ninguno  de  los  héroes  de  Lamartine,  (que  son 
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más  bien  máscaras  diversas  del  mismo  autor), 
ó  tenía  que  aparecer  mucho  más  descolorido 
y  atenuado.  Tuvo  Lamartine  bondad  de  alma 
que  á  Chateaubriand  le  faltaba.  Lo  que  en  el 
uno  era  egoísmo  feroz ,  reducíase  en  el  otro  á 
fatuidad  inofensiva;  hasta  en  aquellos  trozos 
que  hoy  es  imposible  leer  con  seriedad,  en  que 
nos  cuenta  sus  conquistas  amorosas  ,  ó  nos  des- 
cribe y  pondera  largamente  su  belleza  física  y  la 
de  todas  las  personas  de  su  familia. 

Con  toda  esta  vanidad  de  niño  mimado,  el 
poeta  de  Mácon  era  bueno,  afectuoso,  inaccesi- 
ble al  odio  ni  á  la  envidia,  y  capaz  en  sus  grandes 
momentos  de  abnegaciones  y  sacrificios  heroi- 
cos. Su  vida  política,  que  aquí  no  se  pretende 
juzgar  ni  absolver,  fué,  además  de  honrada,  su- 
blime en  ciertos  momentos ,  que  bastan  para 
hacer  olvidar  mayores  faltas  que  las  suyas, 
hijas  todas  de  la  imprevisión  y  de  cierto  huma- 
nitarismo temerario.  Pero  ni  antes  ni  después  de 
sus  grandes  días  de  1848  (  que  también  fueron 
una  especie  de  poesía  en  acción),  hay  nada  en 
sus  versos  ni  en  su  vida  que  tenga  que  ver  con 
el  charlatanismo,  con  la  explotación  innoble  del 
éxito,  con  la  literatura  industrial,  que  es  una  de 
las  grandes  plagas  de  Francia.  Es  cierto  que 
aquejado  por  la  miseria  ,  y  queriendo  como 
hombre  de  bien  pagar  á  sus  acreedores  ,  dejó 
innumerables  páginas  en  prosa,  poco  dignas  de 
su  nombre,  pero  no  convirtió  nunca  en  granjeria 
el  arte  divino  de  los  versos,  ni  en  esa  prosa 
misma,  llena  de  pensamientos  sanos,  honrados 
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y  educadores,  dejó  de  mostrar  la  efusión  de  sim- 
patía humana,  el  bienaventurado  optimismo  que 
ni  la  edad  ni  la  desgracia  no  merecida  y  heroi- 
camente sobrellevada  pudieron  extinguir  en  él. 
En  cuanto  á  su  poesía,  repito  que  es  absolu- 
tamente sincera.  El  Lamartine  político,  y  mu- 
cho más  el  Lamartine  de  la  vejez,  el  Lamartine 
prosista  y  autor  de  Memorias ,  pudo  caer  en 
la  afectación,  en  el  alarde  de  sí  propio  ,  y  hay 
que  compadecerle  por  haber  tenido  que  apelar  á 
tales  recursos  para  arrancar  de  sus  endurecidos 
contemporáneos  el  óbolo  de  Belisario;  »pero  el 
Lamartine  de  los  años  buenos ,  el  Lamartine  de 
las  Meditaciones  y  de  las  divinas  Harmonías,  saca 
su  mayor  fuerza  de  no  parecerse  á  Chateau- 
briand ni  á  Byron,  de  no  presentarse  como 
tipo  excepcional  ni  como  genio  satánico  y  pro- 
fundo, sino  pura  y  sencillamente  como  hombre 
que  ama ,  que  padece,  que  cree,  que  espera. 
Ni  la  aventura  de  Graziella  ,  ni  la  pasión  de 
Elvira ,  tienen  en  sí  mismas  nada  de  anormal 
y  extraordinario,  ni  su  amador  se  cree  predesti- 
nado con  ningún  signo  fatídico ,  ni  reclama  de 
sus  lectores  más  que  el  interés  y  la  compasión 
que  pueden  inspirar  los  vulgares  dolores  huma- 
nos. El  aislamiento  dei  alma  que  ha  perdido  su 
único  bien  en  la  tierra  :  los  recuerdos  de  una  no- 
che de  estío  ,  cuyos  éxtasis  de  amor  se  quiere 
hacer  eternos  :  el  crucifijo  recogido  de  los  labios 
de  la  amada  expirante  :  las  diáfanas  noches  de 
Ischia  y  la  tibia  claridad  de  la  luna  deslizándose 
hacia  el  cabo  Miseno  para  perderse  pálida  en  los 
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triunfantes  fuegos  de  la  mañana  ,  todo  esto  can- 
taba Lamartine  y  todo  esto  era  nuevo  :  ni  antes 
ni  después  ha  vuelto  á  ser  cantado  de  este  modo. 
Hay  una  docena  de  poesías  de  Lamartine  que 
pueden  desafiar  impávidas  todos  los  cambios  de 
gusto:  algunas  como  El  Lago,  el  Crucifijo,  el 
Canto  de  Amor ,  hchia ,  apenas  necesitarían  estar 
escritas  ni  impresas,  puesto  que  no  hay  en  Fran- 
cia, ni  en  los  países  donde  la  lengua  francesa  es 
conociday  cultivada,  espíritu  delicadoy  soñador 
que  no  las  tenga  en  la  memoria.  Lamartine  dijo 
en  cierta  ocasión  que  tendría  siempre  de  su  parte 
á  la  juventud  y  á  las  mujeres ,  y  hasta  ahora  la 
profecía  no  lleva  camino  de  desmentirse,  á  des- 
pecho de  todas  las  pedanterías  de  los  naturalistas 
y  de  las  poetas  de  rima  rica,  que  convienen  en 
odiarla  poesía  deLamartine,  aunque  por  diversas 
razones,  que  en  el  fondo  se  reducen  á  una  sola. 
Lamartine  es  el  restaurador  de  la  poesía  espiritua- 
lista, y  ha  sido  en  Francia  (juntamente  con  Al- 
fredo de  Vigny,  mucho  menos  accesible  al  vulgo 
de  los  lectores)  el  principal  representante  de  ella. 
Todos  los  que  han  cifrado  su  mayor  esfuerzo  en 
materializar  el  pensamiento  lírico,  en  precisar  y 
acentuar  brutalmente  sus  contornos,  en  quitarle 
la  vaguedad  ,  el  pudor  y  el  misterio,  en  deslum- 
hrar la  vista  con  colores  chillones  y  ensordecer 
los  oídos  con  insólitas  discordancias  :  todos 
los  que  borrando  los  límites  de  las  artes,  quieren 
empeñar  ala  palabra  poética  en  una  lucha  estéril 
con  el  pincel  y  con  el  martillo  del  escultor:  los 
que  quieren  palpar  en  la   poesía  la  carne  como 
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se  palpa  en  el  mármol,  son  y  no  pueden  menos 
de  ser  enemigos  natos  de  Lamartine  ,  así  por 
sus  cualidades  como  por  sus  defectos.  Lamarti- 
ne era  platónico  fervoroso;  enamorado  de  la 
belleza  espiritual  y  suprasensible;  incapaz  de 
ver  en  el  mundo  lo  malo  ,  lo  discordante  ni  lo 
feo  :  alma  tierna,  elevada  y  contemplativa,  do- 
minada por  el  sentimiento  de  lo  infinito,  cuyo 
reflejo  ve  en  todo  lo  creado,  interpretando  la 
naturaleza  de  un  modo  teosófico,  como  em- 
blema ó  hieroglífico  de  un  poder  más  alto. 
Aquella  especie  de  misticismo  semi-cristiano, 
semi-panteista ,  que  en  algunos  espíritus  soli- 
tarios de  fines  del  siglo  xvm,  como  el  filósofo 
desconocido  Saint-Martín,  se  albergaba  ,  encontró 
eco  sonoro  en  los  versos  de  Lamartine.  Como 
el  concepto  de  lo  divino ,  aunque  profundamente 
arraigado  en  él  hasta  constituir  el  fondo  de  su 
naturaleza  moral,  no  era  bastante  determinado 
y  preciso;  y  su  concepto  de  la  naturaleza  no 
tenía  más  que  un  valor  simbólico  incapaz  de 
ser  fijado  con  exactitud  ,  esta  misma  vague- 
dad é  indecisión  hubo  de  traducirse  en  su  estilo, 
excesivamente  fluido,  sinuoso  y  ondulante,  que 
acaricia  con  inefable  suavidad  el  alma ,  pero 
sin  penetrarla  muy  á  fondo.  Adviértese  en  el 
poeta  ausencia  de  trabajo  intelectual,  todavía 
más  que  ausencia  de  trabajo  técnico.  Las  ideas 
aparecen  bañadas  en  cierta  atmósfera  láctea, 
más  bien  que  en  una  atmósfera  luminosa.  Los 
ojos  no  saben  dónde  detenerse  en  tan  continua 
é  inmaculada  blancura.  Hay  demasiados  cisnes, 
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demasiadas  aguas  transparentes  ,  demasiados 
cielos  azules,  demasiada  leche,  demasiada  plata 
y  demasiada  seda.  Una  naturaleza  tan  depurada, 
tan  espiritualizada,  acaba  por  perder  todo  valor 
propio  y  por  interesar  menos  que  la  naturaleza 
real.  Por  eso,  aun  dando  su  justo  valor  á  los 
admirables  paisajes  alpestres  de  Jocelyn .  en  que 
Lamartine  se  apartó  algo  de  sus  procedimientos 
habituales  ,  creo  que  vale  mucho  más  como 
poeta  de  sentimiento  que  como  poeta  descripti- 
vo. No  es  verdaderamente  grande  más  que  en 
dos  géneros ,  en  la  elegía  amatoria  y  en  el  him- 
no religioso,  y  todavía  más  en  la  elegía  que  en 
el  himno.  Con  esto  le  basta  y  le  sobra  para  ser 
tenido  por  una  de  las  organizaciones  poéticas  más 
privilegiadas  que  han  existido.  Y  aplicada  á  tales 
cantos,  no  parece  muy  hiperbólica  aquella  frase 
de  Teófilo  Gautier  :  «No  es  un  poeta:  es  la  poe- 
sía misma.» 

Tiene,  sobre  todo,  la  vena  igual ,  la  corriente 
plácida  é  irresistible,  la  elevación  continua  y 
sin  esfuerzo,  una  cierta  grandeza  familiar  y  acce- 
sible á  todos  ,  y  el  don  innato  de  hablar  en  verso 
como  quien  habla  su  propia  lengua.  Su  misma 
negligencia,  su  misma  verbosidad,  se  le  perdo- 
nan fácilmente.  No  se  encuentra  todos  los  días 
un  diamante  como  El  Lago ,  pero  aun  en  los  mo- 
mentos menos  felices  de  Lamartine,  gusta  ver 
correr  su  inspiración   por  un  cauce  tan  ancho. 

No  necesitó  separarse  bruscamente  de  la  tra- 
dición literaria  del  siglo  xvm.  Fué  romántico  é 
innovador  sin  saberlo,  y  casi  sin  quererlo.  Hay 
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en  las  Meditaciones,  especialmente  en  las  prime- 
ras ,  algunos  trozos  como  el  de  la  Inmortalidad  ó 
el  dedicado  á  Lord  By ron, que  recuerdan  todavía 
la  manera  razonadora  del  siglo  anterior,  tal  como 
la  vemos  en  el  Ensayo  sobre  el  hombre  de  Pope  ó 
en  los  discursos  y  epístolas  de  Voltaire.  Pronto 
desapareció  este  elemento  prosaico,  pero,  en  la 
facturadelos  versos,  Lamartine  conservó  siem- 
pre mucho  de  los  procedimientos  llamados  en 
Francia  clásicos;  y  aun  parte  de  los  defectos  de  su 
estilo  ,  la  repetición  de  imágenes  marchitas,  la 
relativa  pobreza  de  su  vocabulario,  los  epítetos 
vagos,  el  abuso  de  términos  abstractos  y  de  ri- 
mas vulgares,  puede  explicarse  por  el  influjo 
de  la  literatura  del  Imperio  ,  que  propendía  mu- 
cho á  la  facilidad  amanerada.  Lamartine,  como 
todo  gran  poeta ,  acertó  muy  pronto  con  su  es- 
tilo propio  ,  pero  supo  hacer  tan  suave  la  tran- 
sición ,  que  los  clásicos  mismos  le  aceptaron 
con  pocos  reparos.  Su  métrica  no  es  muy  va- 
riada, porque  huyó  siempre  de  la  invención  de 
ritmos  nuevos  y  aun  de  modificar  los  antiguos: 
hizo  todavía  mucho  uso  de  las  tiradas  de  versos 
alejandrinos  ,  pero  nunca  encontró  rebelde  la 
estrofa ,  que  es  la  verdadera  forma  lírica.  En 
estrofas  regulares  están  sus  mejores  poesías: 
las  más  sobrias,  que  no  por  eso  dejan  de  ser  las 
más  espontáneas,  porque  en  Lamartine,  como 
en  todos  los  poetas  de  su  temperamento ,  la 
primera  inspiración  solía  ser  la  más  segura  y 
afortunada. 

Pero  aunque  la  revolución  que  hizo  en   el 
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arte  no  fuese  tan  ruidosa  ni  tan  extensa  como 
la  de  Víctor  Hugo,  fué,  á  no  dudarlo  ,  más  in- 
tensa y  más  profunda.  Renovó  dos  cosas  más 
importantes  que  el  vocabulario  y  que  las  for- 
mas métricas:  volvió  á  abrir  las  dos  mayores 
fuentes  de  poesía ,  selladas  hacía  más  de  un  si- 
glo: el  amor  humano  y  el  amor  divino.  Volvió 
á  levantar  las  aras  de  la  increada  belleza  ,  que 
parecía  proscrita  del  mundo  ,  y  pudo  gloriarse 
de  haber  dado  á  su  musa,  «en  vez  de  la  lira 
convencional  de  siete  cuerdas  ,  las  fibras  mismas 
del  corazón  del  hombre ,  tocadas  y  estremeci- 
das por  las  innumerables  vibraciones  del  alma  y 
de  la  naturaleza»  : 

« Je  Tai  conduite  au  fond  des  solitudes 

Comme  un  amant  jaloux  de  sa  chaste  beauté  : 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eüt  blessé  leur  tendré  nudité! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles   inmortelles, 
J'ai  parfumé  mon  coeur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  priére  et  que  Tamoun»  '. 

Tal  era  la  casta  musa  de  la  elegía  lamartinia- 
na,  que  venía  á  enterrar  para  siempre  las  frías 
y  secas  lubricidades  del  siglo  xvín,  la  elegía 
erótica  de  Parny  y  de  Bertin ;  y  á  revelar  de 
nuevo  al  mundo  el  misterio  del  amor,  y  el 
oculto  é  indestructible  lazo  entre  el  omnipotente 
Eros  y  el  Dolor  y  la  Muerte.  Una  pasión  juvenil 
del  autor ,  quizá  no  tan  platónica  como  sus  ver- 
sos dan  á  entender,   pero  en  suma,  transfigu- 
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rada  é  idealizada  por  el  tránsito  supremo,  ve- 
nía á  añadir  una  hermana  no  menos  etérea  al 
coro  inmortal  en  que  están  Beatriz  y  Laura.  El 
ruido  cadencioso  de  los  remos  que  empujaban 
la  barquilla  del  poeta  en  el  lago  Bourget,  parecía 
festejar  el  advenimiento  de  la  nueva  poesía,  tan 
natural  hoy  para  nosotros  que  nos  parece  in- 
creíble que  en  tiempo  alguno  haya  podido  vivir 
el  alma  humana  sin  sus  consuelos  y  sin  el  ha- 
lago de  su  música  divina  : 

kO  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  fóret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir  , 
Gardez  de  cette  nuit ,  gardez  ,  belle  nature  , 

Au  moins  le  souvenir  ! 
Qu'il  soit  dans  ton  repos ,  qu'il  soit  dans  tes  orages  , 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux , 
Et  dans  ees  noirs  sapins  ,  et  dans  ees  roes  sauvages, 

Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 
Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répetés , 
Dans  l'astreau  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De  ses  molles  clartés  I 
Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire  , 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend ,  l'on  voit  ou  Ton  respire , 

Tout  dise  :  lis  ont  aimé.» 

Aunque  la  primera  expansión  del  sentimiento 
religioso  parece  haber  coincidido  en  Lamartine 
con  aquella  profunda  crisis  de  su  vida  que  le 
inspiró  sus  mejores  versos  de  amor,  es  lo  cierto 
que  en  las  Meditaciones ,  especialmente  en  las 
primeras ,  rara  vez  este  sentimiento  campea 
solo ,  sino  que  se  mezcla  ó  con  divagaciones 
-  xcn  -  22 
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filosóficas  en  que  el  poeta  llega  sólo  á  mediana 
altura,  ó  con  los  recuerdos  del  amor  profano 
acendrado  y  purificado  por  el  arrepentimiento, 
por  la  resignación  y  por  la  muerte.  La  inspiración 
religiosa  verdadera  y  directa  sólo  se  mostró  en 
las  Harmonías  (1830),  y  entonces  con  tal  grande- 
za ,  con  tal  arranque  ,  con  tal  plenitud  y  efusión, 
que  sorprendieron  á  los  mismos  admiradores  del 
poeta  ,  descubriendo  en  su  lira  cuerdas  ignora- 
das. No  era  ya  la  voz  del  sentimiento  aislado, 
sino  el  eco  poderoso  y  resonante  de  la  oración 
universal.  La  barquilla  del  poeta  se  había  aven- 
turado en  alta  mar  entre  lo  infinito  de  las  aguas 
y  lo  infinito  de  los  cielos:  «profundum,  alti- 
íudo»,  decía  Sainte-Beuve.  El  libro  era  en  su 
composición  una  especie  de  salterio  ó  manual 
de  oraciones,  cristiano  por  el  sentimiento,  aun- 
que en  las  ideas  no  traspasase  mucho  los  lindes 
del  deismo  unitario.  Pero  aun  moviéndose  en 
región  tan  abstracta  y  desolada  como  la  de  un 
cristianismo  sin  misterios  y  reducido  á  la  míni- 
ma cantidad  posible  de  substancia  dogmática 
por  timidez  y  recelo  hacia  la  franca  afirmación 
de  lo  sobrenatural  ,  todavía  el  poeta  lograba 
cierta  intuición  parcial  de  lo  divino  en  la  natu- 
raleza y  en  la  conciencia  humana  ;  y  esta  inter- 
pretación espiritualista  del  mundo  ,  mezclada 
con  ciertas  concepciones  platónicas,  con  vagos 
anhelosde  un  mundo  mejor ,  con  lecturas  asiduas 
de  la  Biblia,  con  reminiscencias  de  la  piedad  do- 
méstica, con  el  cristianismo  latente  y  radical  que 
todo  hombre  moderno  lleva  en   su  alma  aun- 
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que  no  le  confiese  con  los  labios,  basta  para  ex- 
plicar aquella  súbita  efervescencia  de  afectos, 
incompatible  sin  duda  con  la  fe  del  siglo  xvm, 
con  la  de  Nathan  el  Sabio  ó  la  del  Vicario  Sabo- 
yano,  con  la  árida  doctrina  que  aisla  al  Creador 
de  la  criatura  suprimiendo  el  divino  Mediador. 
Hay  que  añadir  ,  como  ventaja  poética  de  La- 
martine, que  nadie  está  más  lejos  que  él  de  una 
concepción  mecánica  del  mundo  análoga  á  la  de 
los  meros  deístas,  sino  que,  al  revés,  le  supone 
viviente  y  animado,  en  todos  sus  grados  y  for- 
mas de  existencia ,  que  vienen  á  ser  como  voces 
del  coro  inmenso  que  canta  la  gloria  del  Señor, 
á  las  cuales  responde,  «como  torrente  de  las 
montañas,  como  viento  de  la  aurora»  la  voz 
del  poeta  : 

«Mon  ame  a  I'oeil  de  l'aigle  ,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaqué  fois  que  mon  5ein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  foréts  , 
Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées  , 
Et  ne  redescendent  jamáis.» 

El  poeta  siente  dentro  de  sí  una  fuerza  desco- 
nocida ,  un  verbo  supremo  incapaz  de  sujetarse 
á  ningún  ritmo  ni  de  ser  expresado  por  lengua 
mortal ,  ni  por  clarín  de  guerra ,  ni  por  harpa 
sagrada  : 

t  II  n'est  pas  de  langage  ou  de  rhytme  mortel  , 
Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel , 
Qui  ne  brisat  cent  fois  le  souffle  de  mon  ame  ; 
Tout  se  rompt  a  son  choc  et  tout  fond  á  sa  flamme  ! 
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II  a  ,  pour  exhaler  ses  acords  éclatans  , 
Aux  verbes  d'ici  bas  renoncé  des  Iongtemps 

s II  se  parle  a  luí  ménic 

Dans  la  Iangue  sans  mots ,  dans  le  verbe  supréme, 
Qiraucune  main  de  chair  n'aura  jamáis  écrit, 
Que  1  ame  parle  á  l'áme  et  l'espnt  a  Tesprit.» 

Hay  en  las  Harmonías,  y  especialmente  en  la 
asombrosa  composición  titulada  Novissima  Ver- 
ba, un  raudal  de  elocuencia  ardiente  y  profunda 
que  nadie,  desde  la  prosa  de  Pascal ,  había  con- 
seguido en  Francia.  Si  las  Harmonios  no  son  tan 
populares  como  las  Meditaciones ,  cúlpese  á  su 
misma  elevación,  que  pocos  espíritus  pueden 
seguir  sin  fatiga;  y,  sobre  todo  á  la  exuberan- 
cia de  imágenes  ,  al  desbordamiento  -de  poesía 
que  corre  allí  sin  cauce  ni  orillas.  La  acumula- 
ción de  riquezas,  ó  más  bien  el  despilfarro  de 
ellas,  fué  siempre  defecto  capital  de  Lamartine, 
tan  pródigo  en  los  versos  como  en  la  vida. 

Este  defecto  se  acentúa  más  y  más  en  las 
obras  posteriores  á  las  Harmonías.  Desde  1832 
comienza  el  período  de  notoria  y  visible  ,  pero 
todavía  gloriosa,  decadencia.  Su  Viaje  á  Oriente, 
colección  de  paisajes  soñados  más  bien  que  des- 
critos, en  que  quiso  sin  fortuna  rivalizar  con 
Chateaubriand,  precisamente  en  el  género  en 
que  Chateaubriand  es  verdadero  é  indiscutible 
maestro:  su  Historia  de  los  Girondinos  (  1847), 
especie  de  novela  histórica  muy  brillante  y  ani- 
mada, de  la  cual  dijo  Dumas  el  padre  que  era 
«historia  levantada  á  la  dignidad  de  la  nove- 
la»: libro  ,  en  suma,  de  propaganda  y  de  com- 
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bate,  que  por  haber  sido  uno  de  los  más  leídos 
de  nuestro  siglo  ,  extravió  más  que  otro  ningu- 
no el  criterio  popular  en  lo  tocante  á  la  leyenda 
revolucionaria ;  son  obras  de  valor  artístico  se- 
cundario, y  que  la  posteridad  comienza  á  olvi- 
dar. El  último  relámpago  del  genio  de  Lamar- 
tine, casi  lo  último  que  todo  hombre  de  buen 
gusto  lee  en  la  colección  de  sus  obras  (cuyas  tres 
cuartas  partes  son  hoy  como  si  no  existieran), 
es  el  poema  de  Jocelyn  ,  publicado  en  1836. 
Lamartine  ,  como  todos  los  poetas  grandes  y 
pequeños  de  este  siglo  ,  tuvo  la  ambición  de 
levantar  su  monumento  épico,  una  especie  de 
poema  cíclico  que  abarcase  todo  el  desarrollo  de 
la  humanidad,  con  adivinaciones  y  vislumbres 
de  la  historia  futura.  El  ejemplo  de  Goethe  mal 
entendido,  el  Fausto  leído  de  prisa  ó  leído  á  me- 
dias, explica  muchos  de  estos  abortos,  pero  lafor- 
ma  filosófico  historial  que  casi  todos  ellos  afec- 
tan ,  ha  de  atribuirse  á  la  influencia  de  ciertos 
libros  en  prosa ,  como  las  Ideas  de  Herder,  que 
con  apariencia  de  tratados  científicos  son  verda- 
deros poemas,  cuyo  héroe  es  la  Humanidad 
mirada  como  algo  real  y  substantivo,  y  dotada 
de  una  conciencia  histórica  no  menos  positiva 
que  la  conciencia  individual.  A  este  humanitaris- 
mo trascendental  vino  á  juntarse,  si  es  que  en 
parte  no  nació  de  él ,  el  humanitarismo  social  de 
los  sansimonianos  y  demás  sectas  reformadoras 
que  desde  1830  á  1848  estuvieron  en  gran  pre- 
dicamento. Al  espíritu  sano  de  Lamartine  repug- 
naban las  últimas  consecuencias  de  estos  sueños 
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utópicos  ;  pero  no  hay  duda  que  en  cierta  me- 
dida participó  de  ellos,  y  que  contribuyó  tanto 
como  el  que  más  á  desencadenar  las  tempesta- 
des de  Febrero  ,  que  luego  quiso  contener  ,  y 
en  parte  contuvo  heroicamente.  De  una  fe  cris- 
tiana sumamente  vaga  había  ido  pasando  á  una 
fe  humanitaria  ,  no  mucho  mejor  deslindada  y 
precisa ;  ó  más  bien  había  mezclado  de  un  modo 
extraño  la  una  y  la  otra ,  aceptando  del  humani- 
tarismo la  parte  más  generosa,  y  conservando, 
en  medio  de  innumerables  extravíos ,  algunos 
puntos  de  la  creencia  tradicional.  Esta  mezcla 
de  ideas  se  hubiera  reflejado  en  su  poema, 
que  naturalmente  no  llegó  á  escribirse  nunca, 
y  cuyo  asunto  iba  á  ser  '  nada  menos  que  «la 
metempsycosis  del  espíritu ,  las  fases  que  el  es- 
píritu humano  recorre  para  cumplir  sus  desti- 
nos perfectibles  y  llegar  á  sus  fines  por  los  ca- 
minos de  la  Providencia ,  y  mediante  una  serie 
de  pruebas  y  expiaciones  sobre  la  tierra».  Esta 
historia  del  género  humano  iba  á  ser  contada 
por  un  ángel  caído,  y  condenado  á  sucesivas 
encarnaciones,  en  castigo  de  su  amor  á  una  mu- 
jer. Aparte  de  algunos  fragmentos,  no  de  grande 
importancia,  tenemos  sólo  el  primero  y  el  último 
episodio  de  esta  concepción,  que  unos  llamarán 
gigantesca  y  otros  monstruosa.  Estos  dos  episo- 
dios constituyen  por  sí  mismos  dos  largos  poe- 
mas enteramente  aislados :  La  caída  de  un  ángel  y 
Jocelyn.  El  segundo  precedió  en  su  publicación  al 

1  Véase  el  segundo  prefacio  de  La  Chute  d'un  ange. 
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primero,  no  impreso  hasta    1838;  y  es  hoy  el 
único  que  se  lee. 

Lejos  de  haber  perdido  nada  con  desligarse  de 
una  construcción  quimérica  y  ruinosa,  ostenta 
así  mejor  su  propia  y  modesta  belleza ,  y  es  en 
concepto  de  muchos ,  el  mejor,  otros  dicen  el 
único,  poema  francés.  Yo  no  afirmo  tanto  por 
la  reverencia  debida  á  algunos  fragmentos  de  la 
Leyenda  de  los  siglos,  que  pueden  considerarse 
como  poemas  independientes  y  ganarán  mucho 
en  ello.  Pero  Jocelyn  es  obra  más  completa  y  ar- 
moniosa ,  y  aunque  la  negligencia  de  su  ejecu- 
ción (que  es  todavía  mayor  que  la  de  los  versos 
líricos)  le  impida  rivalizar  con  la  perfección 
acrisolada  y  la  divina  serenidad  de  Hermann  y 
Dorotea,  quedará  siempre  como  uno  de  los  tipos 
del  idilio  épico ,  género  que  no  es  enteramente 
moderno  puesto  que  sus  orígenes  se  remontan 
hasta  la  misma  Odisea,  pero  que  es  sin  duda 
una  de  las  formas  más  originales  y  simpáticas 
que  el  sentimiento  poético  ha  tomado  al  reno- 
varse en  nuestro  siglo.  Todos  los  poemas  de 
este  género  escritos  después  de  Jocelyn,  partici- 
pan más  ó  menos  de  su  influencia,  sin  excep- 
tuar la  Mireya ,  de  Mistral ,  ni  quizá  la  misma 
Evangelina ,  de  Longfellow,  á  despecho  desús 
exámetros  clásicos,  de  sus  cuadros  de  natura- 
leza americana,  y  de  la  evidente  y  declarada 
imitación  de  Goethe.  Consiste  el  secreto  de  esta 
poesía  en  levantar  la  vida  vulgar  y  doméstica, 
y  especialmente  la  vida  rústica,  á  un  grado  de 
representación  poética  tal,  que,  confundiéndose 
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con  la  intuición  ideal  de  las  fuerzas  de  la  natu- 
raleza y  de  la  vida  humana  en  lo  que  tiene  de 
más  radical  y  simple,  nos  lleve  á  una  total  vi- 
sión poética  del  mundo;  que  es  el  gran  triunfo 
de  la  epopeya. 

Cuando  apareció  Jocelyn,  atribuyeron  muchos 
al  autor  la  prosaica  intención  de  atacar  el  celi- 
bato eclesiástico.  Defendióse  bien  de  tal  cargo;  y 
el  propósito  puramente  artístico  de  aquella  sen- 
cilla historia  de  un  cura  de  aldea  (no  muy  or- 
todoxo á  la  verdad)  resultó  evidente.  Tratá- 
base de  expresar  la  poesía  de  las  almas  humil- 
des que  viven  en  íntima  familiaridad  con  los 
grandes  aspectos  de  la  naturaleza.  Una  psicolo- 
gía delicada  y  tierna,  hija  más  de  instinto  y  de 
adivinación  que  de  arte,  penetraba  suavemente 
aun  en  las  escenas  de  pasión,  infundiendo  al  con- 
junto del  poema  cierta  serenidad  melancólica  y 
resignada,  algo  semejante  á  la  que  domina  en 
Wordsworth ,  el  gran  poeta  lakista,  con  cuya 
manera,  á  un  mismo  tiempo  elevada  y  familiar, 
tiene  algunos  puntos  de  contacto  la  de  Lamarti- 
ne, aunque  siempre  sea  la  de  Wordsworth  más 
artificiosa  en  su  mismo  prosaísmo  y  abandono. 
En  el  modo  de  interpretar  el  comercio  del  alma 
con  la  naturaleza  ( communicatio  mentís  et  rerumj, 
también  la  contemplación  de  Wordsworth  resul- 
ta más  desinteresada  y  fervorosa  que  la  de  La- 
martine. Es  cierto  que  parece  menos  grande  y 
más  local  y  minuciosa,  pero  deja  impresión  más 
duradera,  aunque  deslumbre  menos  que  el  mag- 
nífico idilio  del  valle  de  las  Águilas,  descrito 
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tnjocelyn.  Así  y  todo,  ¡cuánta  grandeza  hay 
en  aquella  explosión  genial  y  triunfadora  de 
la  primavera  y  del  amor,  mientras  ruge  la  tor- 
menta revolucionaria  del  otro  lado  de  las  cum- 
bres !  Si  Guillermo  Humboldt  hubiera  alcanzado 
este  poema,  quizá  hubiera  visto  en  él,  como  vio 
en  Hermann  y  Dorotea,  «la  conservación  de  la 
integridad  moral  del  individuo  ,  en  medio  de  la 
fatalidad  social  é  histórica». 

No  insistiremos  en  las  demás  obras  poéticas 
de  Lamartine;  Los  Recueillements  Poétiques ,  pu- 
blicados en  1838  nada  añaden  á  su  gloria,  aun- 
que todavía  contienen  algunas  composiciones 
bellísimas  ,  por  ejemplo  el  cántico  sobre  la  muerte 
de  la  Duquesa  de  Broglie ,  que  puede  compararse 
con  las  mejores  páginas  de  las  Harmonías.  Aun 
pueden  añadirse  otras  poesías  sueltas  de  fe- 
cha posterior  :  La  Marsellesa  de  la  Pa% ,  La  Viña 
y  la  Casa....  bastantes  para  probar  que  el  genio 
poético  de  Lamartine  se  despertaba  todavía  á 
intervalos  con  el  mismo  arranque  fácil  y  abun- 
dante de  sus  mejores  días.  Pero  estos  intervalos 
fueron  siendo  cada  vez  más  largos ,  y  sólo  aquel 
pequeño  número  de  devotos  que  acompañan  á 
todo  gran  ingenio  hasta  su  ocaso  ,  llegó  á  en- 
terarse de  que  Lamartine  había  compuesto  ver- 
sos, después  del  larguísimo  y  fatigoso  poema 
de  La  caída  de  un  Ángel,  que  á  casi  todos  pareció 
la  caída  de  un  poeta.  En  esta  obra  singular,  que 
todavía  encierra  versos  admirables,  parece  que 
el  numen  del  poema  quiso  imponerle  severo 
castigo  por  haber  abandonado  su  propia  mane- 
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ra,  acercándose  á  la  de  Víctor  Hugo.  Sobre  la 
leyenda  verdaderamente  poética  de  los  amores 
de  los  ángeles  con  las  hijas  de  los  hombres  (le- 
yenda cuyos  orígenes  han  de  buscarse  en  el  li- 
bro apócrifo  de  Henoch ),  habían  construido 
Byron  su  misterio  dramático  Heaven  and  Earth, 
Thomas  Moore  su  brillante  fantasmagoría  Tbe 
Loves  of  tbe  Angels,  Alfredo  de  Vigny  su  delica- 
do, aunque  algo  clorótico,  poema  Eloa.  Lamar- 
tine, huyendo  de  encontrarse  con  ellos  ,  com- 
puso once  mil  versos  de  arqueología  prehistó- 
rica, procurando  hacerlos,  no  muelles  ni  blanda- 
mente halagadores  como  eran  de  continuo  los 
suyos  ,  sino  repujados  ,  pintorescos,  fulguran- 
tes y  truculentos,  como  convenía  á  la  fantástica 
pintura  de  una  humanidad  antediluviana  que 
conocía  los  cañones  y  la  dirección  de  los  glo- 
bos ,  y  vivía  entre  orgías  lúbricas  y  sangui- 
narias. 

A  esta  aberración  de  un  gran  poeta  ,  extra- 
viado en  el  camino  que  menos  se  prestaba  al  fá- 
cil desarrollo  de  sus  facultades,  siguieron  más  de 
cuarenta  volúmenes  en  prosa,  los  cuales  notienen 
más  disculpa  que  la  honrada  indigencia  de  sus  úl- 
timos años.  Comenzó  por  traducir  en  prosa  su 
propia  poesía  para  consuelo  de  los  espíritus  vul- 
gares; y  en  las  Confidencias ,  en  las  Nuevas  Con- 
fidencias, en  los  episodios  de  Rafael  y  Gra^iella, 
en  las  notas,  casi  todas  impertinentes  ,  que  aña- 
dió á  las  ediciones  de  sus  versos  posteriores 
á  1849,  fué  cambiando  en  vil  moneda  de  cobre  el 
oro  purísimo  de  su  poesía  ,  que  de  este  modo,  y 
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perdida  ya  la  aureola  de  misterio  que  la  circun- 
daba, y  aquella  especie  de  purificación  que  el 
verbo  lírico  imprime  á  los  labios  inflamados  por 
donde  pasa  ,  llegó  á  ser  un  elemento  maléfico, 
acariciando  todo  género  de  vanidades  impoten- 
tes y  de  cavilaciones  malsanas  ,  que  finalmente 
desacreditaron  el  idealismo  romántico.  Luego, 
sin  erudición,  sin  crítica  ,  sin  disciplina  científica 
ni  estudios  formales  de  ningún  género  ,  dióse 
á  compilar  innumerables  historias  de  todos  los 
países  y  de  todos  los  tiempos,  biografías  de  to- 
dos los  hombres  ilustres,  cursos  familiares  de  lite- 
ratura, inmenso  fárrago  que  todo  el  mundo  ha 
olvidado  ,  y  que  vale  menos  que  un  volumen 
sólo  de  un  historiador  de  verdad  como  Agustín 
Thierry,  de  un  crítico  de  verdad  como  Sainte- 
Beuve.  Y,  sin  embargo,  Lamartine  no  perdió 
nunca,  ni  el  prestigio  de  la  imaginación,  ni  el 
arte  de  contar  de  un  modo  algo  nebuloso  pero 
interesante,  ni  la  bondad  de  alma,  ni  la  facili- 
dad de  entusiasmarse  con  las  cosas  bellas,  pero 
le  faltó  siempre  la  virtud  analítica  ,  la  segunda 
vista  histórica  ,  el  don  de  salir  de  sí  mismo  y 
entrar  en  el  pensamiento  ajeno.  Una  potencia 
lírica  tan  grande  como  la  suya  no  podía  ser 
comprada  á  menos  precio. 

Lamartine,  que  tanta  crítica  improvisó  en  sus 
postreros  años  ,  había  sido  hasta  entonces  muy 
sobrio  de  preámbulos.  Ni  las  primeras  ni  las  se- 
gundas Meditaciones  llevaban  en  su  primera  edi- 
ción una  sola  línea  de  prosa.  Los  prefacios  que 
añadió  después,  y  aun  el  trozo  famoso  sobre  los 
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Destinos  de  la  Poesía  (  1834)  '  tienen  más  de  con- 
fidencia biográfica  que  de  doctrina.  Fué  román- 
tico de  sentimiento  más  bien  que  de  sistema  3. 

No  así  Alfredo  de  Vigny  (1797-1863),  en 
quien  la  técnica  importa  tanto  como  el  senti- 

1  En  este  trozo,  muy  elocuente  y  muy  espiritualista  pero 
demasiado  vago  ,  afirma  Lamartine  que  la  poesía  futura  será 
«la  razón  cantada»  ,  lo  cual  quiere  decir  que  «será  sobre  todo 
intima,  personal ,  meditabunda  y  grave,  no  juego  de  ingenio  ni 
capricho  melodioso  del  pensamiento  ligero  y  superficial  ,  sino 
eco  profundo,  real,  sincero  de  los  más  altas  conceptos  de  la  in- 
teligencia y  de  las  más  misteriosas  impresiones  del  alma  :  será, 
en  una  palabra,  el  hombre  mismo  ,  y  no  su  imagen,  el  hombre 
sincero  é  íntegro».  Esta  nueva  poesía  no  tendrá  forma  épica  ni 
dramática,  ni  siquiera  forma  lírica  en  el  antiguo  sentido  de  la 
palabra.  Lamartine  da  por  moribundos  todos  estos  géneros  ,  y 
dice  que  a  la  poesía  del  porvenir  se  irá  espiritualizando  cada  vez 
más,  hasta  llegar  á  no  tener  por  forma  más  que  á  si  propia», 
pero  evidentemente  se  embrolla  por  odio  á  las  determinaciones 
técnicas  .  puesto  que  la  poesía  que  él  describe  será  lírica  ó  no 
será  nada. 

Lamartine  hizo,  aunque  con  poca  fortuna  ,  alguna  tentativa 
dramática.  Ni  su  tragedia  clásica  de  Saúl,  imitada  de  Alfieri,  ni 
su  drama  Toussaint  Louvcriure  se  representaron  :  quizá  esta  im- 
potencia dramática  explique  sus  opiniones  acerca  del  teatro. 

a  Juicios  diversos  sobre  Lamartine  pueden  hallarse  en  Sainte- 
Beuve  (Portraits  Littéraires  ,  tomo  1 ,  y  Causeries  de  Lundi, 
tomo  1):  G.  Planche  (Portraits.  Littéraires,  tomo  1,  y  Nouveaux 
Portraits  Littéraires,  tomo  i).  V.  de  Laprade  (Le  Sentiment  de  la 
Nature  che^  les  Modernes  )  ,  E.  Scherer  (  Etudes  sur  la  liitera- 
ture  contemporaine ,  tomos  iv,  v  y  ix  )  ,  E.  Faguet  (Eludes 
Littéraires  sur  le  dix  neuviéme  si'ecle) ,  y  el  reciente  y  muy 
bien  hecho  ,  aunque  quizá  demasiado  encomiástico,  libro  de 
Carlos  de  Pomairo's  (  Lamirtinc.  Elude  de  morale  ct  d'eslbéti- 
que,  París,  Hachette ,  1S89).  Hoy  Lamartine  vuelve  á  estar 
en  gran  predicamento  en  Francia  lo  mismo  que  Chateaubriand, 
pero  conviene  evitar  los  excesos  de  toda  reacción. 
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miento,  con  ser  este  tan  delicado  y  tan  hondo. 
Por  la  fecha  de  su  aparición,  es  el  segundo  de 
los  líricos  románticos,  el  primer  cultivador  de 
la  novela  histórica,  y  el  primer  dramaturgo  fran- 
camente shakespiriano.  La  primera  colección 
de  sus  Poemas  Antiguos  y  Modernos  se  publicó 
en  1822,  dos  años  después  de  las  Primeras  Medi- 
taciones de  Lamartine,  y  meses  antes  que  el  pri- 
mer tomo  de  Odas  de  Víctor  Hugo,  que  en  rigor 
pertenece  todavía  á  la  escuela  clásica  y  á  la 
poesía  de  colegio.  Forzó  las  puertas  del  teatro 
francés  un  año  antes  de  la  representación  de 
Hernani,  haciendo  aplaudir  Ótelo  fielmente  tra- 
ducido por  vez  primera.  Su  novela  Cinq-Mars, 
la  primera  imitación  de  Walter-Scott  salida  de 
mano  de  artista  francés,  es  de  1826,  anterior, 
por  consiguiente ,  en  cinco  años  á  Nuestra  Señora 
de  Parts.  En  casi  todos  los  caminos  tiene ,  por 
tanto,  Vigny  evidente  prioridad  cronológica;  y 
si  de  lo  más  exterior  se  pasa  á  lo  más  íntimo  de 
su  poesía,  aún  resulta  más  claro  el  impulso  ori- 
ginal, que  por  no  haberse  manifestado  de  un 
modo  brusco  é  intemperante,  sino  con  inmacula- 
da pureza  de  forma  y  con  rara  sutileza  de  pensa- 
miento, no  deslumhró  á  sus  contemporáneos, 
y  tardó  en  ser  entendido  y  apreciado  aun  por  los 
jueces  más  expertos.  El  mismo  poeta  contribuía 
á  esto,  encerrándose  sistemáticamente  en  su 
torre  de  marfil,  lejos  de  las  miradas  del  vulgo 
profano,  y  complaciéndose  en  una  especie  de 
endiosamiento  solitario,  que  en  sus  obras  resul- 
taba ideal  y  poético,  pero  que  á  juzgar  por  las 
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confidencias  de  su  Diario  '  en  mal  hora  publicado 
después  de  su  muerte  por  indiscreción  de  un  ami- 
go, ocultaba  un  fondo  incurable  de  misantropía, 
de  soberbia  impotente,  de  desesperación  sombría 
aunque  en  apariencia  sosegada  ,  y  ,  por  decirlo 
todo,  de  nihilismo  moral.  No  ya  Chateaubriand  y 
Byron ,  sino  el  mismo  Leopardi  ,  resultan  casi 
optimistas  al  lado  ¿uyo ,  porque  ni  el  fantasma 
del  amor,  ni  el  de  la  gloria,  ni  el  de  la  ciencia,  ni 
el  del  arte,  ni  la  visión  de  la  naturaleza,  ni  el  me- 
nor consuelo,  ni  el  menor  rayo  de  esperanza  ul- 
tramundana, interrumpen  en  él  la  soledad  espan- 
tosa de  un  idealismo  sin  ideal ,  que  se  consume  y 
devora  á  sí  propio,  recreándose  en  la  amarga 
contemplación  del  universal  dolor,  y  «respon- 
diendo con  frío  silencio  al  silencio  eterno  de  la 
Divinidad  ». 

Esta  continua  posición  ultrapesimista  de  su 
espíritu  está  velada  en  sus  obras  por  el  arte  más 
refinado ,  más  culto  y  exquisito.  Aristócrata  de 
sangre,  de  educación  y  de  gustos,  es  también 
el  más  aristocrático  de  los  poetas  de  su  escuela, 
el  que  más  huyó  de  toda  exageración  y  destem- 
planza, Parece  que  sin  esfuerzo  alguno  se  man- 
tiene en  las  más  altas  esferas  del  pensamiento 
poético,  en  la  región  algo  fría  pero  serena  de  los 
espíritus  puros  y  de  las  formas  intangibles.  Es 
místico  á  su  modo ,  con  cierto  misticismo  ateo  y 
desesperado  ,  pero   sin    quejidos  estridentes  ni 


>  Journal  d'ttn  poete  ,   publicado  por   Luis  de    Ratisbonne, 
1867. 
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blasfemias  líricas  ,  sino  con  resignación  acerba 
ante  la  fatalidad  inexorable.  Como  poeta,  nadie 
más  lejos  del  abandono  y  de  la  verbosidad  la- 
martiniana.  Sus  procedimientos  de  estilo  son 
sabios,  complicados  y  difíciles:  sus  obras  son 
tan  pocas,  que  caben  en  siete  pequeños  volú- 
menes ,  pero  casi  todas,  así  las  en  prosa  como 
las  poéticas  ,  pueden  pasar  por  modelos.  Imitó 
en  sus  primeros  tiempos  el  helenismo  de  Andrés 
Ghénier  (La  Dryada  ,  Symetba  )  '  ,  y  conservó 
siempre  mucho  de  la  factura  ,  á  un  tiempo  re- 
volucionaria y  arcaica  ,  de  aquel  gran  reforma- 
dor del  verso  francés.  Pero  en  el  sentimiento 
poético  no  procede  Vigny  de  nadie  más  que  de 
sí  propio.  Sus  pastorales  clásicas,  sus  primeras 
escenas  bíblicas  (La  bija  dejcpbté ,  La  Mujer  adúl- 
tera .  El  Baño....)  pueden  ser  obras  de  estudio  y 
de  tanteo ,  pero  sus  poemas  filosóficos  ,  Moisés 
(escrito  en  1872),  Eloa  (  1825)  y  todos  los  que 
se  contienen  en  la  colección  postuma  de  Los  Des- 
tinos (donde  quizá  están  sus  composiciones  más 
elocuentes  y  admirables,  La  Cólera  de  Samsón,  La 
Muerte  del  lobo ,  El  Monte  de  los  Olivos) ,  no  han 
salido  de  ninguna  parte,  sino  de  las  entrañas 
mismas  de  su  espíritu  solitario  y  atormentado. 
Los  pensamientos  de  estos  poemas  son  siempre 
complicados  y  refinadísimos  :  ideas  poéticas ,  más 
bien  que  poéticas  fantasías.   Moisés  expresa  la 


¡  Aunque  estas  poesías  llevan  en  las  ediciones  de  Alfredo  de 
Vigny  la  fecha  de  1815,  Sainte-Beuve  probó  con  buenas  razo- 
nes que  no  pueden  ser  anteriores  á  18 19. 
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tristeza  solemne  del  que  ha  visto  cara  á  cara  á 
Dios,  y  se  encuentra  como  desterrado  entre  el 
resto  de  los  humanos  : 


«Oh  seigneur!  j'ai  veiju  puissantet  soiitaire  : 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  ¡a  terre.  » 

Para  el  poeta,  Moisés  es  ei  emblema  del  genio, 
quizá  de  su  propio  genio,  «triste  y  solo  en  su  glo- 
ria». Eloa,  la  hermana  de  los  ángeles,  nacida  de 
una  lágrima  del  Redentor,  y  arrastrada  por  un 
exceso  de  piedad  á  amar  á  Satanás  mismo  y  á 
participar  de  su  condenación,  parece  un  trasun- 
to de  la  antigua  Sopbia  de  los  gnósticos  ,  deste- 
rrada del  Pleroma,  y  decaída  de  su  prístina  ex- 
celencia al  ponerse  en  contacto  con  el  abismo 
de  la  materia.  Pero  ni  en  los  gnósticos  ni  en  el 
poemadeKlopstock,nien  ninguna  parte  ,  sino  en 
su  magnífica  inteligencia  poética  ,  encontró  Al- 
fredo de  Vigny  el  pensamiento  de  la  lágrima  de 
Cristo  recogida  en  la  urna  de  diamante  de  los  se- 
rafines, para  caer,  como  por  su  propio  peso,  so- 
bre la  trente  más  culpada,  sobre  la  frente  de  Sata- 
nás. Hasta  en  aquellas  poesías  en  que  más  domina 
el  sentimiento  personal  de  amor  ó  de  odio,  jamás 
se  presenta  sin  una  especie  de  vestidura  simbólica 
que  le  transfigura  y  engrandece  :  así ,  en  la  Cólera 
de  Samsón  estallan  con  cierto  furor  solemne,  que 
acrecienta  su  amargura,  todos  los  rencores  del 
amor  burlado  y  escarnecido  por  la  mujer  «  niño 
enfermo  y  doce  veces  impuro  ».  Así  la  viril  y 
soberbia  resignación  estoica  se  personifica  en  el 
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lobo  que  muere  lamiendo  sus  propias  heridas 
sin  exhalar  un  quejido  :  así  la  botella  arrojada  al 
mar  simboliza  la  incertidumbre  y  el  enigma  del 
destino  humano,  tal  como  le  propone  la  ne- 
gra filosofía  del  autor  ,  que  es  de  todos  los  ro- 
mánticos franceses  el  de  inspiración  más  pene- 
trante y  sugestiva ,  el  único  poeta  filósofo  com  - 
parable  con  los  de  Alemania  é  Inglaterra.  Sus 
defectos  nacen  de  sus  propias  cualidades,  de  su 
perpetua  tensión  y  concentración  de  espíritu,  üe 
su  actitud  seráfica  no  interrumpida,  de  aquel 
aspirar  siempre  á  una  pulcritud  como  de  armi- 
ño. Cae  ,  pues  ,  con  bastante  frecuencia  ,  aun 
siendo  tan  pocas  sus  obras  ,  en  el  pecado  de 
alambicamiento  y  sutileza  ,  y  rara  vez  se  deja 
arrastrar  francamente  por  la  oleada  del  pen- 
samiento poético.  A  singular  audacia  en  las 
ideas  junta  cierta  timidez  de  ejecución.  Por  eso, 
habiendo  sido  tan  grande  innovador,  todavía  no 
se  le  ha  hecho  justiciay  ha  sido  sacrificado  á  otros 
que  lo  fueron  con  menos  originalidad  pero  con 
más  estrépito:  por  eso,  habiendo  sembrado  los 
gérmenes  de  todas  las  manifestaciones  del  arte 
romántico,  aun  de  las  últimas,  aun  de  las  que 
hemos  visto  en  nuestros  propios  días  :  habien- 
do sido  no  solamente  precursor  de  Alfredo  de 
Musset  en  Dolorida,  sino  precursor  del  Víctor 
Hugo  de  la  Leyenda  de  los  Siglos,  en  los  dos  frag- 
mentos de  El  Cuerno  y  de  La  Nieve,  donde  por 
primera  vez  dentro  de  la  escuela  francesa  ,  apa- 
reció sentida  de  un  modo  épico  la  Edad  Media; 
y  finalmente  hasta  precursor  de  la  poesía  fi- 
-  xcii  -  23 
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losófica  de  Sully  Proudhomme  en  el  libro  de 
¿os  Deslinos,  todavía  hay  muchos  que  le  cuen- 
tan entre  los  poetas  del  segundo  orden  y  no 
acaban  de  darse  cuenta  del  vigor  muy  positivo 
que  se  ocultaba  bajo  las  apariencias  de  una 
sensibilidad  tan  delicada  y  enfermiza. 

Más  leídas  y  mejor  entendidas  han  sido  sus 
obras  novelescas  y  dramáticas.  Comenzó  por 
una  larga  novela  en  el  género  de  Walter-Scott, 
pero  con  un  defecto  de  perspectiva  histórica  de 
que  aquel  gran  maestro  supo  librarse  siempre, 
y  en  el  cual  han  caído  la  mayor  parte  de  sus 
imitadores.  En  vez  de  tomar  de  la  historia 
el  cuadro  general  de  una  época  y  crear  dentro 
de  él  la  novela,  se  han  dejado  seducir  por  lo 
que  la  historia  misma  encierra  ya  de  novelesca, 
y  han  creído  que  los  grandes  personajes  y  las 
grandes  catástrofes  que  tanto  interesan  en  sus 
páginas  ,  interesarían  todavía  más  en  una  obra 
de  arte  puro,  tomadas  como  objeto  principal  y 
directo,  en  vez  de  aparecer  en  lejanía  y  como 
episódicas.  Tal  sistema  ,  que  no  es  ciertamente  el 
de  Waverley ,  ni  el  de  Ivanboe,  es  el  de  Cinq- 
Mars ,  y  conduce  no  á  la  novela  histórica,  sino  á 
¡a  historia  anovelaJa ,  género  distinto  y  por  lo 
común  menos  poético  que  la  historia  verda- 
dera. En  vez  de  crear  una  nueva  realidad  artís- 
tica, se  desfigura  y  maltrata  la  realidad  ya 
existente,  y  cuando  el  novelista,  como  en  este 
caso  sucedió  á  Alfredo  de  Vigny  ,  mezcla  el  pro- 
pósito artístico  con  algún  otro  que  no  lo  es,  y 
añade  á  la  historia  su  propia  interpretación  críti- 
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ca,  el  arte  gana  poco  y  la  historia  queda  doble- 
mente calumniada.  El  pensamiento  político  de 
Cinq-Mars  es  profundo  y  quizá  históricamente 
verdadero:  todo  el  mundo  empieza  ya  á  convenir 
en  que  el  cuchillo  de  Richelieu,  abatiendo  los 
últimos  restos  del  poder  feudal  y  de  las  liberta- 
des locales,  fué  el  más  inmediato  antecedente  de 
la  obra  revolucionaria  y  de  la  centralización  ni- 
veladora ,  que  Alfredo  de  Vigny  maldice  como 
liberal,  como  soldado,  como  aristócrata  y  como 
poeta.  Pero  esta  misma  prevención  suya  le  hace 
injusto  y  sañudo  con  la  memoria  del  Cardenal, 
y  así  como  desconoce  su  grandeza  histórica  ,  se 
empeña,  por  el  contrario,  en  hacer  interesantes 
á  conspiradores  medianos,  sólo  dignos  de  com- 
pasión por  lo  trágico  de  su  fin,  y  á  ver  escenas 
de  heroísmo  antiguoy  caballeresco  en  miserables 
intrigas  de  palacio,  dando  con  todo  ello  una 
impresión  de  los  acontecimientos,  no  sólo  falsa, 
sino  menos  dramática  y  menos  pintoresca  que 
la  que  se  deduce  de  las  memorias  y  de  los  pape- 
les del  tiempo.  Y  es  que  en  rigor  Alfredo  de 
Vigny  carecía  de  segunda  vista  histórica ,  y  lle- 
vaba á  todas  partes  el  reflejo  de  su  ideal  un 
tanto  quimérico,  como  es  de  ver  hasta  en  las 
narraciones  de  Steüo,  y  especialmente  en  las  be- 
llas escenas  de  la  prisión  de  San  Lázaro,  con- 
tradichas hoy  por  todas  las  investigaciones  rela- 
tivas á  Andrés  Chénier. 

Pero  aunque  Cinq-Mars  sea,  de  todas  las 
obras  de  Alfredo  de  Vigny,  la  que  más  ha  en- 
vejecido y  la  que  con  menos  gusto  se  lee,  no 
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sólo  por  su  intrínseca  falsedad  histórica ,  sino 
por  estar  llena  de  recursos  melodramáticos,  to- 
davía es  memorable,  no  sólo  como  primer  en- 
sayo de  su  género  en  Francia  ,  sino  por  contener 
un  famoso  preámbulo  con  ei  título  de  Reflexio- 
nes sobre  la  verdad  en  el  arte  ;  verdadero  mani- 
fiesto de  estética  romántica ,  que  en  menos  de 
diez  y  seis  páginas  contiene  más  substancia  que 
todos  los  prefacios  de  Víctor  Hugo  ,  incluso  e! 
del  Cromwell.  Después  de  distinguir  cuidadosa- 
mente Alfredo  de  Vigny  la  verdad  artística  de 
la  que  él  llama  verdad  de  los  hechos,  y  después 
de  afirmar  que  en  el  espíritu  humano  coexisten 
con  igual  legitimidad  el  amor  á  lo  verdadero 
y  el  amor  á  lo  fabuloso  ,  llega  (adivinando 
en  1827  conceptos  que  sólo  llegaron  á  ser  popu- 
lares después  de  la  Estética  de  Hegel)  hasta  la 
fórmula  trascendental  del  idealismo  ,  puesto  que 
nos  enseña  que  sólo  la  verdad  artística  es  la  que 
nos  revela  el  oculto  encadenamiento  y  la  lógica 
relación  de  los  hechos,  la  única  que  conduce  a 
la  formación  de  grupos  y  series,  haciéndonos 
ver  cada  hecho  como  parte  de  un  todo  orgánico. 
De  donde  infiere  el  ilustre  heraldo  del  romanti- 
cismo ,  y  con  frase  elocuente  declara ,  que  la 
verdad  artística ,  alma  de  las  artes ,  no  es  otra 
cosa  que  el  conjunto  ideal  de  las  principales 
formas  de  la  naturaleza ,  una  especie  de  tinta 
luminosa  que  comprende  sus  más  vivos  colores, 
una  manera  de  bálsamo,  de  elíxir  ó  de  quinta- 
esencia ,  extraída  de  los  jugos  mejores  de  la  rea- 
lidad ;  una  perfecta  armonía  de  sus  sonidos  más 
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melodiosos ,  una  suma  completa  de  todos  sus 
valores.  ¿Entendía  con  esto  Alfredo  de  Vigny 
prescindir  del  estudio  de  la  realidad,  ó  más  bien 
le  daba  como  supuesto  y  condición  obligada  de 
todo  arte  digno  de  este  nombre?  ¿Quién  dudará 
que  este  último  era  su  pensamiento,  cuando  con 
tanto  empeño  recomienda  al  novelista  y  al  au- 
tor dramático  el  estudio  profundo  de  la  ver- 
dad histórica  de  cada  siglo  ,  así  en  el  conjunto 
como  en  los  detalles?  Pero  la  verdad  particular 
de  un  hombre  y  de  un  tiempo  quiere  elevarlos 
á  una  potencia  ideal  y  suprema  que  concen- 
tre todas  sus  fuerzas.  ¿Qué  es  la  historia  en 
muchas  de  sus  páginas,  y  no  las  menos  bellas, 
sino  una  novela  de  que  el  pueblo  es  autor? 
Así  se  comprende,  según  la  profunda  observa- 
ción de  Alfredo  de  Vigny  ,  que  sean  apócrifas 
casi  todas  las  frases  célebres  ,  casi  todas  las 
anécdotas  más  elocuentes  y  representativas,  sin 
que  por  eso  dejen  de  ser  históricas  en  otro  muy 
alto  sentido,  puesto  que  han  brotado  espontá- 
neamente, con  valor  simbólico,  con  una  ver- 
dad ideal  muy  superior  á  la  autenticidad  del 
hecho,  que  no  es  más  que  la  crisálida  que  va  to- 
mando poco  á  poco  las  alas  de  la  ficción.  De  este 
modo  interpreta  Alfredo  de  Vigny ,  sin  citarla  y 
quizá  sin  recordarla  en  el  momento  ,  aquella 
profunda  sentencia  de  Aristóteles  :  «la  poesía  es 
cosa  más  grave  y  filosófica  que  la  historia». 
Rara  vez  se  había  visto  en  Francia  un  trozo  crí- 
tico de  tanta  savia  como  éste.  «La  Idea  lo  es 
todo  (decía  Alfredo  de  Vigny)  :  el  nombre  pro- 
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pió  no  es  más  que  el  ejemplo  y  la  prueba  de  la 
idea.  Los  seres  fabulosos  que  el  arte  anima  están 
dotados  de  tanta  vida  como  los  seres  reales  que 
reanima.  Creemos  en  Ótelo  tanto  como  en  Ri- 
cardo III.  Lo  único  que  se  ha  de  pedir  á  la  Musa 
es  su  propia  Verdad  más  bella  que  lo  verdadero  : 
ora  congregue  los  rasgos  de  un  carácter  espar- 
cidos en  mil  individuos,  y  con  ellos  componga 
un  tipo  que  sólo  tendrá  de  imaginario  el  nom- 
bre: ora  vaya  á  sorprender  en  su  tumba  y  á 
tocar  con  su  cadena  galvánica  á  los  muertos  de 
quienes  se  saben  grandes  cosas  ,  y  los  fuerce  á 
comenzar  otra  vez  delante  de  nosotros  el  triste 
drama  de  la  vida.  » 

La  doctrina  es  elevada  y  verdadera  en  el  fon- 
do, pero  también  se  presta,  y  es  su  escollo,  á 
que  ingenios  excesivamente  apegados  á  su  pro- 
pio y  solitario  ideal ,  quieran  sustituir  con  sus 
quimeras  y  alucinaciones  las  sanas  y  robustas 
realidades  de  la  vida.  Tal  aconteció  á  Alfredo  de 
Vigny  en  su  sofistica  reivindicación  de  los  dere- 
chos del  poeta  contra  la  sociedad  :  tesis  que  des- 
arrolló con  marcada  fruición  y  en  todas  formas, 
primero  en  las  tres  historietas  de  Stello  (1832), 
libro  tan  elegante  como  enfermizo  ,  luego  en  su 
drama  de  Chatterton  ( 183  s  ),  que  hoy  nos  agrada 
más  por  los  bellos  rasgos  de  pasión  y  de 
carácter  puestos  en  boca  de  Kitty  Bell  y  del 
cuákero,  que  por  la  extravagante  pedantería  de 
su  tétrico  héroe,  á  quien  arrastra  al  suicidio  un 
pique  de  vanidad  literaria,  la  más  necia  de  to- 
das las  vanidades,  la  que  sólo  en  aquellos  tiem- 
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pos  de  exaltación  románticay  fúnebre  podía  con- 
siderarse como  un  motivo  dramático  serio.  Al- 
fredo de  Vigny  se  erigió,  con  toda  la  solemnidad 
de  propagandista  y  apóstol,  en  vengador  de  todos 
los  genios  inéditos,  de  todos  los  suicidas  litera- 
rios, pintándolos  como  víctimas  de  la  injusticia 
de  la  sociedad  que  no  va  á  buscarlos  en  sus  tugu- 
rios, honrándolos,  protegiéndolos  y  pensionán- 
dolos antes  que  sepa  á  ciencia  cierta  si  son  genios 
ó  no,  como  si  el  genio  naciera  con  alguna  mar- 
ca reveladora  en  la  frente,  antes  de  manifestarse 
por  sus  obras  ,  las  cuales  tarde  ó  temprano 
pero  infaliblemente  se  imponen  á  la  admiración 
general;  y  como  si  pudiera  haber  en  ningún  ré- 
gimen social  persona  ni  entidad  dotada  de  infa- 
lible criterio  estético  y  al  mismo  tiempo  de 
fuerza  bastante  para  imponérsele  á  todos  sus 
conciudadanos,  y  evitar  así  los  funestos  resul- 
tados de  la  desesperación  de  los  principiantes. 
Los  ejemplos  citados  por  Alfredo  de  Vigny,  ó  no 
prueban  nada  ó  prueban  lo  contrario  de  lo  que 
él  pretende,  puesto  que  el  suplicio  de  Andrés 
Chénier  nada  tiene  que  ver  con  su  condición  de 
poeta,  y  aun  la  mayor  parte  de  sus  contempo- 
ráneos ignoraban  que  lo  fuese.  Y  en  cuanto  á 
Chatterton,  muy  lejos  estaba  de  ser  genio  ni 
aun  ingenio  de  alto  vuelo,  puesto  que  su  habi- 
lidad se  limitaba  á  hacer  ingeniosas  falsificacio- 
nes del  estilo  de  los  antiguos  poetas  anglo-sa- 
jones,  tarea  ciertamente  de  orden  muy  inferior 
y  que  nos  induce  á  creer  que  con  su  suicidio  no 
perdió  gran  cosa  la  literatura  inglesa;   fuera  de 
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que  es  torcer  de  su  curso  natural  la  admiración 
que  sólo  debe  recaer  en  las  obras  sinceras  y  sa- 
nas, y  en  los  hombres  verdaderamente  grandes, 
el  emplearla  en  un  extraviado  literario,  capaz  de 
envenenarse  porque  se  descubrieron  sus  fraudes 
de  erudito  ó  porque  una  Revista  habló  mal  de 
sus  versos. 

No  diremos  que  estas  obras  de  Alfredo  de 
Vigny  contribuyeran  muy  eficazmente  á  des- 
arrollar la  triste  manía  del  suicidio  román- 
tico, pero  tampoco  le  creemos  exento  de  toda 
culpa,  y  Cbatterton ,  en  su  tiempo,  hubo  de  ser 
lección  peligrosa  para  muchos  espíritus,  sin  que 
los  consuelos  del  Doctor  Negro  fueran  muy  po- 
derosos para  conjurar  tales  nieblas  ,  cada  vez  más 
espesas  y  maléficas.  ¡  Pero  qué  gracia  tan  pri- 
morosa de  miniaturista  del  siglo  xvm  la  de  las 
tres  narraciones  de  Stello ,  cuyas  figuritas  de  tan 
lindo  amaneramiento  parecen  talladas  en  porce- 
lana de  Sévres  ó  de  Sajonial  Y,  por  el  contrario, 
en  las  tres  historias  de  Servidumbre  y  Grandeva 
Militiar ,  que  es  en  prosa  la  obra  maestra  de  Al- 
fredo de  Vigny ,  y  una  de  las  obras  más  envidia- 
bles de  la  literatura  francesa  de  nuestro  siglo, 
¡de  qué  nobleza  viril  se  reviste  esa  misma  gra- 
cia, como  si  el  autor,  antiguo  capitán  de  infante- 
ría condenado  á  vegetar  sin  gloria  ni  premio  en 
la  vida  monótona  de  guarnición ,  hubiera  puesto 
lo  mejor  de  su  arte,  y  lo  más  sano  de  su  alma,  en 
esa  pintura,  á  trechos  heroica  y  aun  sublime,  de 
las  obscuras  abnegaciones  de  la  vida  del  soldado 
y  de  los  conflictos  entre  la  razón  y  el  honor ! 
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Hemos  dicho  que  Alfredo  de  Vigny  ganó  en 
el  teatro  francés  la  primera  batalla  romántica 
con  su  excelente  arreglo  de  Ótelo ,  representado 
en  24  de  Octubre  de  1829.  Un  año  antes  había 
hecho ,  en  verso  también  ,  una  refundición  de 
El  Mercader  de  Venecia,  la  cual  no  llegó  á  repre- 
sentarse. Más  modesto  ó  más  desconfiado  de  sus 
fuerzas  que  otros  innovadores,  ó  quizá  por  un 
sentido  de  la  poesía  dramática  más  elevado  que 
el  que  ellos  tenían,  quiso  que  la  reforma  del 
teatro,  en  vez  de  iniciarse  de  un  modo  tumultuo- 
so y  anárquico,  y  con  ensayos  poco  maduros,  se 
hiciese  bajóla  bandera  de  Shakespeare.  El  terre- 
no estaba  preparado  desde  el  año  27  por  una  com- 
pañía de  cómicos  ingleses  (entre  ellos  el  famoso 
Kean)  que  había  representado  en  su  propia  len- 
gua Hamlet,  Romeo  y  Julieta,  Ótelo,  El  Rey  Lear, 
El  Mercader  de  Venecia ,  Macbetb  ,  Ricardo  III,  y 
Coriolano.  Carlos  Magnin  daba  en  El  Globo  cuen- 
ta de  estas  representaciones  ',  sembrando  de  paso, 
aunque  con  cierta  reserva,  los  principios  esen- 
ciales de  la  poética  romántica,  y  preparando 
discretamente  al  público  para  disfrutar  de  aque- 
llas bellezas  extrañas  y  nuevas.  El  éxito  de  tales 
representaciones,  que  muy  pocos  podían  seguir 
fácilmente,  fué  mu v  vario  y  disputado.  Hubo 
días  de  verdadero  tumulto  en  que  el  público 
silbó  á  Shakespeare,  entre  los  aullidos  de  los 
clásicos  que  le  llamaban  ayudante  del  Duque  de 
WeUington.  Otras  veces  se  le  oyó  con  respetuoso 

'   Vid.  el  segundo  tomo  de  sus  Causeries  et  Méditations. 
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silencio,  y  en  algunos  pasos  eternamente  hu- 
manos y  accesibles  á  todo  espectador  que  com- 
prenda medianamente  la  situación  y  las  pala- 
bras ,  la  admiración  triunfó  de  todo ,  y  se  impuso 
aun  á  los  más  prevenidos  contra  el  arte  exótico. 
Alfredo  de  Vigny  creyó  que  era  tiempo  ya  de 
dar  un  paso  más,  y  plantear  resueltamente  el 
problema  dramático,  que  él  formulaba  en  estos 
términos  '  :  «¿La  escena  francesa  se  abrirá  ó  no 
á  una  tragedia  que  en  su  concepción  presente 
un  cuadro  amplio  de  la  vida,  en  vez  del  cuadro 
estrecho  de  una  intriga  :  en  su  composición 
caracteres  y  no  papeles,  escenas  sosegadas  y  sin 
drama  mezcladas  con  escenas  cómicas  y  trági- 
cas :  en  su  ejecución  un  estilo  familiar,  cómico, 
trágico  y  á  veces  épico?»  Una  obra  nueva  y 
sujeta  á  controversia  no  podía  resolver  nada  : 
la  experiencia  había  de  hacerse  en  una  obra  ya 
juzgada  y  consagrada  por  la  admiración  uni- 
versal, y  que  el  mismo  teatro  francés  había 
aceptado  antes  en  la  forma  mutilada  y  raquítica 
en  que  la  presentó  Ducis. 

El  nuevo  Ótelo  agradó,  pero  Vigny  tuvo  que 
hacer  esfuerzos  de  habilidad  para  que  se  le  tole- 
rasen sus  audacias,  entre  las  cuales  era  una  de 
las  mayores  (y  éste  sólo  dato  basta  para  carac- 
terizar el  género  de  resistencia  que  tenían  que 
vencer  los  poetas  románticos),  el  haber  llama- 
do por  su  nombre  el  mouchoir  ó  pañuelo  de 
Desdémona,   que  Ducis,   en  obsequio  al  estilo 

'  Carta  a  Lord***  que  precede  á  la  traducción  de  Ótelo. 
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culto ,  había  transformado  en  diadema  de  brillan- 
tes '.  El  prefacio  que  Vigny  puso  á  su  traducción 
se  recomienda ,  como  todos  los  suyos,  por  el 
vigor  concentrado  de  pensamiento  y  la  mesura 
de  tono,  que  se  buscarían  en  vano  en  los  mani- 
fiestos del  gran  poeta  romántico ,  de  quien  aho- 
ra, con  el  natural  recelo  de  quedar  muy  infe- 
riores al  asunto,  pasamos  á  discurrir  breve- 
mente, fijándonos  en  sus  teorías,  y  en  su  acción 
literaria  mucho  más  que  en  sus  obras ,  como 
cumple  al  propósito  de  la  nuestra. 

La  mayor  dificultad  para  estimar  hoy  recta- 
mente tan  gran  personalidad  poética  como  la  de 
Víctor  Hugo  ( 1 802- 1 885),  nace  no  sólo  de  la 
extraordinaria  abundancia  y  variedad  de  su  pro- 
ducción, que  por  sí  sola,  y  continuada  hasta  la 
extrema  vejez  en  renovación  incesante,  tiene 
algo  de  prodigio;  sino  de  los  elementos  extra- 
ños al  arte  que  en  esta  producción  se  mezcla- 
ron, haciéndola  ser  alternativamente  admirada 
y  vilipendiada  por  los  partidos  más  hostiles  en- 
tre sí  y  por  las  escuelas  más  diversas.  Como  las 
batallas  que  lidió  el  poeta  (y  no  sólo  con  la  es- 
pada del  canto)  están  todavía  muy  próximas  á 

•  Tratándose  de  autores  tan  conocidos  como  aquellos  de 
quienes  hablamos  en  este  tomo  ,  huelgan  las  indicaciones  bi- 
bliográficas. Nos  valemos  de  la  elegante  colección  Lemerre  para 
todos  los  poetas  que  figuran  en  ella.  Indicaremos  algunos  jui- 
cios sobre  Alfredo  de  Vigny  :  es  curioso  comparar  los  dos  de 
Sainte-Beuve  ( Por/raits  Contemporains ,  tomo  11 ,  y  Nouveaux 
Lundis  .  tomo  vi.  Véanse  además  Magnin  Causeries  et  Médita- 
tions ,  tomo  1;  Montégut  :  Nos  Morís  Contemporains ,  primera 
serie ;  Faguet  (Etudes  littéraires  sur  le  dix  neuviéme  suele). 
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nosotros ,  y  el  polvo  del  combate  todavía  nos 
ciega  los  ojos,  y  ni  los  entusiasmos  ni  los  ren- 
cores han  tenido  tiempo  de  apaciguarse,  los  jui- 
cios de  la  crítica  sobre  Víctor  Hugo  fluctúan  en- 
tre una  admiración  desenfrenada  y  ditirámbica  \ 
que,  con  ser  grande  en  sus  discípulos  franceses, 
todavía  resulta  más  enfática  y  risible  en  los  de 
otras  partes,  y  una  reacción  malévola  y  apasio- 
nada que  con  las  infinitas  pequeneces  morales 
del  poeta  le  está  levantando  poco  á  poco  un 
monumento  de  ignominia  2.  Todo  indica  que  la 
gloria  literaria  de  Víctor  Hugo  ha  de  pasar 
todavía  por  muchas  depuraciones  y  pruebas  an- 
tes que  resueltamente  se  le  tenga  por  clásico. 
De  donde  puede  inferirse  una  lección  saluda- 
ble para  todos,  y  es  que  cierto  género  de  popu- 
laridad profana  y  envilece  la  obra  del  poeta  y 
deja  en  el  mármol  infinitas  escorias;  y  que  para 
el  resultado  definitivo,  único  en  que  el  grande  ar- 
tista debe  tener  puestos  los  ojos,  vale  más  una 
vida  de  educación  humana  como  la  de  Goethe 
que  una  vida  de  perpetuo  motín  y  lucha  como 
la  de  Víctor  Hugo.  Le  que  más  exalta  en  bien  y 
en  mal  las  pasiones  de  los  contemporáneos,  sue- 
le ser  lo  más  frío  y  muerto  á  los  ojos  de  la  pos- 
teridad. Procuraremos  apartar  de  nuestro  juicio 

i  Véase  como  prototipo  de  ella  el  libro  de  Paul  de  Saint- 
Víctor. 

»  Véanse  los  muy  ingeniosos  ,  muy  eruditos  y  muy  diverti- 
dos libros  del  maligno  y  bien  informado  escritor  legitimistá 
Edmond  Biré  Víctor  Hugo  avant  18)0  y  Víctor  Hugo  aprés 
18)0. 
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todo  lo  que  en  las  obras  y  en  la  acción  de  Víctor 
Hugo  nos  parece  transitorio  y  momentáneo, 
para  ver  sólo  al  gran  poeta ,  que  es  bajo  ciertos 
aspectos  el  más  grande  que  Francia  ha  produ- 
cido. Se  le  puede  amar,  se  le  puede  aborrecer, 
se  le  puede  tasar  más  alto  ó  más  bajo,  pero  su 
grandeza  está  fuera  de  litigio  :  todo  es  inmenso 
en  él,  hasta  los  defectos  y  las  infracciones  de  las 
leyes  del  gusto. 

Pero  tampoco  hay  que  engañarse  sobre  el  ca- 
rácter de  esta  grandeza.  No  es  la  del  poeta  de 
las  edades  primitivas  ,  ruda ,  heroica  y  semi-di- 
vina  por  lo  inconsciente:  no  es  tampoco  la  per- 
fección absoluta  y  soberana  del  poeta  de  las  eda- 
des clásicas  en  que  todos  los  elementos  de  una 
gran  civilización  se  compenetran  de  un  modo  ar- 
mónico :  no  es,  finalmente,  la  grandeza  desinte- 
resada, serena,  olímpica,  pero  algo  triste  y  soli- 
taria, del  genio  que,  nacido  en  épocas  tardías  en 
que  la  ciencia  y  la  conciencia  están  divididas  y 
subdivididas  hasta  lo  infinito,  aspira,  y  en  parte 
lo  consigue,  á  reflejar  en  su  mente  por  un  esfuer- 
zo de  inspiración  sabia  y  laboriosa  toda  la  com- 
plexidad de  la  vida  del  espíritu.  Víctor  Hugo, 
pensador  superficial,  enamorado  de  antítesis  y  de 
fórmulas  huecas,  perpetuo  y  elocuente  repetidor 
de  todos  los  lugares  comunes  de  los  diversos  par- 
tidos en  que  militó,  y  además  productor  incansa- 
ble en  un  tiempo  y  en  una  nación  en  que  toda 
literatura  anda  revuelta  con  un  poco  de  charla- 
tanismo y  de  industria,  fué,  con  todo  eso,  una  de 
las  criaturas  más  extraordinarias  que  Dios  ha  en- 
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viado  al  mundo  poético  ;  pero  su  fuerza  nació 
principalmente  de  su  retórica.  Víctor  Hugo, 
niño  prodigioso,  poeta  de  certamen  laureado  á  los 
quince  años,  era  en  el  fondo  el  mismo  hombre 
de  la  vejez,  gran  pontífice  y  apóstol  de  una 
retórica  nueva ,  más  brillante  y  deslumbradora 
que  la  antigua.  Yo  juzgaré  siempre  mal  del  dis- 
cernimiento crítico  de  quien  le  tenga  por  un 
Shakespeare  ó  por  un  Dante  ,  pero  en  su  género 
me  parece  ,  no  sólo  el  primero,  sino  el  único, 
un  coloso  literario  ,  la  encarnación  más  asom- 
brosa y  potente  de  la  retórica  en  el  arte. 

Pero  como  esta  voz  retórica  se  presta  á  tantos 
sentidos  buenos  y  malos  é  incluye  dentro  de  sí 
tantas  cosas,  conviene  apurar  más  de  cerca  la 
cuestión,  mostrando  cómo  este  elemento  radical 
del  espíritu  de  Víctor  Hugo  se  manifiesta  en  sus 
obras,  y  les  da  la  sola  unidad  que  en  ellas  puede 
encontrarse.  Porque  Víctor  Hugo  pudo  pasar 
del  polo  á  la  zona  tórrida  en  sus  simpatías  polí- 
ticas ,  en  sus  ideas  religiosas,  en  sus  conviccio- 
nes sociales  ,  en  sus  amistades  y  en  sus  odios, 
pero  á  una  sola  cosa  fué  constantemente  fiel, 
quiero  decir,  á  su  retórica.  Por  eso  el  romanticis- 
mo francés,  en  lo  mucho  que  tuvo  de  movimien- 
to retórico,  está  completo  en  sus  obras ,  y  tiene 
en  ellas  su  evangelio;  pero  en  lo  que  toca  al  sen- 
timiento lírico,  Lamartine,  Alfredo  de  Musset  y 
el  mismo  Vigny  le  aventajan ,  y  sin  ellos  valdría 
esta  evolución  mucho  meno;  ic  lo  que  vale.  La 
que  llamamos  retórica  de  Víctor  Hugo  consiste, 
ante  todo,  en  la  adoración  al  procedimiento  por 
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el  procedimiento  mismo.  Es  gran  poeta ,  pero  es 
ante  todo  incomparable  artífice  de  versos.  Tiene 
colecciones  enteras,  como  las  Baladas  y  las  Orien- 
tales, cuyo  valor  es  puramente  técnico,  pero  de 
una  técnica  magistral  y  prodigiosa.  Téngase  esto 
por  un  mérito  ó  por  una  razón  de  inferioridad,  es 
de  todos  los  poetas  de  primer  orden  el  que  ha 
compuesto  mayor  número  de  versos  que  pueden 
admirarse  con  entera  independencia  de  sus  asun- 
tos. Su  estética,  muy  rudimentaria  é  indecisa, 
unas  veces  aceptaba  y  otras  combatía  la  fórmu- 
la de  «  el  arte  por  el  arte»,  inclinándose  en  la  se- 
gunda mitad  de  su  vida  á  sustituirla  con  todo 
género  de  propagandas  revolucionarias  y  socia- 
les ;  pero  en  sus  versos  la  practicaba  constan- 
temente en  su  sentido  primitivo  y  más  estre- 
cho, esto  es ,  como  idolatría  del  ritmo  por  el 
ritmo ,  del  color  por  el  color ,  de  la  factura  por 
la  factura.  ¿05  Castigos  son  sin  duda  un  libro 
personal  y  agresivo,  explosión  de  rencores  im- 
placables y  muchas  veces  innobles,  pero  lo 
que  aumenta  la  odiosidad  de  tal  libro  es  que 
todas  aquellas  injurias  han  sido  cinceladas  con 
frialdad  y  reposo  como  quien  fabrica  una  ánfo- 
ra Panatenáica  para  llenarla  luego  con  un  bre- 
vaje  hediondo.  Obsérvese  también  que  entre  el 
inmenso  número  de  sus  víctimas,  no  hay  nadie 
peor  tratado  que  sus  críticos ,  el  enano  ridiculo 
Planche,  el  asno  Nisard,  como  si  nada  le  exaspe- 
rase más  que  las  censuras  gramaticales  y  de  esti- 
lo. Víctor  Hugo  podía  aborrecer  mucho  el  Im- 
perio (que  él  había  contribuido,  como  el  que 
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más,  atraer,  mediante  su  perpetua  apoteosis 
napoleónica)  pero  todavía  era  más  intenso  su 
furor  contra  los  retóricos  de  otras  escuelas  que 
no  encontraban  bien  la  suya.  Aunque  tuviese  en 
grado  supremo  la  odiosa  fuerza  de  aborrecer  y  el 
triste  poder  del  insulto,  todavía  eran  más  feroces 
y  pertinaces  en  él  que  los  odios  políticos  ,  los 
odios  literarios. 

Sólo  con  este  fanatismo  de  lagramáticaydela 
métrica  pudo  cumplir  Víctor  Hugo  su  obra  y  ser 
el  revolucionario  por  excelencia  del  verso  fran- 
cés y  de  la  lengua  poética.  El  alejandrino  clási- 
co, llevado  á  su  perfección  por  los  poetas  del 
siglo  de  Luis  XIV,  no  podía  sobrevivir  á  la  con- 
cepción trágica  á  que  sirvió  de  noble  y  acom- 
pasado instrumento.  Aquel  arte  fino  y  delicado 
de  moralistas  y  psicólogos  había  desaparecido 
con  el  medio  social  único  en  que  podía  des- 
arrollarse; y  sólo  de  un  modo  artificial,  y  como 
por  rutinaria  disciplina  ,  se  conservaba  en  ma- 
nos de  impotentes  versificadores  académicos, 
lo  más  exterior  de  é!,  una  forma  vacía  de  todo 
contenido,  cada  vez  más  abstracta,  más  mo- 
nótona y  más  cargada  de  perífrasis.  Las  dos 
terceras  partes  del  opulento  vocabulario  del  si- 
glo xvi  estaban  proscritas  por  vulgares  ó  mal- 
sonantes, ó  por  duras  y  anticuadas;  la  obra  de 
Malherbe  y  de  Vaugelas  había  llegado  á  sus  ex- 
tremas consecuencias,  dejando  la  lengua  en  los 
huesos:  las  generosas  audacias  de  Ronsard  y  de 
su  Pléyade  pasaban  por  una  jerga  bárbara, 
pedantesca   é   informe ,    Rabelais  por    escritor 
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brutal,  propio  sólo  para  ser  leído  en  las  tabernas. 
Las  palabras  usadas  en  poesía  debían  tener  el 
mayor  grado  de  generalidad  posible,  y  no  ha- 
blar á  los  ojos,  sino  al  entendimiento.  En  vez  de 
una  lengua  de  imágenes,  se  empleaba  una  lengua 
de  abstracciones.  Todavía  las  primeras  Medita- 
ciones de  Lamartine  se  resienten  de  este  falso 
gusto,  aunque  la  plenitud  del  sentimiento  ape- 
nas deja  reparar  en  la  pobreza  de  la  expresión. 
La  sintaxis  yacía  sometida  también  á  durísima 
servidumbre:  Voltaire  había  descubierto  infinitos 
solecismos  en  el  gran  Corneille,  y  las  sentencias 
de  su  Comentario  hacían  fuerza  de  ley.  La  mis- 
ma intolerancia  y  el  mismo  servilismo  reinaban 
en  la  parte  métrica.  De  las  muy  variadas  estro- 
fas usadas  por  los  poetas  de  la  Pléyade ,  sólo 
quedaban  en  pié  las  pocas  que  había  usado 
Malherbe,  y  después  de  él,  Juan  Bautista  Rous- 
seau. La  pobreza  del  Diccionario  poético  tenía 
que  reflejarse  en  la  pobreza  de  las  rimas ,  que 
eran  casi  siempre  vulgares  y  obligadas;  y  en  la 
abundancia  de  ripios,  llamados  por  los  franceses 
chévilles ,  á  parte  de  aquellas  rimas  inexactas  que 
lo  son  para  la  vista  y  no  para  el  oído,  y  á  las 
cuales  se  prestan  tanto  los  sonidos  obscuros  de 
ésa  lengua.  Era  ley  inflexible  la  cesura  del  ale- 
jandrino después  de  la  sexta  sílaba  (para  nos- 
otros séptima):  disposición  simétrica  que  parece 
inventada  para  favorecer  el  amaneramiento  de 
la  declamación  teatral,  cuyos  inconvenientes 
sólo  Racine  pudo  vencer  con  su  arte  exquisito. 
No  era  menos  rígida  la  ley  de  la  cesura  final, 
- xcu  -  24 
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que  exgía  siempre  una  pausa  de  sentido  al  fin 
del  verso,  con  absoluta  prohibición  de  remon- 
tarse sobre  el  siguiente,  á  lo  cual  llamaban 
enjambcment. 

Era  imposible  que  la  escuela  romántica,  men- 
sajera de  un  ideal  poético  nuevo,  pudiera  vivir 
con  tales  trabas ,  que  por  un  lado  limitaban,  y 
aun  reducían  á  nada  el  poder  de  la  expresión 
pintoresca ,  gracias  al  abuso  cada  vez  más  ri- 
dículo de  las  perífrasis  y  á  la  manía  de  no  lla- 
mar las  cosas  por  su  nombre  ;  y  de  otra  parte 
imponían  al  verso  lírico  y  trágico  una  forma 
invariable,  que  si  pudo  bastar  para  la  expresión 
de  ciertos  estados  de  sentimiento  muy  definidos 
y  muy  elementales ,  era  ineficaz  para  traducir 
la  varia  y  confusa  agitación  de  las  pasiones  en 
el  alma  moderna,  removida  hasta  en  sus  más 
tenebrosas  profundidades,  y  llena  de  inquietos 
anhelos  ,  de  nunca  vistas  rebeldías,  de  contra- 
dicciones y  discordancias  que  buscaban  y  habían 
de  encontrar  adecuada  manifestación  en  las  dis- 
cordancias del  ritmo. 

Imponíase,  pues,  la  necesidad  de  la  reforma, 
y  aun  puede  decirse  que  en  la  prosa  el  mismo 
Diderot  la  había  iniciado  en  pleno  siglo  xviii, 
con  la  suya  tan  robusta  y  sanguínea,  aunque 
brutal  y  fangosa  á  trechos.  Luego  vino  Chateau- 
briand con  las  maravillas  de  su  estilo  pintoresco, 
que  contrastaba  de  modo  singular  con  las  des- 
cripciones de  los  poetas  del  Imperio  ,  los  cuales 
todavía  continuaban  llamando  al  gallo  «el  intré- 
pido y  enamorado  campeón  que  tiene  el  corral 
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por  límite  desús  empresas1».  Evidentemente 
tal  prosa  y  tal  poesía  no  podían  existir  juntas. 
La  aparición  de  Lamartine  aceleró  la  emancipa- 
ción de  la  lengua  poética,  pero  no  la  del  ritmo; 
porque  aquel  gran  poeta ,  dotado  de  un  instinto 
musical  casi  infalible  ,  encontró  sin  reflexión  ni 
estudio  el  molde  adecuado  para  su  inspiración,  y 
no  pudo  comunicar  á  nadie  el  secreto.  La  extra- 
ña ironía  que  con  frecuencia  parece  dirigir  las 
cosas  humanas ,  quiso  que  el  primer  libro  ro- 
mántico en  cuanto  al  ritmo  fuese  precisamente  el 
libro  más  profundamente  clásico  que  los  france- 
ses tienen  en  su  lengua  :  las  Poesías  de  Andrés 
Chénier,  publicadas  por  De  Latouche  en  1819. 
La  nueva  escuela,  incierta  todavía  respecto  de  su 
camino  ,  encontró  lo  que  buscaba:  un  gran  poeta 
cuyo  nombre  inscribir  en  su  bandera.  No  tenía 
más  relación  con  los  románticos  que  ser  inde- 
pendiente del  arte  de  su  tiempo  y  aun  del  arte  tra- 
dicional francés,  pero  esto  bastaba.  Aquel  neo- 
pagano  había  inventado  ó  resucitado  una  forma 
de  verso  que  no  era  el  verso  de  Hacine,  un  alejan- 
drino de  cesura  móvil ,  de  ritmo  vario,  un  verso 
libre  é  inmenso,  que  constituía  por  sí  una  entidad 
como  el  hexámetro  ó  el  pentámetro  clásico,  y 
que  no  era  ya  la  suma  obligada  de  dos  heptasíla- 
bos  unidos.  Era  el  verso  que  Víctor  Hugo  necesi- 
taba, pero  que  no  sabemos  si  por  sí  sólo  hubiera 
encontrado.  Pero  Andrés  Chénier  no  bastaba:  era 
preciso  restaurar  la  estrofa  lírica  que  yacía  olvi- 

1  Pelissier  Le  Mouvement  Littéraire  au  XIX*  siecle,   pági- 
na 110. 
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dada  en  los  poetas  del  Renacimiento  ,  clásicos 
también  ,  y  discípulos  de  Italia  y  de  los  griegos. 
Sainte-Beuve  fué  á  buscarla  allí,  como  crítico  y 
como  poeta ,  y  Víctor  Hugo  la  hizo  desplegar  en 
seguida  sus  inmensas  alas.  De  este  modo,  y  con- 
tinuando la  misma  ironía,  el  arte  romántico,  me- 
dio-eval,  espiritualista  y  neo-cristiano,  venía  á 
descender,  nada  menos  que  por  dos  líneas,  de  un 
arte  mucho  más  francamente  clásico  que  el  arte 
de  Academia  que  venía  á  sustituir  y  derribar. 

Víctor  Hugo  describe  (enfáticamente,  según  su 
costumbre  ,  y  ahuecando  demasiado  la  voz)  en 
una  poesía  de  las  Contemplaciones  «  esta  revolu- 
ción literaria  suya  ,  atribuyéndose  por  supuesto 
todo  el  mérito  y  responsabilidad  de  ella. 

«....  Je  suis  ce  monstre  enorme  , 
Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé.... 


La  poésie  était  la  monarchie  :  un  mot 

Était  un  duc  et  pair  ,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 

La  langue  était  TÉtat  avsnt  Quatrevingt-neuf : 
Les  mots  bien  ou  mal  nés  ,  vivaient  parqués  encastes  ; 
Les  uns  nobles  ,  hantant  les  Phédres  ,  les  Jocastes  , 
Les  Méropes ,  ayant  le  décorum  pour  loi  , 
Et  montant  á  Versailles  aux  carroses  du  roi ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  dróles  patibulaires  , 
Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galéres 
Dans  l'argot  ;  dévoués  á  tous  les  genres  bas, 
Déchirés  en  haillons ,  dans  les  halles  ;  sans  bas  , 
Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  de  la  farce  ; 
Populace  du  style.... 
Vilains  ,  rustres,  croquants  que  Vaugelas  leur  chef 


'  Réponse  a  un  acle  ¡i'acusation,  1S34. 
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Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqué  d'une  F  ; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familiére, 
Vils,  degrades,  flétris  ,  bourgeois,  bons  pour  Moliere. 
Racine  regardait  ees  marauds  de  travers. 

Alors  ,  brigand  je  vins  :  je  m'écriai :  «  Pourquoi 

Ceux-ci  toujoursdevont ,  ceux-lk  toujours  derriére?» 

Et  sur  l'Académie  ,  aieule  et  douairiére , 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  añares  '  , 

Et  sur  les  bataillons   d'alexandrins  carrés  , 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  ¡  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempéte  au  fond  de  l'encrier , 

Et  je  mélai ,  parmi  les  ombres  débordées 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idees  , 

Etje  dis  :  «Pas  de  mots  oú  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser ,  tout  humi  Je  d'azur 

Je  montai  sur  la  borne  Aristote  , 

Et  déclarai  les  motségaux,  libres,  majeurs. 

Je  bondis  hors  du  cercle  ,  et  brisai  le  compás. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom;  pourquoi  pas? 

J'otai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithétes  :  dans  Therbe,  a  l'ombre  du  hallier, 
Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse. 
Alors,  Tode,  embrassant  Rabelais ,  s'énivra; 
Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Qa  ira; 
L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole.... 

On  entendit  un  roi  diré  :  «Quellc  heure  est-il?» 
Je  massacrai  l'albátre,  et  la  neige,  et  l'ivoire; 
Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire  , 
Et  j'osai  diré  au  bras  «sois  blancs»,  tout  simplement 

Boileau  grinca  des  dents  :  je  lui  dis  :  <  Ci  devant 
1    Víctor  Hugo  no  era  todavía  académico  en  1834. 
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Silence  !  »  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
a  Guerre  á  la  rhétorique,  et  paix  a  la  syntaxe.  s 
Et  tout  Quatrevingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe 
On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos 

J'ai  pris  et  demolí  la  Bastille  des  rimes  ; 
J'ai  fait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 
Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tiré  de  l'enfer 
Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sepulcrales; 
J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales 
El  melé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 
L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel ; 
Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  corroucée 
Qui  délivre  le  mot ,  délivre  la  pensée. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémisliche. 

C'est  vrai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui  sur  son  front 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 

Et  sans  cesse  sautail  sur  la  double  raquette 

Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 

Rompt  désormais  la  regle,  et  trompe  le  ciseau, 

Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 

De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine , 

Et  volé  dans  les  cieux  ,  alouette  divine. 


Esta  cita ,  aunque  prolija ,  ha  sido  necesaria, 
porque  en  medio  de  cierta  hipérbole  algo  bu- 
fonesca (gran  prueba  de  que  no  basta  gritar 
«guerra  á  la  retórica» ,  cuando  se  la  tiene  me- 
tida dentro  de  los  huesos)  ,  compendia  en  poco 
espacio  lo  que  Víctor  Hugo  pensaba  de  sus  pro- 
pias innovaciones  técnicas,  que,  como  se  ve, 
consistieron  principalmente:  i.°,  en  haber  dado 
carta  de  naturaleza  á  todo  género  de  palabras,  no 
inventando  neologismos  absurdos  (que  son  la  ori- 
ginalidad de  los  escritores  impotentes)  sino  res- 
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taurando  las  voces  de  la  lengua  popular  exclui- 
das del  estilo  noble,  y  poniendo  en  circulación 
gran  parte  de  la  riqueza  que  en  los  libros  de  la 
edad  ante-clásica,  especialmente  en  los  del  si- 
glo xvi,  yacía  escondida.  En  esta  parte  también 
los  románticos  habían  sido  precedidos  por  la 
prosa  erudita  y  arcaica  de  Pablo  Luis  Courier,  á 
quien  ninguno  de  ellos  igualó  en  conocimiento  de 
la  lengua  antigua;  2.0,  en  haber  democratiza- 
do la  expresión  poética,  restaurando  los  térmi- 
nos concretos  ,  únicos  que  dan  la  intuición  di- 
recta de  las  cosas ,  y  aboliendo  las  perífrasis; 
3.0,  en  haber  dislocado  el  alejandrino  ,  movili- 
zando las  cesuras,  y  creando  en  rigor  un  verso 
nuevo,  cuyo  tipo  ha  de  estudiarse  en  la  Leyenda 
de  los  siglos,  llamada  por  Teodoro  de  Banville 
«  la  Biblia  de  todo  versificador  francés»;  4.0, 
en  haber  enriquecido  prodigiosamente  la  rima, 
por  necesaria  consecuencia  del  enriquecimiento 
del  vocabulario,  dándola  además  soberana  im- 
portancia ,  y  buscando  con  encarnizamiento  las 
más  raras  y  difíciles,  lo  cual  le  hizo  caer  muchas 
veces  en  extravagantes  pedanterías  y  también 
en  calembours  ó  juegos  de  palabras;  5.0,  en 
haber  restaurado,  aunque  con  prudencia  y  mo- 
deración, los  ritmos  líricos  de  Ronsard,  sin  in- 
ventar por  su  parte  otros  nuevos,  salvo  cierta  es- 
trofa de  doce  versos.  Suprimo  otros  pormenores 
que  sólo  tienen  interés  dentro  de  la  lengua  fran- 
cesa, y  que  pueden  estudiarse  en  cualquiera  Poé- 
tica romántica,  especialmente  en  la  de  Banville. 
Pasada  la  embriaguez  del  primer  tiempo,  se 
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han  discutido  mucho  las  ventajas  de  esta  innova- 
ción métrica.  Es  cierto  que  el  maestro  mismo  y 
sobre  todo  los  discípulos  la  comprometieron  bas- 
tante con  intemperancias  de  ejecución  y  con  ex- 
traños consejos  doctrinales,  como  el  que  Banville 
da  á  su  discípulo,  de  leer,  en  vez  de  los  llamados 
modelos,  gran  número  de  diccionarios,  enciclope- 
dias, libros  de  artes  y  oficios,   catálogos  de  li- 
brerías y  catálogos  de  ventas,  para  llenarse  la 
memoria  de  nombres  propios  más  ó  menos  exó- 
ticos y  de  palabras  inusitadas  conque  enrique- 
cer sus  rimas.  Estos  y  otros  pueriles  extremos 
han  puesto  de  mal  humor  á  algunos  críticos 
contra  el  verso  romántico,  y  Guyau  ,  en  sus  Pro- 
blemas de  Estética  Contemporánea  ,  llega  á  negar 
que  tal  verso  sea  una  novedad  ni  que  se  distinga 
substancialmente  del  alejandrino  clásico,   cues- 
tión que  sólo  á  los  franceses  interesa,  y  que  sólo 
ellos  pueden  resolver.  Pero  en  lo  que  toca  al  ca- 
rácter general  de  la  versificación  de  Víctor  Hugo, 
tiene  Guyau  razón  que  le  sobra  cuando  dice 
que  «necesita  el  poeta  todo  su  genio  para  hacerse 
perdonar  su  habilidad,  y  todo  el  poder  de  su 
arte  para  compensar  los  artificios  en  que  se  com- 
place». «Se  le  puede  admirar  sin  tasa  (añade), 
pero  hay  algo  superior  todavía  á  la  admiración: 
la  emoción;  y  ésta  no  la  produce  Víctor  Hugo 
sino  cuando  se  olvida  de  que  es  el  mágico  de  la 
rima.»  Por  el  contrario,  Lamartine  y  Alfredo  de 
Musset,  imperfectísimos  versificadores,   llegan 
mucho  más  seguramente  al  alma  humana,  aun- 
que los  desdeñen  los  llamados  parnasianos ,  los 
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hombres  del  oficio.  No  hay  duda,  sin  embargo, 
que  la  innovación  retórica  hecha  por  Víctor 
Hugo  fué  asombrosa.  «  Gracias  á  él  (dice  Banvi- 
lle)  tenemos  más  palabras  que  estrellas  hay  en 
el  cielo.» 

Pero  aunque  Víctor  Hugo  sea  en  primer  tér- 
mino un  extraordinario  artífice  de  versos ,  el 
mayor  escritor  en  verso  que  Francia  ha  conoci- 
do, es  también  un  extraordinario  poeta,  y  lo  es, 
aunque  con  desigual  mérito,  en  los  tres  grandes 
géneros ,  lírico,  épico  y  dramático ,  y  aun  en 
todas  las  formas  y  variedades  de  ellos.  Sus 
admiradores  han  forzado  aquí,  como  en  todo, 
la  nota  de  la  alabanza,  hasta  querer  convertirle 
en  el  poeta  único,  en  el  poeta  por  excelencia.  No 
lo  es  ciertamente  ni  en  su  siglo  ni  en  su  país, 
pero  es  de  todos  los  líricos  de  nuestro  tiempo  el 
más  bizarro,  pródigo  y  magnífico,  el  más  cau- 
daloso de  dicción,  el  más  espléndido  de  color, 
el  de  más  arrogancia,  plenitud  y  número,  el  de 
más  ingeniosa  variedad  de  formas,  el  de  inspi- 
ración más  amarga  y  mordaz  en  la  sátira ,  el  de 
voz  más  vibrante  en  la  oda  heroica,  tanquam 
aes  tinniens.  Tiene  en  mayor  grado  que  nadie 
el  don  de  lo  plástico,  rara  vez  concedido  á  los 
líricos,  y  la  acción  deslumbradora  é  inmediata 
sobre  los  sentidos.  Por  lo  mismo  que  domina  en 
él  la  poesía  de  lo  exterior,  es  no  solamente  va- 
riado, sino  fecundísimo  é  inagotable  de  temas, 
de  formas  y  de  recursos,  como  si  hubiera  que- 
rido reflejar  en  su  poesía  todas  las  pompas  del 
universo  visible.  Ve  con  suma  distinción  y  con 
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potente  relieve  los  objetos,  pero  su  imaginación 
retórica  le  lleva  á  interpretarlos  de  un  modo 
desmesurado  y  sofístico.  Fatiga  en  él  la  mono- 
tonía de  la  grandeza ,  la  luz  abrasadora  de  me- 
diodía derramada  por  igual  y  de  plano  sobre  to- 
dos los  objetos.  Cuando  se  ha  leído  por  mucho 
tiempo  en  sus  versos,  el  ánimo  apetece  como 
descanso  la  suave  languidez  de  Lamartine  ó  la 
intimidad  penetrante  y  sincera  de  Alfredo  de 
Musset. 

Pero  los  dones  propios  de  Víctor  Hugo  son 
admirables.  Es,  ante  todo  (cosa  muy  rara  en  la 
literatura  moderna),  un  poeta  sano,  de  tempe- 
ramento robusto  y  atlético ,  en  quien  la  enfer- 
medad del  siglo  apenas  hizo  mella.  Su  poesía  ha 
salido  más  veces  de  la  cabeza  que  del  corazón; 
pero  nunca  de  los  nervios  insurreccionados. 
Vivió  ochenta  y  seis  años,  y  trabajó  metódica- 
mente hasta  el  último  día,  con  una  fuerza  po- 
derosa y  disciplinada  que  por  sí  sola  es  un  mila- 
gro casi  tan  grande  como  el  genio.  En  medio 
de  poetas  de  voluntad  flaca  y  enervados  por  la 
cavilación  dolorosa,  él  conservó  intacta  la  rigi- 
dez de  su  fibra ,  y  apareció  hasta  el  fin  como  el 
Cíclope  que  en  su  antro  ahumado  forja  el  rayo 
de  las  batallas.  Aquel  mismo  poder  brutal  de 
sensación  que  hay  en  su  estilo  es  indicio  evi- 
dente de  salud  y  de  fuerza.  Todos  los  estrépitos 
del  mundo  resuenan  en  su  poesía,  pero  ninguno 
vence  ni  anonada  su  espíritu.  Un  tropel  de 
imágenes  le  asedia;  pero  él  las  ordena  como 
rebaño  dócil ,  y  van  pasando   unas  tras  otras, 
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cada  vez  más  desmesuradas  y  gigantescas.  El 
martillo  de  Víctor  Hugo  es  el  más  formidable 
que  ha  caído  nunca  sobre  el  yunque  de  la  re- 
tórica. 

Repetimos  esta  palabra ,  porque  ella  sola  tra- 
duce exactamente  nuestro  pensamiento  ,  y  ella 
sola  da  la  clave  del  ingenio  de  Víctor  Hugo 
con  todas  sus  asombrosas  cualidades  y  sus  de- 
fectos. Más  que  la  sinceridad  de  la  emoción,  más 
que  la  intensidad  del  sentimiento ,  lo  que  persi- 
gue la  Retórica  es  la  intensidad  y  la  plenitud  del 
efecto.  Por  eso  la  imaginación  de  Víctor  Hugo 
aspira  constantemente  y  con  una  especie  de  es- 
fuerzo titánico,  no  á  lo  verdadero,  sino  á  lo 
grandioso,  levantando  montañas  de  metáforas 
para  escalar  el  cielo.  Nadie  le  tenga  por  un  ge- 
nio desbordado  :  sabe  muy  bien  lo  que  hace, 
tiene  pleno  dominio  de  sí  y  conciencia  de  su 
fuerza.  Si  usa  y  abusa  de  los  procedimientos  de 
repetición  y  de  acumulación,  es  porque  son  la 
forma  oratoria  por  excelencia  :  si  se  complace 
en  el  fácil  juego  de  las  antítesis,  lo  mismo  ha- 
cían aquellos  poetas  y  retóricos  españoles  de 
la  decadencia  romana,  Séneca  y  Lucano,  con 
quienes  él  tiene  tan  singulares  puntos  de  seme- 
janza. 

Y  al  mismo  tiempo  obsérvese  cómo  esta  ge- 
nialidad suya  le  lleva  constantemente  á  la  diser- 
tación moral,  á  la  expresión  elocuentísima  de 
conceptos  generales  y  de  lugares  comunes,  á 
la  divagación  filosófica  superficial,  creyéndose 
candidamente    «antorcha  de    la   humanidad», 
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cuando  no  pasaba  de  ser  eco  sonoro  y  elocuente 
de  lo  que  se  pensaba  en  torno  suyo.  Teniendo 
muy  pocas  ideas  propias,  ha  removido  casi  todas 
las  de  su  siglo  ,  y  sin  llegar  nunca  al  fondo,  pa- 
rece que  las  hace  suyas  por  la  sola  potencia  de 
su  estilo.  Tan  insigne  artífice  se  mostró  cuando 
era  el  poeta  de  la  Restauración  monárquica  y  ca- 
tólica, como  cuando  era  el  poeta  de  la  izquierda 
socialista.  Pero  un  instrumento  que  se  presta 
con  igual  perfección  á  tan  contrarios  sones ,  ¿no 
indica  en  el  poeta  cierta  deficiencia  de  vida  es- 
piritual propia?  Hay  líricos  que  se  han  puesto 
enteros  en  una  composición  sola  :  quien  la  co- 
noce, no  los  conocerá  en  su  totalidad  como  ar- 
tistas ,  pero  sí  como  hombres.  El  alma  de  La- 
martine está  en  Le  Lac,  la  de  Alfredo  de  Musset, 
en  el  Souvenir ,  ó  en  la  Noche  de  Diciembre.  ¿  Cuál 
es  en  el  inmenso  tesoro  poético  de  Víctor  Hugo, 
la  pieza  que  puede  tornarse  como  representativa 
de  su  lirismo? 

Y  es  que  en  Víctor  Hugo  nunca  hubo  senti- 
miento predominante,  ni  siquiera  sentimiento 
muy  enérgico,  fuera  del  odio  que  inspiró  las  sá- 
tiras de  su  destierro.  Su  energía ,  que  la  tuvo 
inmensa,  se  consumió  toda  en  la  ruda  y  triun- 
fante labor  del  estilo.  En  la  expresión  del  amor 
cede  á  muchos,  y  por  caso  raro,  quizá  único,  no 
hay  que  buscar  esta  cuerda  en  los  versos  de  su 
juventud,  sino  en  los  de  su  edad  madura,  y  aun 
en  los  de  su  primera  senectud,  por  los  cuales 
malignamente  se  le  llamó  Títiro  sexagenario.  Las 
primeras  colecciones  de  Víctor  Hugo  apenas  con- 
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tienen  más  que  poesías  históricas,  políticas  ó  des- 
criptivas ■  :  la  poesía  erótica  comienza  á  apare- 
cer ,  y  no  con  mucha  originalidad  ni  con  carácter 
muy  personal,  én  los  Cantos  del  Crepúsculo,  y,  en 
rigor,  no  puede  decirse  que  sea  el  verdadero  tema 
de  las  Canciones  de  las  calles  y  délos  bosques  (1865), 
colección  de  lo  menos  romántico  y  lamartiniano 
que  puede  darse,  poesía  francamente  sensual  y 
epicúrea,  pero  en  la  cual  el  mismo  Luis  Veui- 
llot,  encarnizado  enemigo  personal  y  político 
del  poeta,  admiraba  «la  carne  viva,  firme,  y 
palpitante,  el  vigor  de  los  músculos,  y  el  calor 
de  la  sangre».  Hay  que  admirar  otra  cosa,  y  es 
la  sinceridad,  muy  rara  en  Víctor  Hugo.  Esta 
condición  hace  que  siendo  mediano  como  poeta 
de  la  ternura  romántica,  resulte  verdadero  maes- 
tro en  la  expansión  de  cierta  alegría  un  poco 
grosera,  que  no  hade  confundirse  con  la  sensua- 
lidad fría  y  prosaica  de  algunas  canciones  de  Bé- 
ranger,  porque  el  poderoso  sentimiento  de  la 
vida  de  la  naturaleza  ennoblece  y  realza  en  Víc- 
tor Hugo  hasta  la  pintura  del  amor  físico. 

Si  Víctor  Hugo  no  tiene  nada  de  poeta  elegíaco- 
amoroso ,  tampoco  tiene  mucho  de  poeta  místi- 
co, en  el  sentido  en  que  lo  es,  por  ejemplo, 
Lamartine  en  sus  Harmonios.  Víctor  Hugo  era 
deísta  como  Lamartine,  pero  nunca  tuvo  en  alto 
grado  la  íntima  emoción  religiosa.  El  catolicis- 
mo político  ó  meramente  estético  de  su  juven- 
tud y  el  vago  humanitarismo  de  su  vejez ,  nada 

1  Los  versos  amorosos  del  quinto  libro  de  las  Odas  son  de- 
masiado infantiles  para  tomados  en  cuenta. 
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prueban.  En  el  fondo  persistió  siempre  el  espí- 
ritu volteriano  de  su  madre,  que  le  educó  en 
la  prosaica  filosofía  de  la  clase  media  france- 
sa. Luego  quiso  creer;  en  parte  por  imaginación 
de  poeta,  enamorado  del  prestigio  de  la  tradi- 
ción, en  parte  por  afectos  de  caridad  y  de  fami- 
lia ,  que  eran  en  él  los  más  verdaderos  y  los  más 
intensos.  La  parte  más  substancialmente  cris- 
tiana de  la  poesía  de  Víctor  Hugo  se  confunde  é 
identifica  con  su  poesía  doméstica  :  así  la  Friere 
pour  tous ,  la  Aúmone  y  la  misma  Mansarde :  así 
también  la  bellísima,  la  conmovedora  serie  ó 
libro  de  las  Contemplaciones ,  que  lleva  por  título 
Pauca  meae.  Pocas  veces  fué  Víctor  Hugo  poeta 
déla  fe,  aun  de  la  fe  espiritualista  é  indecisa, 
pero  fué  muchísimas  veces  poeta  de  la  caridad, 
y  por  este  lado  es  poeta  cristiano,  y  hay  odas 
suyas  que  pueden  pasar  por  buenas  acciones,  y 
que  quizá  hayan  desarmado  algo  el  rigor  de  la 
divina  justicia. 

Hay  una  cierta  región  de  la  poesía  lírica,  en 
la  cual  Víctor  Hugo  puede  decirse  creador  y 
absoluto  monarca ,  si  bien  la  novedad  del  género 
y  lo  simpático  del  asunto  le  llevaron  á  abusar 
de  él  más  que  de  ningún  otro,  hasta  caer  en  lo 
pueril,  en  lo  amanerado  y  en  lo  falso.  Me  refiero 
á  la  poesía  doméstica,  y  especialmente  á  la  que 
pudiéramos  llamar  poesía  de  la  infancia.  Víctor 
Hugo  no  era  hombre  de  sensibilidad  muy  pro- 
funda y  exquisita,  ni  había  experimentado  aque- 
llos grandes  dolores ,  reales  ó  ficticios,  deque 
alardeaban  los  poetas  románticos  como  de  una 
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especie  de  distinción  aristocrática ,  pero  tenía 
corazón  sano  y  honrado ,  sentía  la  poesía  de  la 
familia ,  sin  grandes  refinamientos  y  con  el  sen- 
timiento primitivo  de  un  hombre  del  pueblo, 
amaba  entrañablemente  á  los  niños,  y  los  ha 
cantado  de  mil  modos.  Pero  hay  que  distinguir 
entre  aquellas  poesías  suyas,  inspiradas  realmente 
por  su  dolor  de  padre,  las  cuales  no  han  sido  ni 
serán  nunca  sobrepujadas  (véase,  por  ejemplo,  en 
Las  Contemplaciones  la  titulada  En  Villequier,  etc.), 
y  las  que  compuso  luego,  formando  coleccio- 
nes enteras  en  que  interviene  ya  la  industria 
literaria  ( que  tantas  cosas  estropea  entre  los 
franceses),  como  aquel  famoso  Arte  de  ser  abuelo, 
donde  la  afectación  de  candor  y  de  ternura  do- 
méstica, que  es  la  más  intolerable  de  todas  las 
afectaciones  ,  empieza  desde  la  portada. 

Además  de  haber  introducido  al  niño  en  la 
vida  del  arte,  Víctor  Hugo  rehabilitó  en  él  á  los 
pobres ,  á  los  desvalidos,  á  los  miserables;  y 
cualquiera  que  sea  la  levadura  socialista  que  en 
todo  esto  se  ha  mezclado,  y  por  más  que  á  veces 
haya  ulcerado  y  envenenado  las  mismas  llagas 
que  pretendía  curar,  brota  del  conjunto  una  pie- 
dad inmensa  ,  y  ,  por  consiguiente  ,  una  gran 
poesía ,  de  género  nuevo ,  que  bien  podemos 
llamar  poesía  social. 

Como  poeta  descriptivo,  como  pintor  de  la 
naturaleza  externa ,  Víctor  Hugo  tiene  sobre  Cha- 
teaubriand la  ventaja  del  ritmo,  sobre  Lamartine 
la  ventaja  del  dibujo  firme  y  preciso ,  y  de  la 
profusión  deslumbradora  del  color.  Es  cierto  que 
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la  plena  posesión  de  esta  última  cualidad  le  llevó 
á  la  idolatría  del  color  por  el  color  mismo ,  y  á 
sacrificar  muchas  veces  el  alma  del  paisaje,  lo 
más  íntimo  y  esencial  de  él ,  lo  que  constituye 
su  unidad  y  le  hace  inteligible  para  el  espíritu. 
Por  el  contrario,  lo  que  domina  en  la  natura- 
lera  interpretada  por  Víctor  Hugo  es  el  hervor 
de  la  existencia,  la  fecundación  vigorosa  y  om- 
niparente  ,  el  misterio  multiforme  del  Gran  Pan. 
De  aquí  ha  resultado  una  especie  de  poesía  na- 
turalista de  nuevo  cuño  ,  monstruosa  y  gigan- 
tesca ,  cuyo  tipo  es  El  Sátiro  de  la  Leyenda  de  los 
Siglos. 

Estas  mismas  asombrosas  cualidades  suyas,  de 
visión  y  evocación  de  imágenes,  que  parecen 
enjambres  de  espíritus  todavía  más  ardientes  que 
luminosos  ,  las  aplica  á  la  interpretación  de  la 
realidad  histórica ,  no  en  su  fondo  moral,  sino 
en  sus  accesorios  pintorescos.  Por  eso  en  Nuestra 
Señora  de  París  (como  han  notado  muchos  crí- 
ticos), la  catedral  es  realmente  el  protagonista, 
y  más  que  el  conflicto  humano  vale  la  epopeya 
de  la  piedra.  La  misma  inferioridad  dramática 
de  Víctor  Hugo,  la  falsedad  intrínseca  de  su  tea- 
tro, procede  de  que  la  observación  psicológica 
es  en  él  tan  rudimentaria  como  enérgica  y  po- 
tente la  aprensión  del  color  local  verdadero  ó  fal- 
so. Concibe  el  drama  y  la  historia  como  una 
serie  de  frescos  inmensos,  henchidos  de  tumul- 
tos populares,  pomposas  cabalgatas  ,  batallas 
formidables,  crímenes  y  suplicios  pintorescos  y 
truculentos. 
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La  manifestación  épica  fué,  sin  duda,  la  más 
alta  y  característica  de  su  genio.  Otros  son  más 
líricos  que  él :  ninguno  de  los  modernos  es  tan 
épico,  dentro  de  las  condiciones  en  que  hoy  es 
posible  la  epopeya.  Pero  antes  de  llegar  á  la 
forma  libre  que  alcanza  en  la  Leyenda  de  los  Siglos, 
hay  que  ver  cómo  Víctor  Hugo  fué  marchando 
hacia  ella  por  los  dos  caminos  paralelos  de  la 
lírica  y  del  drama  ,  y  cómo  al  compás  de  su 
producción  fueron  definiéndose  sus  teorías  lite- 
rarias. 

Punto  importante  es  siempre  el  de  la  educa- 
ción del  artista.  La  de  Víctor  Hugo  nos  interesa 
todavía  más  ,  puesto  que  con  razón  ó  sin  ella  se 
preció  siempre  de  medio  español,  y  sus  discípu- 
los lo  han  repetido  con  toda  seguridad  y  con- 
fianza. Según  Pablo  de  Saint-Víctor,  «Víctor  Hugo 
es  en  poesía  un  grande  de  España  de  primera 
clase  :  España  es  su  verdadera  patria  dramática 
como  fué  la  de  Corneille  :  en  las  actitudes  de 
su  estilo  se  ven  los  pliegues  de  la  capa  de  los 
héroes  del  Romancero  (sic).  Víctor  Hugo  ,  cuan- 
do habla  de  las  cosas  de  España  ,  está  como  un 
rey  en  su  reino  ó  un  gran  señor  en  su  feudo  ». 
Mucho  tiempo  antes  había  dicho  Teófilo  Gau- 
tier  '  que  «  Víctor  Hugo  era  un  nuevo  Corneille, 
no  menos  arrogante  y  castellano  que  el  anti- 
guo ».  El  mismo  Víctor  Hugo  se  complacía  en 
alimentar  esta  ilusión  ,  ya  llenando  sus  primeras 
obras  (como  Bug-Jargal  y  las  Orientales)  de  epí- 
grafes en  castellano;  ya  escogiendo  para  dos  de 

>     Histoire  du  Romantisme,  pág.   104. 
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sus  dramas,  entre  ellos  el  más  capital  y  ruidoso, 
personajes  españoles:  ya  dando  por  consigna  á 
la  legión  sagrada  de  poetas  y  artistas  que  iban 
á  lidiar  la  batalla  de  Hernani  la  palabra  Hierro: 
ya  afirmando  en  el  preámbulo  del  mismo  dra- 
ma, que  sólo  en  el  Romancero  General  se  encon- 
traría su  clave. 

Una  crítica  docta  é  ingeniosa  '  ha  reducido  á 
sus  verdaderos  límites  las  pretensiones  de  erudi- 
ción española  que  Víctor  Hugo  afectaba.  No  sólo 
tenía  superficial  conocimiento  de  nuestra  historia 
y  literatura,  sino  que  casi  ignoraba  nuestra  len- 
gua. Basta  leer  sus  Memorias  para  convencerse 
de  cuan  poca  huella  hubo  de  dejar  en  su  espíri- 
tu una  permanencia  de  doce  meses  en  España, 
á  la  edad  de  nueve  años  ,  y  entre  las  cuatro  pa- 
redes de  un  colegio  afrancesado.  Algunos  inci- 
dentes de  su  viaje  infantil  quedaron,  sin  embar- 
go, muy  grabados  en  su  memoria,  y  dejaron 
allí,  según  él  dice,  la  semilla  de  futuras  con- 
cepciones. Ciertos  nombres  geográficos  como 
el  de  Hernani,  ciertos  apellidos  y  títulos  nobi- 
liarios más  ó  menos  resonantes,  una  impresión 
general  de  ciertos  edificios  apenas  entrevistos, 
algunas  palabras  de  la  lengua  que  por  entendi- 
das á  medias  hablaban  á  su  imaginación  de  un 
modo  misterioso,  parece  poca  cosa  sin  duda,  pero 
en  la  oculta  generación  del  pensamiento  poético 
todo  tiene  su  valor,  tratándose  de  una  fan- 
tasía tan  poderosa.  Es  muy   curioso,  por  ejem- 

i  Vid.  A.  Morel-Fatlo  :  Eludes  sur  l'Espagne,  París  F. 
Vieweg,  1 888,  págs.  86  á  95,  y  177  á  195. 
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pío,  lo  que  Víctor  Hugo  nos  refiere  de  la  impre- 
sión que  le  hizo,  en  medio  de  la  grandeza  de  la 
catedral  de  Burgos,  la  figura  grotesca  del  llama- 
do papa-moscas.  A  ella  quiere  referir  nada  me- 
nos que  el  origen  de  una  de  las  teorías  estéticas 
que  había  de  desarrollar  en  el  prefacio  del 
Cromwell:  «me  ayudó  á  comprender  que  se  po- 
día introducir  lo  grotesco  en  lo  trágico,  sin  dis- 
minuir la  gravedad  del  drama»  '  .  También  nos 
cuenta  que  la  contemplación  asidua  de  una  ga- 
lería de  antiguos  retratos  de  familia  que  vio  en 
el  palacio  Masserano  donde  habitaba  en  Ma- 
drid, «depositó  sordamente  en  su  imaginación  el 
germen  de  la  escena  de  Ruy  Gómez»  2. 

Pero  sea  lo  que  quiera  del  valor  y  de  la  exac- 
titud de  estos  recuerdos  arreglados  á  larga 
distancia,  la  influencia  de  España  en  Víctor 
Hugo  no  parece  haber  sido  ni  inmediata  ni  di- 
recta. Su  hermano  Abel,  que  tenía  más  edad  y 
vivió  como  paje  en  la  corte  del  intruso  rey  José, 
parece  haber  sido  el  verdadero  inspirador  del 
españolismo  de  su  juventud.  Este  Abel,  que  me- 
jor ó  peor  había  aprendido  el  castellano  y  publicó 
un  romancerillo  del  rey  Don  Rodrigo  y  algunos 
ensayos  sobre  el  teatro  español,  era  quien  le 
suministraba  los  epígrafes  y  los  nombres  propios 
que  le  hacían  falta.  Sobre  +raHucciones  suyas  en 
prosa,  imitó  Víctor  Hugo  libtv..  ente,  pero  con 
gallardía,  los  dos  romances  A  ca^ar  va  Don  Ro- 
drigo y  Las  huestes  de  Don  Rodrigo ,  exornándolos 

'     Víctor  Hugo  raconté  par  un  temoin  de  savie,  pág.  166. 
>     Pks.  186. 
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con  las  notas  más  extravagantes  que  pueden 
imaginarse.  Sirva  de  muestra  la  siguiente,  que 
da  idea  de  lo  que  el  gran  poeta  alcanzaba  en 
materia  de  literatura  española:  «Sería  ya  tiempo 
de  pensar  en  reproducir  los  rarísimos  ejempla- 
res que  quedan  del  romancero  morisco  y  español: 
son  dos  Riadas,  una  gótica  y  otra  árabe.  »  ¿Y  quién 
olvida  los  infinitos  desatinos  históricos  y  geo- 
gráficos acumulados  en  la  oriental  de  Granada: 
quién  los  trozos  de  diálogo  que  quieren  ser  cas- 
tellanos en  Bug-Jar  gal  y  en  L'Homme  qui  rit1? 
En  resolución ,  Víctor  Hugo  no  sabía  nuestra 
lengua  ,  ni  tenía  de  nuestras  cosas  más  que 
una  idea  fantástica ,  si  bien  algo  más  benévola 
que  la  que  suelen  tener  los  franceses.  Los  per- 
sonajes españoles  de  sus  dramas,   comenzando 

■  A  los  mil  chistosos  errores  registrados  por  Morel-Fatio 
en  el  solo  análisis  del  Ruy  Blas  ,  puede  añadirse  una  curiosa 
página  de  Víctor  Hugo  r aconté ,  etc.,  (tomo  i,  pág.  395). 
Es  sabido  que  Víctor  Hugo  tuvo  en  su  vejez  la  odiosa  manía  de 
calumniar  al  pobre  académico  Francisco  de  Neufchátcau  (uno 
de  los  protectores  de  su  juventud ) ,  sosteniendo  que  aquel 
hombre  honrado  y  erudito  se  había  apropiado  un  trabajo  suyo 
sobre  la  cuestión  del  Gil  Blas.  Ya  Biré  ha  demostrado  la  im- 
posibilidad de  esta  anécdota  ,  pero  ni  siquiera  tal  demostra- 
ción era  necesaria ,  porque  basta  leer  el  modo  cómo  Víctor 
Hugo  la  refiere,  para  comprender  que  él  hubiera  sido  en  todo 
tiempo  incapaz  de  escribir  sobre  tal  materia  un  trabajo  serio 
como  lo  es  el  de  Neufcháteau.  En  poco  más  de  veinte  líneas  hay 
los  siguientes  errores:  1 .",  llamar  al  P.  Isla  lsca.  2.°,  confundir  á 
Vicente  Espinel  con  el  héroe  de  su  novela  Marcos  de  Obregón. 
3.0,  confundir  al  escudero  Marcos  de  Obregón  con  el  Bachiller 
de  Salamanca  D.  Querubín  de  la  Ronda.  4.0,  afirmar  que  la  no- 
vela de  Espinel  ocupa  cuatro  gruesos  volúmenes  ,  cuando  sólo 
tiene  uno  y  nada  abultado. 
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por  el  viejo  Ruy  Gómez  de  Silva,  vigésimo  des- 
cendiente de  D.  Silvio,  cónsul  de  Roma,  y  si- 
guiendo por  el  lacayo  Ruy  Blas,  primer  ministro 
de  Carlos  II ,  para  terminar  con  el  rey  de  Burgos 
que  figura  en  Torquemada ,  son  figurones  de  tea- 
tro de  muñecos,  que  tienen  tanto  de  españoles 
como  de  turcos ,  y  que  sólo  puede  admitir  como 
auténtica  representación  de  la  raza  algún  ame- 
ricano del  Sur  que  haya  estudiado  nuestra  histo- 
ria y  nuestras  costumbres  en  París.  En  la  España 
de  algunospoemas  de  La  Leyenda  de  los  Siglos,  aun 
en  los  relativos  al  Cid,  hay  también  mucho  de 
fantástico,  pero  allí  siquiera  la  fantasía  es  épica, 
poderosa  y  formidable,  y  hay  que  agradecer  al 
poeta  haber  asociado  al  más  triunfal  monumen- 
to de  su  gloria  los  nombres  de  nuestros  héroes. 
La  cuestión  del  españolismo  de  Víctor  Hugo 
resulta  para  nosotros  muy  compleja  y  los  datos 
exteriores  no  bastan  para  resolverla.  Aun  reco- 
nociendo que  tomó  poco  de  España  en  cuanto  á 
la  materia  poética  ,  y  esto  muy  confusamente, 
todavía  las  influencias  españolas,  con  ser  tan  re- 
motas é  indirectas,  pesan  y  representan  más  en 
su  obra  que  ningún  otro  género  de  influencias 
extrañas.  ¿Qué  debe  Víctor  Hugo  al  romanticis- 
mo alemán  que  no  conoció  nunca,  ni  al  roman- 
ticismo inglés ,  salvo  el  de  Walter-Scott  en  la 
novela  histórica,  y  éste  muy  hondamente  trans- 
formado ,  puesto  que  en  rigor  no  se  puede  decir 
que  Nuestra  Señora  de  París  haya  nacido  de 
Quentin  Durward ,  siendo  tan  diversa  la  inspira- 
ción de  ambos  libros  y  el  modo  de  interpretar 
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una  misma  edad  histórica?  Víctor  Hugo  hacía 
profesión  de  admirar  á  Shakespeare  como  un  bru- 
to, pero  los  mismos  ditirambos  con  que  le  cele- 
bra, prueban  que  apenas  le  leía,  ni  siquiera  en 
la  traducción  de  su  propio  hijo.  El  extraño  libro, 
ó  más  bien  desenfrenado  ditirambo,  que  se  titula 
IVilliam  Shakespeare ,  parece  escrito  por  alguien 
que  ha  oído  hablar  del  gran  dramaturgo ,  y  sabe 
que  es  un  coloso.  Víctor  Hugo  tenía  la  pretensión 
de  adivinar  á  los  poetas  sin  leerlos.  Es  muy 
chistoso  el  caso  que  refiere  á  este  propósito  el 
ruso  Turguéneff.  Se  hablaba  un  día  de  Goethe, 
y  Víctor  Hugo  dijo  con  mucho  aplomo  :  «su 
mejor  obra  es  Wallenstein.»  Turguéneff  se  atre- 
vió á  rectificar,  aunque  con  timidez  :  «Maestro, 
el  Wallenstein  no  es  de  Goethe  ,  sino  de  Schiller.» 
«Lo  mismo  da  (repitió  Víctor  Hugo)  ;  yo  no 
he  leído  á  ninguno  de  los  dos,  pero  los  conozco 
mejor  que  los  que  los  saben  de  memoria».  El 
mismo  Turguéneff  añade,  aunque  con  excesiva 
y  quizá  injusta  dureza,  que  «era  un  hombre 
ebrio  de  su  propia  grandeza ,  ignorante  hasta  un 
punto  increíble  :  no  conocía  ninguna  lengua  ,  no 
había  leído  un  solo  poeta  extranjero  '». 

De  esta  incomunicación  de  Víctor  Hugo  con  el 
mundo  artístico  exterior  á  su  patria  ,  resulta, 
por  ejemplo,  que  su  teatro,  aunque  tenga  poco 
que  ver  con  el  teatro  español,  tiene  todavía  me- 
nos parecido  con  el  de  Shakespeare  ni  con  el  de 
Schiller  ni  con  el  de  Goethe,  y  debe  estimarse 
como  una  creación  poética  nueva,   que   oscila 

«  Souvenirs  sur  Tourgueneff,  par  Isaac  Pawlosky,  pág.  66. 
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entre  el  melodrama  y  la  ópera  cómica,  elementos 
bastantes  vulgares,  pero  cubiertos  y  disimulados 
en  él  por  una  espléndida  vestidura  lírica,  que 
faltó  á  Dumas,  tan  superior  en  talento  escénico  y 
aun  en  brío  de  pasión  ,  y  verdadero  padre  de 
la  fórmula  dramática,  á  que  Víctor  Hugo  (con 
justicia,  por  otra  parte, puesto  que  las  obras  vi- 
ven ó  mueren  por  el  estilo)  hadado  nombre.  Es 
cierto  que  todo  teatro  emancipado  y  anticlásico, 
todo  teatro  de  esencia  novelesca,  ha  de  presentar 
siempre  algún  aire  de  familia  ó  parentesco  con  el 
teatro  español ,  similitud  que  en  este  caso  se 
acrecienta  por  la  complicación  de  la  intriga,  por 
la  riqueza  de  elementos  líricos,  y  por  el  empleo 
más  ó  menos  hábil  de  ciertos  grandes  recursos, 
como  el  sentimiento  del  honor ,  que  campea  has- 
ta en  el  título  de  Hernani,  y  que  viene  á  ser  el 
alma  de  la  pieza,  aunque  exagerado  y  violentado 
hasta  los  límites  de  la  caricatura.  El  célebre  mo- 
nólogo de  D.  César  de  Bazán  en  el  cuarto  acto  de 
Ruy-Blas,  parece  una  brillante  fantasía  lírica  so- 
bre motivos  de  novelas  picarescas. 

En  algo  ha  de  consistir  el  fenómeno  indudable 
de  que  siendo  el  españolismo  de  Mérimée  ,  por 
ejemplo,  mucho  más  erudito  y  de  mejor  ley  que 
el  de  Hugo,  Mérimée  nos  parezca  siempre  un 
espíritu  francés,  al  paso  que  Víctor  Hugo,  como 
ha  advertido  discretamente  un  joven  crítico  ame- 
ricano '  ,  «al  estar  en  castellano  parece  que  está 
entre  los  suyos,  y  en  su  propia  lengua».  Y  esto 

"  Rivas  Groot.  Prólogo  á  la  interesante  colección  titulada 
Víctor  Hugo  en  América  (Bogotá,  1889). 
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no  por  imitación  directa ,  que  no  ha  podido  exis- 
tir, como  dicho  queda,  sino  por  cierta  analogía 
de  temperamento,  ardiente  y  colorista,  épico  en 
medio  de  su  lirismo  bizarro  y  desmandado,  hi- 
perbólico y  grandilocuente  ,  lleno  de  pompa, 
de  rumbo  y  de  armonía  ,  enamorado  de  la  vi- 
sión potente  y  encendida,  de  las  palabras  rotun- 
das, metálicas  y  sonoras.  Aquí  está  el  verdadero 
españolismo  de  Víctor  Hugo,  no  adquirido,  sino 
espontáneo  é  ingénito,  como  el  de  Calderón, 
como  el  de  Góngora  ó  como  el  de  Lucano,  y 
derivado  lo  mismo  que  en  ellos  de  exceso  ó  in- 
temperancia de  fuerza,  y  de  una  mezcla  de  gran- 
diosidad y  de  sutileza. 

Esta  digresión,  que  para  nuestro  objeto  im- 
porta, nos  ha  alejado  un  tanto  de  la  considera- 
ción de  las  ideas  literarias  de  Víctor  Hugo.  Pero 
antes  de  exponer  su  desarrollo,  era  preciso  sim- 
plificar la  cuestión  de  los  orígenes.  Dentro  de 
su  propia  patria,  Víctor  Hugo  no  tuvo  al  prin- 
cipio más  modelo  que  la  prosa  de  Chateaubriand 
( á  quien  en  su  infancia  admiraba  tanto  que 
llegó  á  escribir  al  frente  de  uno  de  sus  cuader- 
nos de  colegio  «  quiero  ser  Chateaubriand  ó 
nada»  )  y  los  versos  de  Andrés  Chénier.  Del 
primero  tomó  el  cristianismo  poético ,  la  devo- 
ción monárquica,  y  el  amor  á  los  grandes  espec- 
táculos de  la  naturaleza  y  de  la  historia  ;  del 
segundo,  los  gérmenes  de  su  reforma  métrica. 
La  influencia  de  Ronsard  y  de  su  Pléyade  fué 
mucho  más  tardía,  y  llegó  de  reflejo,  traída  por 
Sainte-Beuve  á  la  escuela  nueva  en   1827.  Pero 
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en  el  primer  tomo  de  odas  de  Víctor  Hugo  no 
hay  indicio  alguno  de  que  el  autor  hubiera  es- 
tudiado á  los  poetas  del  siglo  xvi.  Son  odas 
que  todavía  no  salen  de  la  tradición  académica 
francesa ,  si  bien  aun  en  estos  tanteos  infan- 
tiles se  adivinan  las  fuerzas  de  un  poeta  ex- 
traordinariamente superior  á  Malherbe ,  á  Juan 
Bautista  Rousseau,  ó  al  Lebrún  apodado  Pín- 
daro.  El  mismo  fanatismo  realista  del  poeta, 
tan  ardiente  y  sincero  entonces,  como  ardiente 
fué  después  su  convicción  revolucionaria  (aun- 
que en  uno  y  otro  caso  entrasen  por  mucho  los 
prestigios  de  su  imaginación)  da  singular  calor 
y  vehemencia  á  su  estilo,  cantando  asuntos  ta- 
les como  La  Vendée ,  Las  Vírgenes  de  Verdün, 
Quiberón,  la  muerte  del  duque  de  Berry  ,  los 
funerales  de  Luis  XVIII,  y  la  consagración  de 
Carlos  X. 

Mezcladas  con  estas  odas  políticas  (entre  las 
cuales  la  dedicada  á  la  Columna  Vendóme  en  1827, 
puede  considerarse  ya  como  de  transición,  tanto 
bajo  el  aspecto  político  corno  bajo  el  literario) 
se  encuentran  cuadros  bíblicos  inspirados  evi- 
dentemente en  Chateaubriand,  como  la  bella  oda 
de  Moisés  en  el  Nilo,  y  estudios  históricos  de  más 
pompa  y  brillantez  descriptiva  que  verdadero  co- 
lor local,  como  los  Cantos  de  la  Arena,  del  Circo 
y  del  Torneo.  Alguna  tentativa  hay,  poco  feliz 
por  cierto ,  para  asimilarse  la  suavidad  lírica  de 
Lamartine,  peroen  general  prevalece  el  tono  aca- 
démico que  convenía  á  un  laureado  de  los  Jue- 
gos Florales  de  Tolosa.  Las  afirmaciones  litera- 
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rias  de  los  prólogos  son  también  muy  tímidas, 
si  bien  en  cada  reimpresión  se  nota  un  poco  más 
de  audacia.  El  autor,  con  el  instinto  que  tuvo 
siempre  para  buscar  la  popularidad  por  todos 
caminos,  trata  de  poner  su  sistema  poético  á 
la  sombra  de  sus  ideas  de  hombre  de  partido,  y 
empieza  por  declarar,  en  Junio  de  1822  ,  que  «la 
poesía  no  debe  ser  juzgada  más  que  desde  la 
altura  de  las  ideas  monárquicas  y  de  las  creen- 
cias religiosas».  En  Diciembre  de  aquel  mismo 
año  anuncia  su  propósito  de  «sustituirá  los  co- 
lores gastados  y  falsos  de  la  mitología  pagana 
los  colores  nuevos  y  verdaderos  de  la  teogonia 
cristiana,  haciendo  hablar  á  la  poesía  el  len- 
guaje consolador,  y  religioso  que  necesita  una 
vieja  sociedad  que  sale  todavía  vacilante  de  las 
saturnales  del  ateísmo  y  de  la  anarquía».  Poco 
debía  de  saber  de  la  doctrina  de  que  se  consti- 
tuía en  apóstol  quien  á  la  teología  cristiana  daba 
el  nombre  impropio  y  absurdo  de  teogonia,  sólo 
aplicable  á  la  generación  de  los  dioses  paganos. 
Las  ideas  literarias  de  Víctor  Hugo  por  aque- 
lla sazón  '  eran  ciertamente  amplias ,  pero  de 

«  Ya  antes  de  sus  prefacios  había  cultivado  Víctor  Hugo  la 
crítica  literaria,  aunque  de  un  modo  poco  más  que  infantil,  en 
un  periódico  titulado  Le  Conservateur  Littéraire,  que  publicó 
desde  1819  á  1821,  en  colaboración  con  sus  hermanos  y  con 
otros  jóvenes  de  su  edad.  Allí  anunció  Abel  Hugo  la  próxima 
publicación  de  una  obra  suya  en  treinta  volúmenes,  que  iba  á 
llamarse  Genio  del  teatro  español.  Algunos  de  sus  artículos  de 
El  Conservador ,  mas  ó  menos  alterados  y  refundidos,  figuran 
en  la  colección  publicada  en  1834  por  Víctor  Hugo,  con  el 
título  de  Litte'r ature  et  Philosophie  mélées ,  «.  libro  que  no  tiene 
sentido  común»,  según  dice  E.  Faguet. 
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revolucionarias  tenían  poco,  y  aun  se  quedaban 
bastante  atrás  de  las  profesadas  altamente  por 
Chateaubriand  y  Mad.  de  Staél.  Es  cierto  que 
coincidía  con  ellos  en  las  más  capitales  afir- 
maciones idealistas,  diciendo,  por  ejemplo,  que 
el  dominio  de  la  poesía  es  ilimitado,  que  la  poe- 
sía no  reside  en  la  forma  de  las  ideas,  sino  en 
las  ideas  mismas,  y,  finalmente,  que  la  poesía 
es  lo  más  íntimo  y  profundo  que  hay  en  ¡as  co- 
sas; pero  al  mismo  tiempo  pretendía  vindicar  la 
forma  tradicional  de  la  oda  francesa  acusada  de 
frialdad  y  monotonía,  y  en  el  prólogo  de  1824 
se  quejaba  amargamente  de  ver  calumniados  sus 
principios,  se  presentaba  como  mediador  entre 
los  dos  bandos,  y  por  toda  fórmula  de  concilia- 
ción apelaba  al  consabido  recurso  de  «ignorar 
lo  que  es  el  género  clásico  y  el  romántico,  por- 
que en  literatura ,  como  en  todo,  no  existe  más 
que  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  bello  y  lo  deforme,  lo 
verdadero  y  lo  falso»  ,  verdad  de  las  llamadas 
en  Francia  de  M.  Proudhomme,  y  entre  nosotros 
de  Pero-Grullo  ;  de  la  cual  infería  que  lo  bello 
en  Shakespeare  es  tan  clásico,  esto  es,  tan  digno 
de  ser  estudiado,  como  lo  bello  en  Hacine ,  y  que 
lo  falso  en  Voltaire  es  tan  romántico  como  lo 
falso  en  Calderón.  «Verdades  triviales  (prosigue 
el  mismo  Víctor  Hugo)  y  que  se  parecen  más 

á  pleonasmos  que  á  axiomas Abandonemos, 

pues,  esa  cuestión  de  palabras,  labor  risible  de 
espíritus  superficiales.»  No  hay  rastro  todavía 
de  las  cuestiones  métricas ,  que  tanto  iban  des- 
pués á  preocupar  al  poeta.  Al  contrario ,  recha- 
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za  altamente,  como  un  atentado  á  los  principios 
fundamentales  del  gusto,  toda  innovación  con- 
traria á  la  naturaleza  de  la  prosodia  francesa  y 
al  genio  de  la  lengua.  Todo  su  programa  ,  bien 
moderado  y  poco  agresivo  en  verdad ,  se  limita 
á  proscribir  el  uso  ó  el  abuso  de  las  alusiones 
mitológicas,  y  echar  en  cara  bien  gratuitamente 
á  la  literatura  del  siglo  de  Luis  XIV  «haber  ado- 
rado á  los  dioses  paganos,  en  vez  de  invocar  el 
cristianismo»,  como  si  en  ese  siglo  no  se  hubie- 
ran escrito  Polieucto  y  Atalia,  y  las  obras  de  Bos- 
suet  y  los  Pensamientos  de  Pascal,  libros  más 
cristianos,  por  cualquier  lado  que  se  los  mire, 
que  toda  la  literatura  legitimista  del  tiempo  de 
la  Restauración  en  que  el  alarde  de  fé  parece 
una  moda  ó  un  dilettantismo. 

Es  cierto  que  el  mero  hecho  de  ser  monár- 
quica y  de  ser  ó  parecer  católica ,  no  bastaba ,  ni 
con  mucho,  para  caracterizar  una  escuela  poé- 
tica. Buen  consejo  era  «el  que  los  poetas  recor- 
dasen siempre  que  tenían  religión  y  patria»; 
pero  una  y  otra  cosa  habían  tenido  con  más 
sinceridad  los  llamados  clásicos,  como  el  tiempo 
vino  á  demostrarlo  con  la  estrepitosa  defección 
que  casi  todos  los  corifeos  románticos  hicieron 
á  su  primitiva  fe,  no  menos  estrepitosamente 
profesada  en  sus  preámbulos.  Y  como  esta  de- 
fección no  les  hizo  renegar  de  sus  procedimien- 
tos literarios,  sino  que  más  bien  siguieron  exage- 
rándolos ,  lícito  parece  creer  que  la  cuestión  era 
literaria  principalmente  ,  y  que  sólo  en  el  terreno 
estético  había  de  darse  la  definitiva  batalla ,  que 
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en  realidad  no  era  otra  que  la  de  la  libertad  de 
las  formas  artísticas. 

Un  paso  más  daba  hacia  ella  Víctor  Hugo  en 
su  prefacio  de  1826,  al  frente  de  la  colección 
donde  por  primera  vez  aparecieron  las  Baladas. 
Nada  menos  discutía  ya  que  el  fundamento  real 
de  la  distinción  de  los  géneros  reconocidos  por 
los  preceptistas.  «Cuando  se  habla  de  la  dignidad 
de  tal  género,  de  las  conveniencias  de  tal  otro, 
de  que  la  tragedia  prohibe  lo  que  la  novela  per- 
mite, ó  la  canción  lo  que  no  es  lícito  en  la  oda, 
el  autor  de  este  libro  tiene  la  desdicha  de  no 
comprender  una  palabra  de  todo  eso  ,  busca 
ideas  y  no  encuentra  más  que  palabras  :  le 
parece  que  lo  que  es  realmente  bello  y  verda- 
dero, debe  serlo  siempre  y  en  todas  partes;  que 
lo  que  es  dramático  en  una  novela  será  dramá- 
tico en  la  escena ,  que  lo  que  es  lírico  en  una 
copla  será  lírico  en  una  estrofa.  El  pensamiento 
es  una  tierra  virgen  y  fecunda,  cuyas  produc- 
cionesdeben  crecer  libremente,  y,  por  decirlo  así, 
al  acaso.» Y  venía  luego  el  contraste,  entonces 
nuevo,  luego  tan  manoseado,  de  los  jardines  de 
Le-Nótre  cortados  á  tijera,  y  de  la  exuberancia 
de  un  bosque  virgen  americano.  Más  profunda 
era  la  distinción  entre  la  regularidad  y  el  orden. 
«Puede  haber  obras  muy  fríamente  regulares  é 
internamente  muy  desordenadas.  La  regularidad 
afecta  sólo  á  la  forma  esterior  :  el  orden  resulta 
del  fondo  mismo  de  las  cosas.  La  regularidad  es 
una  combinación  material  y  puramente  huma- 
na :  el  orden  tiene  algo  de  divino.  Una  catedral 
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gótica  presenta  un  orden  admirable  en  su  can- 
dorosa irregularidad  :  nuestros  edificios  france- 
ses modernos,  á  los  cuales  tan  desacordada- 
mente se  ha  aplicado  la  arquitectura  griega  ó 
romana,  no  ofrecen  más  que  un  desorden  regu- 
lar. La  regularidad  es  el  gusto  de  la  medianía, 
el  orden  es  el  gusto  del  genio.»  Víctor  Hugo, 
entrando  ya  resueltamente  en  los  senderos  de  la 
emancipación  literaria;  no  se  opone  á  que  me- 
diante la  aplicación  de  tales  principios  se  distin- 
ga la  literatura  en  dos  escuelas,  clásica  y  ro- 
mántica, y  no  hay  que  decir  de  qué  lado  se  incli- 
narán sus  simpatías.  Pero  insiste  mucho  en  que 
no  se  confunda  la  libertad  con  la  anarquía,  y  en 
que  la  originalidad  no  sirva  nunca  de  pasaporte 
á  la  incorrección.  «En  una  obra  literaria,  la 
ejecución  debe  ser  tanto  más  irreprochable  cuan- 
to más  atrevida  sea  la  concepción.  Cuanto  más 
se  desdeñe  la  Retórica,  más  se  debe  respetar  la 
Gramática.  El  Arte  Poética  de  Boileau  debe  res- 
petarse ,  si  no  por  los  principios ,  á  lo  menos 
por  el  estilo.»  Por  otra  parte,  hay  que  guar- 
darse de  imitar  á  los  poetas  románticos,  tanto 
por  lo  menos  como  de  imitar  á  los  clásicos.  «El 
que  imita  á  un  poeta  romántico  se  convierte  ne- 
cesariamente en  clásico,  puesto  que  imita  \  Ser 
eco  de  Racine  ó  ser  reflejo  de  Shakespeare ,  es 
siempre  ser  eco  ó  reflejo  de  alguien.  Admiremos 
á  los  grandes  maestros,  pero  no  los  imitemos  : 
sigamos  otro  rumbo  :  si  acertamos,  mucho  me- 

•  Esta  idea  pertenece  á  Stendhal  ,  como   otras  muchas  de 
este  prefacio,  y  algunas  del  de  Cromwell. 
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jor:  si  fracasamos,  ¿qué  importa?....  El  poeta  no 
debe  tener  más  que  un  modelo  :  la  naturaleza, 
y  un  guía :  la  verdad.  No  debe  escribir  con  lo  que 
está  escrito,  sino  con  su  alma  y  su  corazón.» 
Este  trozo  de  crítica  tan  sensato  en  todo  lo  demás, 
terminaba  con  una  enfática  recomendación  en 
que  ya  empieza  á  aparecer  el  Víctor  Hugo  apo- 
calíptico de  tiempos  posteriores.  «De  todos  los 
libros  que  circulan  en  manos  de  los  hombres, 
dos  solamente  deben  sea  estudiados  por  él :  Ho- 
mero y  la  Biblia  :  se  encuentra  en  ellos  la  crea- 
ción entera  considerada  bajo  su  doble  aspecto, 
en  Homero  por  el  genio  del  hombre,  en  la  Biblia 
por  el  espíritu  de  Dios.» 

El  espíritu  de  renovación  que  se  siente  en  este 
tercer  volumen  de  las  Odas  no  se  limita  al  preám- 
bulo. Víctor  Hugo,  que  en  materia  de  ideas,  aun 
de  ideas  literarias,  inventa  muy  poco,  había  es- 
tado sometido  hasta  entonces  á  la  influencia 
pseudo-clásica,  pseudo-romántica,  de  ciertos  poe- 
tas de  transición,  como  Alejandro  Soumet  y 
Alejandro  Guiraud,  que  formaron  en  torno  de 
Carlos  Nodier  el  cenáculo  de  1824,  cuyo  órgano 
fué  la  revista  titulada  La  Musa  Francesa.  Soumet 
y  Guiraud,  autores  de  muchas  tragedias  (CHtem- 
nestra,  Saül,  Los  M acábeos ,  etc.)  hoy  olvidadas 
sin  gran  injusticia,  pero  que  se  recomiendan  á  lo 
menos  por  la  nobleza  de  la  aspiración  y  por 
cierto  deseo  de  ensanchar  el  antiguo  molde  dra- 
mático sin  romperle ,  eran  también  poetas  épi- 
cos y  líricos,  habiendo  llegado  Soumet  á  publi- 
car un  largo  poema  en  el  género  de  Klopstock, 
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La  Divina  Epopeya,  obra  que  basada  en  pensa- 
miento teológico  tan  extravagente  y  herético 
como  la  redención  del  diablo,  encierra,  sin  em- 
bargo, trozos  de  gran  vigor  y  de  notable  belleza. 
El  arte  un  poco  rígido  y  pomposo  de  estos  dos  in- 
genios, que  pudiéramos  calificar  de  romanticismo 
académico,  es  en  substancia  el  mismo  de  los  tres 
primeros  libros  de  Odas  de  Víctor  Hugo,  salvo  la 
diferencia  de  genio.  Pero  el  poeta  del  libro  4.°  y 
el  de  las  Baladas  es  otro  muy  diverso.  Ha  co- 
nocido á  Sainte-Beuve,  y  por  Sainte-Beuve  á 
Ronsard  :  el  Cuadro  de  la  poesía  francesa  en  el  si- 
glo XVI  le  ha  abierto  un  mundo  nuevo  de  formas 
y  de  ritmos  :  comienzan  á  desaparecer  las  pom- 
posas estrofas  de  Juan  B.  Rousseau ,  buenas  para 
aquellos  concursos  que  todavía  en  1810  abría 
la  Academia  Francesa  sobre  temas  tales  como 
las  dulzuras  del  estudio  y  las  ventajas  de  la  enseñanza 
mutua:  desaparecen  también  los  pomposos  diti- 
rambos para  natalicios  y  funerales  regios  y  los 
perpetuos  lugares  comunes  sobre  el  heroísmo  de 
la  Vendée  y  el  asesinato  del  Duque  de  Berry :  y 
en  cambio  comienzan  una  serie  de  fantasías  y  de 
gimnasias  de  lengua  y  de  ritmo  bordadas  sobre 
un  fondo  cualquiera  ,  tradiciones  populares  ,  en- 
sueños, leyendas  superticiosas  que  el  autor  llamó 
baladas,  por  la  remota  analogía  de  sus  asuntos 
con  los  de  las  baladas  del  Norte,  cuyo  tipo  más 
conocido  eran  entonces  las  de  Bürger  y  las  de 
Schiller ;  pero  que  en  rigor  son  puro  y  libre  jue- 
go, de  su  imaginación  ,  cuando  no  ensayos  de 
su  destreza  técnica,  tan  complicados  como  los 
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de  los  trovadores  provenzales  que  él  no  cono- 
cía; tan  refinados  y  exquisitos  como  los  de 
Ronsard  ,  Rémy  Belleau,  y  su  Pléyade.  Pueden 
los  que  juzguen  la  poesía  de  un  modo  trascen- 
dental y  metafísico  pasar  de  largo  por  este  libro  y 
por  el  de  las  Orientales ,  puesto  que  en  rigor  son 
poesías  sin  ideas ;  pero  á  quien  le  interese  la  poe- 
sía por  sí  misma  ,  hasta  como  mera  sucesión  de 
imágenes  y  de  armonías,  no  pueden  serle  indife- 
rentes estas  dos  colecciones  de  Víctor  Hugo,  las 
cualesbajo  el  aspecto  técnico  que,  como  queda  de- 
clarado al  principio,  es  la  nota  capital  de  su  talen- 
to ,  tienen  mucha  más  importancia  que  sus  Odas 
y  aun  que  otras  colecciones  posteriores.  Es  cier- 
to, sin  embargo,  que  hay  composiciones  en  que 
la  novedad  métrica  se  convierte  en  extravagan- 
cia. Los  versos  de  La  Cacería  del  Burgrave ,  por 
ejemplo,  suenan  como  una  serie  de  estornudos: 

*<Voi)á  ce  que  d¡t  le  Burgrave  : 

Grave 
Au  tombeau  de  Saint-Godefroi 

Froid. » 


Abusa  además  de  los  versos  brevísimos  en 
que  el  ritmo  apenas  es  perceptible  ,  v.  gr.  en  el 
Paso  de  armas  del  Rey  Juan: 

«Ca,  qu'on  selle , 
Ecuyer , 
Mon  fidéle 
Destrier  ; 
Mon  coeur  ploie 
Sous  lajoie, 
Quand  je  broie 
L'étrier.» 

-  XCII-  26 
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Hay  ,  finalmente  ,  algunas  composiciones, 
como  La  Ronda  del  Sábado  y  Los  Duendes ,  que 
con  su  danza  diabólica  de  metros  heterogéneos 
y  de  colores  chillones  parecen  pesadillas  de  ca- 
lenturiento. Pero  tales  desafueros,  hechos  alguna 
vez  por  bizarría  y  alarde,  no  eran  inútiles  para 
enterrar  definitivamente  las  supersticiones  de  la 
versificación  clásica  ,  y  eran  además  como  el 
canto,  algo  insolente,  pero  regocijado  y  triunfal, 
que  soltaba  al  viento  la  musa  francesa  emanci- 
pada. Fué  una  explosión  de  confianza  y  de  albo- 
rozo juvenil,  que  desgraciadamente  no  duró 
mucho,  porque  á  todo  se  sobrepuso  la  tristeza 
romántica,  á  la  cual  el  mismo  Víctor  Hugo  pagó 
tributo  en  las  Hojas  de  Otoño  y  en  ¿05  Cantos  del 
Crepúsculo ,  á  pesar  de  su  naturaleza  bien  equili- 
brada y  optimista. 

Las  Orientales  (1829)  no  marcan  en  la  vida 
literaria  de  Víctor  Hugo  ningún  momento  dis- 
tinto :  son  la  continuación,  algo  más  violenta, 
del  esfuerzo  de  color  y  de  métrica  que  comenzó 
en  las  Baladas.  Si  su  título  se  toma  al  pié  de  la 
letra,  nada  menos  oriental  que  las  tales  poesías, 
que  ni  siquiera  tienen  aquel  orientalismo  algo 
frío ,  como  logrado  por  reflexiva  erudición  ,  que 
dio  Goethe  á  las  de  su  Diván,  y  que  luego  tan 
felizmente  imitó  Rückert.  Víctor  Hugo,  ó  por 
saber  mucho  menos  que  ambos  poetas  alema- 
nes, ó  porque  su  orientalismo  era  pura  con- 
vención y  máscara ,  que  respondía  á  ciertas  afi- 
ciones del  gusto  reinante,  y  al  generoso  entu- 
siasmo despertado  por  la  causa  de  los  griegos ,  no 
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menos  que  á  la  boga  alcanzada  por  los  poema> 
de  Lord By ron;  no  se  propuso  dar  á  sus  versos  ni 
siquiera  un  falso  barniz  de  orientalismo.   Tod  > 
es  falso  allí:  el   paisaje  y  las  costumbres,   y 
lo  que  es   peor,   el  autor  no  se  interesa  má> 
que  artificialmente  por  nada  de  lo  que  can- 
ta. Que  se  inspiren  en  la  Biblia ,  como  El  Fuego 
del  Cielo,  ó  en  Byron,  como  Marepu,  ó  en 
algún  romance  español  de  los  que  su  herma- 
no había  traducido,  ó  en  algún  fragmento  de 
los  Moallakas,   atisbado  aquí  ó  allí   merced   á 
algún  arabizante  amigo,  las  Orientales  son  libro 
de  pura  virtuosita,  que  no  se  ha  de  condenar. 
sin  embargo,   con  el  tono  desabrido  que  usó 
Gustavo  Planche  '  porque  la  ejecución  es  mara- 
villosa y  tiene  su  encanto  propio ,  semejante  al 
de  una  sucesión  de  arabescos  ó  de  formas  orna- 
mentales sin  ningún  valor  representativo  ni  sim- 
bólico. Reducir  el  arte  á  tal  exhibición  de  formas 
sin  sentido,  y  adorar  la  luz  porlaluz,el  color  por 
el  color,  el  oro  por  el  oro,  la  púrpura  por  la  púr- 
pura ,  el  mármol  por  el  mármol ,  y  esto  sin  tre- 
gua ni  descanso  y  sin  sombra  de  pensamiento 
racional,  es  un  absurdo  estético  y  una  puerilidad 
fastidiosa  de  que  Teófilo  Gautier  y  sus  discípulos 
han  dado  lastimosos  ejemplos ;  pero  que  lo  haga 
una  ó  dos  veces  en  la  vida  un  poeta  tan  inmenso 
como  Víctor  Hugo  ,  como  para  probar  la  fuerza 
de  sus  alas  antes  de  lanzarse  á  más  elevadas  esfe- 
ras, no  sólo  merece  disculpa  sino  que  es  comple- 
tamente lícito,  y  para  el  que  estudie  detenida- 

«  Portraits  Litiéraires ,  tomo  1,  pág.  120. 
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mente  el  prestigioso  conjunto  de  sus  obras,  nun- 
ca será  indiferente  este  libro  de  las  Orientales  en 
que  están  no  ya  en  germen  sino  en  desarrollo 
pleno  todas  las  grandes  cualidades  de  su  dicción 
pintoresca. 

El  estado  de  ánimo  en  que  el  libro  se  escribió, 
bien  clarólo  patentiza  el  prefacio.  Víctor  Hugo, 
tan  enemigo  después  de  la  fórmula  de  el  arte  por 
ciarte,  escribía  en  1829  :  «No  hay  en  poesía  n¡ 
buenos  ni  malos  asuntos,  sino  buenos  y  malos 
poetas.  Por  otra  parte ,  todo  es  asunto,  todo 
entra  en  la  poesía,  todo  tiene  derecho  de  ciuda- 
danía en  el  arte.  En  el  gran  jardín  de  la  poesía 
no  hay  fruto  vedado.  El  espacio  y  el  tiempo  per- 
tenecen al  poeta.  Que  vaya  adondequiera,  que 
haga  lo  que  guste:  tal  es  su  ley.  Que  crea  en  Dios 
ó  en  los  dioses,  en  Plutón  ó  en  Satanás,  en  Cani- 
dia  ó  en  Morgana  ó  en  nada ;  que  escriba  en  prosa 
ó  en  verso;  que  esculpa  en  mármol  ó  funda  en 
bronce  ;  que  prefiera  tal  siglo  ó  tal  clima  ó  tal 
otro;  que  sea  del  Mediodía,  del  Norte,  del  Oriente 
ó  del  Occidente;  que  sea  antiguo  ó  moderno  ; 
que  su  inspiradora  sea  una  musa  ó  una  hada. 
Todo  da  lo  mismo.  El  poeta  es  libre.»  Y  luego 
en  una  página  espléndida  sintetizaba  el  ideal  de 
su  propia  poesía,  comparándola  con  una  anti- 
gua ciudad  española,  llena  de  inesperados  con- 
trastes, de  monumentos  góticos  y  árabes,  y  de 
caprichosas  é  inesperadas  hermosuras.  «No  hay 
bella  literatura  tirada  á  cordel  (terminaba)  ;  los 
otros  pueblos  dicen :  Homero,  Dante,  Shakes- 
peare; nosotros  decimos:  Boileau.» 
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Si  consideramos  como  primera  manera  lírica 
de  Víctor  Hugo  la  de  las  Odas,  y  por  segunda  la 
de  las  Baladas  y  las  Orientales,  podemos  agrupar 
en  la  tercera  las  cuatro  colecciones  que  publicó 
desde  1830  á  1840,  es,  á  saber:  Hojas  de  Oto 
ño  (1831),  Cantos  del  crepúsculo  (1835),  Voces  in- 
teriores (1837),  Rayos  y  sombras  (1840).  Es  frecuen- 
te entre  las  personas    de  buen  gusto  considerar 
estos  cuatro  volúmenes,   en  especial  el  primero 
y  los  dos  últimos  ,   como  lo   más  selecto  de  las 
poesías  de  Víctor  Hugo,  porque  si  es  verdad 
que  ciertas  grandes  cualidades  suyas  no  aparecen 
totalmente  desarrolladas,  como  lo  fueron  luego 
en  las  Contemplaciones  y  en  la  Leyenda  de  los  siglos, 
tampoco  ofenden  al  lector  en  el  mismo  grado 
los  defectos  de  gusto,  el  materialismo  de  dicción 
y  el  abuso  frecuente  de  lo  titánico  y  ciclópeo. 
En  vez  de  una  poesía  meramente  exterior  como 
la  de  las  Orientales,  poesía  para  los  ojos  y  para 
los  oídos,    Víctor  Hugo  puso   en   estas  cuatro 
colecciones  casi  todo  lo  que  en  él  había  de  poeta 
personal,  casi  todo  lo  que   se  le  alcanzaba  del 
mundo  espiritual  é  invisible;  y  decimos  casi  todo, 
porque  algo  de  lo  más  íntimo,  quizá  las  emocio- 
nes más  profundas,  no  germinaron  hasta  el  libro 
de  las  Contemplaciones,  y  esto  por  la  eficacia  pu- 
rificadora  de  un  gran  dolor.  La  opulencia  de  la 
rima  es  siempre  la  misma ;  pero  el   poeta  no  la 
busca  ya  para  que  fecunde  su    pensamiento,  ó 
para  que  disimule  la  ausencia   de  él.  El  senti- 
miento no  es  ya  un  pretexto  para  el  color.  Sen- 
cillez y  sobriedad  nunca  las  tuvo  el  poeta ,  pero 
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su  lirismo  es  más  grave  en  medio  de  la  verbo- 
sidad prolija  y  de  la  vegetación  exuberante  de 
imágenes  ;  y  la  precisión  plástica  se  une  á  cierto 
vigor  en  el  razonamiento.  La  impresión  moral 
es  un  tanto  confusa  :  el  Date  lüia,  apoteosis  del 
amor  conyugal,  alterna  con  las  expansiones  de 
un  amor  ilícito  :  versos  realistas  con  versos  bo- 
napartistas;  versos  católicos  con  versos  huma- 
nitarios y  sansimonianos.  Hay  evidente  abuso 
de  la  poesía  de  circunstancias  y  de  los  lugares 
comunes  sociales.  Se  ve  que  Víctor  Hugo  tiende 
cada  vez  más  á  la  acción  y  á  la  influencia  polí- 
tica, y  para  prepararla  no  teme  convertir  sus 
versos  en  elocuentes  manifiestos  ó  artículos  de 
fondo,  no  exentosde  efectismo  teatral  cuando  se 
los  mira  á  larga  distancia.  Malo  es  que  el  poeta  se 
encierre  en  su  egoísmo  de  artista  ,  pero  la  con- 
tinua preocupación  del  hecho  presente  trae  tan- 
tos peligros  como  la  absorbente  preocupación 
pintoresca  y  musical.  Todo  esto  y  algo  más 
puede  decirse  contra  la  poesía  de  Víctor  Hugo  en 
su  mejor  momento;  pero,  ¿cómo  olvidar  (entre 
tantas  otras  composiciones  donde  la  elocuencia 
poética  parece  elevada  á  su  punto  más  alto) 
que  en  las  Hojas  de  Otoño  está  la  Oración  por  to- 
dos y  la  oración  por  los  pobres  :  que  en  los  Cantos 
del  Crepúsculo  está  la  oda  de  La  Campana,  de 
tan  solemne  y  religiosa  belleza,  á  pesar  de  la 
terrible  comparación  que  su  título  evoca;  que  en 
las  Voces  Interiores  brillan  como  diamantes  el  Sunt 
lacbrymae  rerum  y  la  oda  A  Olympio ,  y  en  Rayos 
y  sombras ,  La  Boardilla  y  La  Tristeza  de  Olimpio  ? 
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La  serena  poesía  de  la  familia  y  del  hogar 
doméstico,  la  melancolía  resignada  :  «el  eco  de 
los  pensamientos,  muchas  veces  confusos  é  in- 
traducibies, que  despiertan  en  nuestro  espíritu 
los  mil  objetos  de  la  creación  que  en  torno  de 
nosotros  languidecen  ó  mueren  ;  una  flor  que  se 
va,  una  estrella  que  desaparece,  un  sol  que  se 
pone,  una  iglesia  sin  techo,  una  calle  abandona- 
da»; esta  quería  su  autor  que  fuese  la  impresión 
de  las  Hojas  de  Otoño,  y  esta  debió  de  ser  en  183 1 
cuando  el  autor  las  arrojó  al  viento  en  medio 
de  la  agitación  febril  de  los  espíritus. 

La  fuerza  misma  del  contraste  favoreció  el 
éxito  de  tan  elevada  y  austera  poesía.  Más  abi- 
garrado y  desigual  el  libro  de  los  Cantos  del 
Crepúsculo ,  expresa  bien,  por  lo  mismo,  la  cri- 
sis moral  que  en  1835  atravesaba  el  poeta,  el 
naufragio  en  que  iban  zozobrando  sus  antiguas 
convicciones  y  el  estado  también  crepuscular 
de  la  sociedad  á  que  se  dirigía.  «De  aquí  (se- 
gún el  autor  mismo),  gritos  de  esperanza  mez- 
clados de  dudas,  cantos  de  amor  entrecortados 
por  lágrimas,  serenatas  penetradas  de  tristes 
desfallecimientos  súbitos  ,  tranquilidad  dolo- 
rosa,  tormentas  informes  que  apenas  conmue- 
ven la  superficie  de  los  versos  ,  tumultos  polí- 
ticos contemplados  con  calma,  temores  de  que 
se  vaya  obscureciendo  todo;  y  de  vez  en  cuando 
fe  ruidosa  y  alegre  en  el  futuro  desarrollo  de 
la  humanidad  :  en  suma ,  todos  los  contrarios, 
la  duda  y  el  dogma  ,  el  día  y  la  noche,  el  punto 
sombrío  y  el  punto  luminoso.»   ¡Oh,  si  Víctor 
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Hugo  no  hubiera  pasado  de  aquí  :  si  hubiera 
sabido  mantenerse,  como  en  el  prólogo  de  las 
troces  Interiores  anunciaba,  «inquebrantable, aus- 
tero y  benévolo,  superior  al  tumulto,  indul- 
gente á  veces  ,  imparcial  siempre,  respetuoso 
del  pueblo  y  despreciador  del  motín,  sin  conce- 
der nada  á  las  cóleras  ruines  ni  á  las  mezquinas 
vanidades,  ni  al  espíritu  de  corte  ni  al  espíritu 
de  facción  »:  en  suma,  atento  á  todo  sin  estar 
nunca  á  merced  de  sus  propios  resentimientos 
ni  de  sus  agravios  personales  !  ¡Cuánto  hubie- 
ran ganado  la  fisonomía  moral  del  hombre  y 
la  inspiración  del  poeta,  contemplando  cada  vez 
horizontes  más  amplios,  cielos  más  azules,  ideas 
más  serenas! 

De  esta  serenidad  se  despidió  en  el  libro  de  los 
Castigos  (1853),  libro  en  que  comienza  su  cuar- 
ta y  definitiva  manera  poética,  la  más  completa 
de  todas,  la  que  más  campo  abre  ,  así  al  elogio 
como  á  la  censura.  A  pesar  de  la  fecha  de  su 
publicación,  las  Contemplaciones,  abundantísima 
colección  de  versos  líricos  no  impresa  hasta  1856, 
debe  considerarse'como  obra  de  transición,  en 
que  hay  dos  partes  diversas  :  la  primera,  in- 
titulada Ayer,  comprende  poesías  compuestas 
desde  1830  á  1843,  y  responde  punto  por  pun- 
to al  mismo  estado  moral  en  que  se  engendra- 
ron las  cuatro  colecciones  antecedentes.  Por  el 
contrario,  lasegundapartequese titula  Hoy, entra 
totalmente  en  ia  manera  nueva.  Las  Canciones  de 
calles  y  bosques  (  1865)  completan  la  fórmula,  pre- 
sentándonos la  musa  de  Víctor  Hugo  bajo  un  as- 
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pecto  nuevo  y  de  todo  punto  inesperado.  Lo  que 
caracteriza  esta  nueva  manera,  así  en  lo  satírico 
como  en  lo  elegiaco  y  en  lo  épico  (puesto  que  la 
Leyenda  de  los  siglos  está  escrita  en  el  mismo  es- 
tilo) es  el  tránsito  no  brusco,  sino  perfectamente 
lógico,  de  la  retórica  romántica  á  la  retórica  rea- 
lista '.  El  materialismo  de  dicción  se  acrecienta 
por  días  :  la  sensación  ardiente  é  impetuosa  in- 
vade el  estilo  :  una  cierta  exaltación  frenética  y 
desgreñada  levanta  con  soplo  brutal  y  poderoso 
masas  enormes  de  apostrofes,  invectivas,  proso- 
popeyas y  visiones  apocalípticas,  que  ruedan 
como  bloques  de  granito  disparados  por  brazos 
de  gigantes  :  cada  estrofa  no  es  ya  una  imagen 
sino  una  selva  intrincadísima  de  imágenes  cada 
vez  más  prolíficas  y  desaforadas  :  el  poeta  no  re- 
trocede nunca  ni  ante  la  injuria  vulgar  ni  ante  el 
nombre  propio  y  grosero  de  las  cosas,  y  su  ma- 
yor deleite  es  mezclaren  una  misma  página,  en 
un  mismo  verso,  lo  sublime  y  lo  trivial,  las  pro- 
fecías y  las  bufonadas,  lo  misterioso  y  lo  gro- 
tesco :  siempre  la  palabra,  tan  concreta  y  precisa 
en  medio  de  su  redundancia,  dominando  á  la  idea 

'  «  La  verité  n'a  pas  de  bornes. 

Gráce  au  dieu  Pan  .  dieu  bestial , 
Fils  ,  ¡e  réel  montre  ses  comes 
Sur  le  front  bleu  de  l'idéal 


Fais  ce  que  tu  vouiras  ,  qu  importe  ? 
Pourvu  que  le  vrai  soit  contení, 
Pourvu  que  Valouette  sorte 
Parfois  de  ta  strophe  en  chantan! 
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tan  pobre,  tan  vaga  por  lo  común,  reducida  á  un 
humanitarismo  optimista  con  tenues  reflejos  de 
cierto  panteísmo  rudimentario.  El  dominio  de 
Víctor  Hugo  sobre  el  vocabulario  poético  es  tal, 
que  los  críticos  que  más  duramente  le  tratan, 
consideran  como  fuente  de  todas  sus  aberracio- 
nes esta  prodigiosa  superabundancia  de  palabras 
que  ellos  llaman  verbalismo  '. 

Dos  cosas  hay ,  sin  embargo ,  en  esta  última 
manera,  que  son,  á  mi  entender  ,  superiores  en 
dolor  sincero  y  en  sincera  indignación,  y,  por 
consiguiente,  en  verdadera  vitalidad  lírica  á  todo 
lo  que  su  autor  había  producido  antes:  las  elegías 
paternales  ó  más  bien  los  desgarradores  sollozos 
de  las  Contemplaciones ,  y  la  Némesis  lírica  de  los 
Castigos;  sobre  todo  cuando  la  ennoblece,  como 
enjericó,  como  en  Ultima  Verba,  un  sentimien- 
to de  justicia  universal  y  vengadora,  superior 
á  la  áspera  y  feroz  satisfacción  de  los  rencores 
de  un  proscripto  contra  un  déspota  vulgar,  más 
digno,  en  suma,  de  compasión  que  de  anatema, 
mezcla  extraña  de  ambicioso  y  de  iluminado, 
que  ni  á  tirano  llegaba,  y  contra  el  cual  los  ra- 
yos y  las  tempestades  de  Juvenal  parecen  exce- 
siva máquina  de  guerra. 

Por  lo  demás  ,  nunca  tanto  como  en  esta  últi- 
ma época  fué  el  alma  de  Víctor  Hugo  «aquella 
alma  de  cristal,  alma  de  mil  voces,  que  Dios 
puso  en  el  centro  de  todas   las  cosas  como  eco 

'  Vid.  E.  Hennequin:  La  Critique  Scientifique,  París,  Didier, 
1890,  págs.  225  y  255. 
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sonoro  '».  El  golpe  de  Estado  y  diez  años  de 
proscripción  y  destierro  habían  añadido  á  su 
aureola  nunca  apagada  de  poeta  y  de  jefe  de 
escuela,  no  sé  qué  visos  y  reflejos  de  mártir, 
de  profeta ,  de  revelador  y  mistagogo.  El  tomó 
por  lo  serio  su  papel  de  apóstol,  se  sublimó  así 
en  lo  bueno  como  en  lo  malo,  dio  á  su  prosa 
y  ásu  poesía  un  carácter  más  colosal  y  gigantes- 
co ,  y  durante  diez  y  ocho  años  lanzó  desde  la 
roca  de  Guernesey  toda  suerte  de  oráculos  y  re- 
velaciones ,  á  las  veces  bien  enmarañadas.  El 
había  sido  en  política  cuanto  hay  que  ser  :  ul- 
tramontano y  realista  primero,  orleanista,  bo- 
napartista,  republicano  conservador,  y,  final- 
mente ,  demagogo  :  todo  con  absoluta  sinceridad 
en  cada  momento  ,  y  á  tenor  de  las  impresiones 
de  lo  exterior,  que  eran  en  él  enérgicas  y  vio- 
lentísimas. Pero  toda  poesía  de  partido ,  por 
elocuente  y  sincera  que  sea,  tiene  un  sedimento 
de  vulgaridad  indigno  del  arte  puro.  Tanto  apa- 
rato sibilino  ,  tanta  fraseología  filantrópica  ,  tan- 
tas disparatadas  retahilas  de  nombres  propios, 
tantas  filosofías  de  la  historia  que  más  bien  pa- 
recen confusas  alucinaciones,  acaban  por  con- 
vertir á  Víctor  Hugo  en  un  gárrulo  periodista 
poético,  y  no,  como  él  imaginaba,  en  «pensador 
alado  »  en  «  boca  del  clarín  negro  »  y  en  «  nuevo 
Prometeo».  Arrastrado  por  tal  pendiente ,  no 
vaciló  en  decir  en  su  libro  sobre  Shakespea- 
re (1864)  que  «romanticismo  y  socialismo  son 
la  misma  cosa». 

1  Introducción  de  las  Hojas  de  Otoño. 
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No  nos  detendremos  en  sus  obras  líricas  pos- 
teriores. Víctor  Hugo  ,  como  Lamartine,  tuvo 
la  desgracia   de   sobrevivirse  á  sí  mismo,   pero 
con  una  diferencia  muy  esencial.  Los  últimos 
libros  de  Lamartine  no  se  cuentan:   son   como 
si  no  existieran  :   los   últimos  libros  de  Víctor 
Hugo,  engendrados  por  la  necesidad   genial  de 
producir  y    no  por  otro   impulso   prosaico  ,  si 
muestran  alguna   huella  de  senilidad  y  aun  de 
decrepitud  en  el  pensamiento,  no  llevan  ningu- 
na en  la  ejecución.  Víctor  Hugo,  hasta  el  último 
día,  fué  un  gran  maestro  de  la  forma  poética.  La 
decadencia  se  manifestaba  en  su  producción  por 
el  exceso,    por  el  abuso  ,  por  la  intemperancia, 
y  sobre  todo  por  el   desequilibrio  entre  el  pen- 
samiento  cada  vez   más  vulgar,  y  la  ejecución 
que  seguía  siendo  espléndida  ;   pero  no  se  ma- 
nifestaba nunca  por  la  negligencia,   por  la  falta 
de  nervio,  por  el  abandono.    En  las  poesías  po- 
líticas de  El  Año    Terrible   (1872)  se  levantó  de 
nuevo  la  musa   vengadora  de  los  Castigos.  El 
Arte  de  ser  abuelo  (1877)  aunque   lleno  de  afec- 
tación y  sensiblería  casera,  contiene  todavía  al- 
gunos  fragmentos  admirables  como  la  epopeya 
del  león.  Y  finalmente  los  Cuatro  Vientos  del  Es- 
píritu ,  colección  publicada  en  1882,  es  decir,  á 
los  ochenta  años  de  edad  (  lo  cual  raya  casi  en 
los  límites  de  lo  increíble  y  fabuloso  ),   recorre 
todas  las  cuerdas  de  la  poesía  ,   desde  el  drama 
hasta  la  sátira  y  desde  la  oda  hasta  la  epopeya, 
sin  que  la  mano  del  poeta  tiemble  ni  desfallezca 
al  frío  peso   de  los  años.    ¡  Qué  poeta  el  que 
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á  los  ochenta  años  podía  despedirse  de  este 
mundo  con  Océano  Nox,  con  El  León  de  Andró- 
des,  con  las  magníficas  estrofas  contra  el  suici- 
dio que  llevan  por  título  Pati!  Hasta  en  el  poe- 
ma titulado  El  Asno  ,  obra  absurda  y  necia  en 
su  conjunto,  y  curiosa  tan  sólo  como  monu- 
mento de  la  ignorancia  filosófica  de  su  autor, 
corre  tan  caudaloso  como  siempre  el  raudal 
de  la  palabra  sonora.  Lo  mismo  hay  que  decir 
de  las  obras  postumas  ,  entre  las  cuales  figura 
una  nueva  colección  Toda  la  lira,  ni  mejor  ni 
peor  que  las  demás  que  siguieron  á  las  Contem- 
placiones. El  gran  inconveniente  de  todas  ellas 
es  la  saciedad.  Veinte  volúmenes  de  poesías  lí- 
ricas compuestas  por  un  hombre  que  sentía 
poco  y  con  sentimientos  primitivos  ,  que  sabía 
poco  y  no  renovaba  su  cultura  sino  de  un  modo 
exterior  y  superficial,  tienen  que  ser  en  gran 
parte  una  fabricación  casi  mecánica ,  un  estré- 
pito asordante  que  no  deja  huella  en  el  corazón 
ni  en  la  memoria,  aunque  por  el  momento  in- 
funda vértigos.  Se  concibe  esta  producción  enor- 
meyarrebatada  en  el  teatro,  en  la  novela,  en  to- 
dos los  géneros  impersonales,  porque  allí  la 
materia  está  siempre  dispuesta  á  obedecer  á  la 
mano  del  artista,  pero  un  millón  de  versos  líri- 
cos nacidos  de  inspiración  legítima  y  espontánea 
y  no  de  esfuerzo  y  de  retórica,  ni  se  han  hecho 
en  el  mundo  ni  pueden  hacerse.  La  cantidad  ha 
ahogado  á  Víctor  Hugo,  pero  siempre  será  ver- 
dad que  cuando  no  se  le  muestra  rebelde  aquel 
caballo   divino   «cuyo  primer  palafrenero   fué 
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Orfeo  y  el  último  Andrés  Chénier  »  ningún  poe- 
ta francés  llega  adonde  ha  llegado  él  sobre  la 
espalda  de  tan  generoso  bruto. 

Si  el  poeta  lírico,  con  todos  sus  defectos  ,  es 
indiscutible,  no  acontece  otro  tanto  con  el  poe- 
ta dramático.  Su  teatro  está  muerto  ,  muerto 
sin  remisión.  En  honra  y  respeto  á  su  glorioso 
autor  se  le  quiere  galvanizar  de  vez  en  cuando, 
pero  todos  los  prestigios  de  la  exhibición  escé- 
nica, todo  el  halago  de  la  versificación  magní- 
fica y  robusta,  no  bastan  á  disimular  la  irreme- 
diable pobreza  del  fondo,  la  ausencia  de  verdad 
humana  y  de  verdad  histórica,  la  falta  de  vida 
y  lo  convencional  y  extravagante  de  las  figuras. 
Basta  fijarse  en  dos  circunstancias  para  com- 
prender hasta  qué  punto  es  poco  dramático 
ese  teatro.  Una  es  la  facilidad  conque  pueden 
separarse  de  él  magníficos  trozos  líricos  que 
ganan  con  aislarse  del  conjunto  :  en  Herna- 
ni  el  monólogo  de  Carlos  V,  en  Le  Roi  s'amuse 
el  de  Saint- Vallier  ,  en  Ruy  Blas  el  de  D.  César 
de  Bazán.  Nunca  acontece  esto  en  un  poeta  dra- 
mático de  raza.  Mucho  valen  aislados  el  monó- 
logo de  Hamlet  ó  el  discurso  de  Marco  Antonio, 
¡  pero  cuánto  más  valen  y  qué  sentido  tan  supe- 
rior adquieren  allí  donde  Shakespeare  los  puso  ! 
Otro  indicio  de  la  deficiencia  de  los  dramas 
de  Víctor  Hugo  es  la  facilidad  con  que  se 
convierten  en  óperas  ,  y  la  facilidad  con  que 
estas  óperas  entierran  á  los  dramas,  precisa- 
mente porque  son  dramas  de  situaciones  y  no 
de  caracteres,  y  á  la  ópera,  considerada  como 
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poema  dramático,  con  las  situaciones  le  basta, 
puesto  que  para  herir  las  cuerdas  del  sentimien- 
to posee  el  inmenso  poder  de  la  música.  Rigo- 
letto  ha  matado  á  Le  Roi  s'amuse  ,  y  la  Lucrecia 
de  Donizetti  á  la  de  Víctor  Hugo.  Nunca  acon- 
tece esto  con  una  tragedia  verdadera  ,  sino  con 
algo  que  sea  simulacro  y  apariencia  de  trage- 
dia. Nadie,  por  grande  que  sea  su  mal  gusto  y 
su  ignorancia  ,  puede  aceptar  los  Ótelos,  Julie- 
tas y  Faustos  del  teatro  lírico  como  sustitución 
posible  de  los  personajes  de  Shakespeare  y  de 
Goethe.  Y  aun  en  obras  que  con  ser  de  alta 
inspiración,  no  llegan  á  tanto:  en  el  mismo  tea- 
tro romántico  español  de  nuestro  siglo,  que  á 
diferencia  del  de  Víctor  Hugo  es  verdadero  tea- 
tro ,  nadie  dirá  que  la  música  de  Verdi  haya 
quitado  un  átomo  de  su  popularidad  á  Don  Al- 
varo ni  al  Trovador. 

Ni  una  sola  condición  de  poeta  dramático 
había  en  Víctor  Hugo.  Aun  la  misma  extraor- 
dinaria riqueza  de  su  fantasía  y  de  su  dicción 
poética,  ahogan  y  oprimen  como  vegetación  pa- 
rásita el  acento  de  la  pasión  que  debiera  re- 
sonar limpio,  conciso  y  vibrante.  Por  otro  lado, 
la  pasión  misma  suele  estar  ausente.  Aquellos 
ojos  tan  abiertos  para  todos  los  colores  y  pom- 
pas del  mundo  físico,  apenas  disciernen  en  la 
persona  humana  más  que  los  reflejos  del  traje 
y  la  armadura.  Fuese  por  incapacidad  natural, 
ó  porque  el  grande  artista,  retraído  en  su  juven- 
tud en  los  cenáculos  románticos  y  en  su  vejez 
en  el  Sinaí  de  las  tempestades  revolucionarias, 
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pasó  por  el  mundo  como  un  sonámbulo  ,  sin 
formarse  de  la  vida  más  que  una  idea  inexacta 
y  confusa,  agrandada  por  la  hipertrofia  de  su 
imaginación,  es  lo  cierto,  que  (fuera  de  Marión 
Delorme  y  de  su  amante  )  no  ha  puesto  en  el 
teatro  una  sola  fisonomía  que  con  justicia  pue- 
da decirse  humana.  En  desquite,  cargó  la  mano 
en  todo  aquello  en  que  él  era  maestro,  en  el  tu- 
multo exterior  ,  en  la  agitación  pintoresca  y 
abigarrada,  en  el  famoso  color  local,  que  no  solía 
ser  de  ningún  lugar  ni  tiempo,  sino  de  una  cierta 
región  encantada,  pródiga  en  crímenes  truculen- 
tos. Multiplicó  las  sorpresas,  los  golpes  de  tea- 
tro, las  orgías  siniestras  ,  los  puñales  fatídicos, 
las  apariciones  del  verdugo,  todos  los  recur- 
sos de  melodrama  ,  todo  lo  que  por  un  mo- 
mento excita  la  imaginación  ,  cuando  el  apara- 
to escénico  la  secunda.  A  falta  de  pasiones 
reales  ,  las  construyó  monstruosas  y  sofísticas, 
gustando  de  unir  en  un  mismo  personaje  cua- 
lidades de  alma  y  de  cuerpo  contradictorias 
entre  sí,  para  que  descansase  el  drama  sobre  la 
punta  de  una  antítesis,  figura  predilecta  suya. 
Así  en  Marión  Delorme  coexisten  la  abyección 
de  la  cortesana  y  el  amor  sentimental  y  des- 
interesado; así  en  Triboulet,  bufón  de  cuerpo 
contrahecho  y  ánimo  degradado  por  la  más 
vil  domesticidad  y  cínica  tercería,  vive,  como 
en  extraño  santuario ,  el  amor  paternal  :  así  en 
Lucrecia  Borgia  (no  la  de  la  historia ,  la  de  Víctor 
Hugo),  adultera,  parricida,  incestuosa  y  envene- 
nadora de  oficio,  arde  la  llama  del  amor  mater- 
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no  :  así  bajo  la  librea  del  lacayo  Ruy  Blas,  con- 
vertido en  ministro  omnipotente  por  la  voluntad 
de  D.  Salustio,  se  esconden  el  genio  político  y 
la  melancolía  romántica.  Añádase  á  esta  sofiste- 
ría intrínseca  la  violación  continua  y  mons- 
truosa de  la  historia  (la  cual  llega  en  María 
Tudor  hasta  el  punto  de  no  haber  más  que  una 
cosa  verdadera ,  y  esa  por  virtud  del  escenógra- 
fo ,  la  decoración  de  Londres),  y  se  compren- 
derá por  qué  este  teatro  ni  se  representa  ya,  ni 
puede  leerse  sino  en  la  primera  juventud.  Como 
melodramas  divierten  más,  y  suspenden  de  otro 
modo  la  curiosidad,  La  Torre  de  Nesle ,  Ricardo 
Darlington  y  Catalina  Howard.  Como  dramas  de 
pasión,  nadie  osará  comparar  obra  alguna  de  Víc- 
tor Hugo  con  Teresa  y  con  Antony ,  cuyo  espíritu, 
aunque  modificado,  todavía  persiste  en  la  ac- 
tual comedia  francesa.  Alejandro  Dumas,  que 
en  1829,  un  año  antes  de  Hemani,  había  hecho 
aplaudir  en  el  Teatro  Francés  el  primer  drama 
romántico  original  (Enrique  III  y  su  corte),  tenía 
sobre  Víctor  Hugo  ,  no  sólo  la  ventaja  de  la 
prioridad,  sino  la  del  talento  dramático.  Aquel 
hombre,  sin  estudios,  sin  cultura,  sin  estilo, 
pero  de  mucho  corazón  y  de  fantasía  inagotable 
en  invenciones  y  combinaciones  sorprendentes, 
bahía  vivido  y  Víctor  Hugo  no;  y  cualesquiera 
que  fuesen  las  aberraciones  literarias  á  que  le 
arrastró  el  desenfreno  de  su  temperamento  ,  Ale- 
jandro Dumas  no  sólo  fué  teatral  siempre,  sino 
que  fué  muchas  veces  intensamente  dramático,  é 
intérprete  conmovedor  de  pasiones  y  conflictos 
-xcii-  27 
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sociales  que  eran  verdaderos  en  su  tiempo,  aun- 
que el  énfasis  romántico  los  abultase  y  desqui- 
ciase hasta  hacerlos  parecer  falsos. 

El  fracaso  del  teatro  de  Víctor  Hugo  (teatro 
que  murió  sin  gloria  en  1843  en  medio  de  los 
aplausos  que  saludaban  una  mediana  tragedia 
clásica ,  la  Lucrecia  de  Ponsard)  pareció  mayor  y 
más  ruidoso  por  lo  mismo  que  su  reforma  dra- 
mática se  había  iniciado  con  tan  grande  aparato 
de  teorías  y  manifiestos.  Al  frente  del  Crom- 
well  (1827)  ,  drama  irrepresentable,  de  seis  mil  y 
quinientos  versos,  ó  más  bien  estudio  histórico 
en  forma  dramática,  campea  un  inmenso  pre- 
facio, muy  gallarda  y  briosamente  escrito,  que 
fué  el  primer  código  del  romanticismo  en  Fran- 
cia. «El  prefacio  de  Cromwell  irradiaba  á  nues- 
tros ojos  como  las  tablas  de  la  ley  sobre  el 
Sinaí»,  dice  Th.  Gautier.  Hay  en  este  prefacio 
reminiscencias  evidentes  de  Guillermo  Schlegei, 
de  Mad.  de  Staél ,  de  El  Genio  del  Cristianismo , 
de  los  folletos  de  Stendhal ,  y  quizá  de  la  admi  - 
rabie  carta  de  Manzoni  sobre  las  unidades  de 
lugar  y  tiempo  ;  pero  hay  también  conceptos 
propios  de  Víctor  Hugo,  y  aun  los  ájenoslos 
transforma  á  su  modo ,  expresándolos  con  su 
habitual  energía  y  pintoresco  desenfado.  Es  el 
trozo  de  crítica  mis  importante  que  nos  ha 
dej"do,  y  en  la  historia  literaria  marca  una  fe- 
cha. Puede  considerarse  dividido  este  documen- 
to en  dos  partes  :  consideraciones  generales  so- 
bre la  poesía  ,  y  consideraciones  especiales  so- 
bre el  teatro.  Nos  encontramos,  ante  todo,  con 
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la  teoría  de  las  tres  edades  poéticas ,  que  co- 
rresponden á  los  tres  sucesivos  grados  de  civi- 
lización :  tiempos  primitivos, antigüedad  yedsi 
moderna.  La  poesía  de  los  tiempos  primitivos 
es  el  himno,  la  oda.  «La  lira  no  tiene  más  que 
tres  cuerdas  :  Dios,  el  alma,  la  creación  ;  pero 
este  triple  misterio  lo  envuelve  todo  ;  esta  triple 
idea  todo  lo  comprende....  Este  poema,  esta 
oda  de  los  tiempos  primitivos  es  el  Génesis. » 
¡Cualquiera  diría  que  Víctor  Hugo  confundía 
el  Génesis  con  los  Salmos!  Y  aquí  empieza  á 
verse  claro  el  peligro  de  todas  estas  pomposas 
generalizaciones,  porque  ni  el  Génesis  es  libre 
poético,  sino  histórico  y  dogmático  ,  ni  la  parte 
de  poesía  que  contiene  (salvo ,  si  acaso  ,  las  pala- 
bras de  Lamech  y  las  bendiciones  de  Jacob) 
pertenece  á  la  lírica,  sino  á  la  epopeya  y  al  idi- 
lio épico. 

Poco  á  poco  las  familias  se  convierten  en  tri- 
bu, la  tribu  en  nación,  el  instinto  social  sucede 
al  instinto  nómada ,  el  palacio  á  la  tienda  ,  el 
templo  al  arca  :  á  la  comunidad  patriarcal  sucede 
la  sociedad  teocrática  y  á  ésta  el  mundo  heroico. 
y  la  poesía  se  convierte  en  épica  y  produce  la 
Iliada  y  la  Odisea.  Y  como  «Homero  domina  la 
sociedad  antigua»  ,  resulta  que  toda  la  literatura 
de  la  antigüedad  es  épica,  para  lo  cual  Víctor 
Hugo  empieza  por  sacar  de  entre  los  líricos  á 
Píndaro  que  es  «más  sacerdotal  que  patriarcal, 
más  épico  que  lírico».  «La  historia  continúa 
siendo  epopeya :  Herodoto  es  un  Homero»,  como 
si  después  de  Herodoto  no  hubiese  venido  Tucí- 
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dides,  historiador  austero ,  político  y  positivo. 
«En  la  tragedia  antigua,  la  epopeya  domina  por 
todas  partes  :  los  personajes  son  todavía  héroes, 
dioses  ó  semi-dioses.  Lo  que  cantaban  los  rapso- 
das, lo  declaman  los  actores  :  no  hay  más  dife- 
rencia que  esta.  El  coro  no  es  más  que  el  poeta 
completando  su  propia  epopeya.  En  resumen, 
el  teatro  de  los  antiguos  es,  como  su  drama, 
grandioso,  pontifical,  épico.» 

Con  el  Cristianismo  empieza  otra  era  para  el 
mundo  y  para  la  poesía.  «Una  religión  espiri- 
tialista,  suplantando  al  paganismo  materialista 
y  exterior,  se  insinúa  en  el  corazón  de  la  socie- 
dad antigua ,  la  mata,  y  en  el  cadáver  de  una  ci- 
vilización decrépita  deposita  el  germen  de  la 
civilización  moderna.  Esta  religión  es  completa 
porque  es  verdadera.  Y,  ante  todo,  enseña  al 
hombre,  como  primera  verdad  ,  que  tiene  que 
vivir  dos  vidas  :  una  pasajera,  otra  inmortal; 
una  en  la  tierra ,  otra  en  el  cielo.  Le  muestra  que 
su  existencia  es  doble  como  su  destino,  que  hay 
en  él  un  animal  y  una  inteligencia,  una  alma  y 
un  cuerpo  :  en  una  palabra ,  que  él  es  el  punto 
de  intersección,  el  anillo  común  de  las  dos  cade- 
nas de  seres  que  abrazan  la  creación ,  de  la  serie 
de  Jos  entes  materiales  y  de  la  serie  de  los  en- 
tes incorpóreos,  series  que  parten ,  la  una  de  la 
piedra  para  llegar  al  hombre  ,  la  otra  del  hombre 
para  acabar  en  Dios.  Una  parte  de  estas  verda- 
des había  sido  ya  entrevista  por  algunos  sabios 
de  la  antigüedad  ,  pero  sólo  del  Evangelio  data 
su  plena,  luminosa  y  fecunda  revelación. » 
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Con  el  Cristianismo  penetró  en  el  alma  hu- 
mana un  sentimiento  nuevo  ,  desconocido  de  los 
antiguos  y  singularmente  desarrollado  en  los  mo- 
dernos, un  sentimiento  que  es  más  que  la  gra- 
vedad y  menos  que  la  tristeza  :  la  melancolía. 
Víctor  Hugo  lo  hace  notar,  pero  insiste  poco 
en  esta  musa  que  no  era  precisamente  la  suya. 
En  cambio,  de  la  doctrina  del  dualismo  en  el 
hombre  saca  inesperadas  consecuencias  ,  fun- 
dando en  ella  su  ingeniosa  teoría  de  lo  dramá- 
tico y  lo  grotesco.  Los  antiguos  no  habían  es- 
tudiado la  naturaleza  más  que  bajo  un  solo  as- 
pecto, rechazando  del  arte  casi  todo  lo  que  no 
se  ajustaba  á  un  cierto  tipo  de  lo  bello,  tipo 
admirable  al  principio ,  pero  que,  como  todo  lo 
que  es  sistemático ,  había  llegado  á  hacerse  en 
los  últimos  tiempos  falso,  mezquino  y  conven- 
cional. El  Cristianismo  condujo  la  poesía  á  la 
verdad.  Como  todo  en  la  creación  no  es  bello, 
como  al  lado  de  lo  bello  existe  lo  feo  ,  al  lado 
de  lo  gracioso  lo  deforme,  y  lo  grotesco  coexiste 
con  lo  sublime,  y  el  mal  con  el  bien  y  la  sombra 
conla  luz,  la  razón  estrecha  y  finita  del  artista  no 
ha  de  pretender  sobreponerse  á  la  razón  infinita 
y  absoluta  del  Creador,  mutilando  y  rectificando 
su  obra,  sino  que  debe  imitarla  en  sus  creacio- 
nes, mezclando,  sin  confundirlos,  la  sombra  con 
la  luz,  lo  grotesco  con  lo  sublime,  el  cuerpo  con 
el  alma,  la  bestia  con  el  espíritu.  Y  he  aquí  un 
principio  extraño  á  la  antigüedad,  un  tipo  nuevo 
introducido  en  la  poesía;  y  como  una  condición 
más  en  el  ser  modifica  el  ser  entero,  también  una 
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forma  nueva  viene  á  desarrollarse  en  el  arte.  Este 
tipo  es  lo  grotesco:  ésta  fórmala  comedia.  Este 
es  el  rasgo  característico,  la  diferencia  fundamen- 
tal que  separa,  á  los  ojos  de  Víctor  Hugo,  el  arte 
moderno  del  arte  antiguo,  la  forma  actual  de  la 
forma  muerta,  la  literatura  clásica  de  la  lite- 
ratura romántica.  De  la  fecunda  unión  del  tipo 
cómico  con  el  tipo  grotesco  nace  el  género  mo- 
derno. Es  cierto  que  lo  grotesco  existe  entre  los 
antiguos  (Tersites,  Polifemo,  etc.);  pero  es  un 
género  de  grotesco  tímido  que  se  disimula 
cuanto  puede  en  algún  rincón  de  la  epopeya.  Y 
si  se  le  objeta  con  el  gran  nombre  de  Aristófa- 
nes, Víctor  Hugo  contesta  con  una  de  esas  figu- 
ras que  él  toma  por  argumentos  que  «Homero 
lleva  consigo  á  Aristófanes  y  á  todos  los  cómi- 
cos de  la  antigüedad ,  como  Hércules  llevaba  á 
los  pigmeos  ocultos  en  su  piel  de  león». 

Por  el  contrario,  en  el  mundo  moderno  ,  es 
inmensa  la  importancia  de  lo  grotesco.  Está  en 
todas  partes  :  crea  lo  deforme  y  lo  horrible  ,  lo 
cómico  y  lo  bufonesco.  Inventa  mil  supers- 
ticiones originales  ,  mil  fantasías  pintores- 
cas. Siembra  á  manos  llenas  en  la  tierra,  en  el 
aire,  en  el  agua,  millones  de  seres  interme- 
dios. Si  del  mundo  ideal  pasa  al  mundo  real, 
es  inagotable  en  parodias  de  la  humanidad. 
Como  medio  de  contraste,  lo  grotesco  es  la 
más  rica  fuente  que  la  naturaleza  puede  abrir  al 
arte.  Y  hasta  puede  decirse  que  el  contacto  de 
lo  deforme  ha  dado  á  lo  sublime  moderno  algo 
más  puro,  grande  y  sublime  que  la  belleza  an- 
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tigua.  En  la  poesía  moderna,  lo  sublime  repre- 
senta el  alma,  tal  como  es  después  de  depurada 
por  la  moral  cristiana  :  lo  grotesco  representa 
la  bestia  humana,  todo  lo  imperfecto,  todo  lo 
feo  :  será  alternativamente  lago,  Tartuffe,  Ba- 
silio, Polonio,  Harpagón,  Bartolo,  Falstaff, 
Scapin ,  Fígaro.  Lo  bello  no  tiene  más  que  un 
tipo  :  lo  feo  tiene  mil,  porque  lo  bello,  huma- 
namente hablando,  no  es  más  que  la  forma 
considerada  en  su  relación  más  simple,  en  su 
simetría  más  absoluta,  en  su  armonía  más  ínti- 
ma con  nuestra  organización,  y  por  eso  nos 
ofrece  un  conjunto  completo  pero  limitado 
como  nosotros;  y  al  contrario,  loque  llamamos 
feo  es  un  detalle  de  un  vasto  conjunto  que  no 
podemos  apreciar  ,  y  que  se  armoniza,  no  con 
eí  hombre,  sino  con  la  creación  entera. 

Y  luego  Víctor  Hugo  expone  con  grandísima 
brillantez  de  colorido  la  marcha  de  lo  grotesco 
á  través  de  la  imaginación  moderna,  insistiendo 
sobre  todo  en  el  carácter  que  imprime  á  la  ma- 
ravillosa arquitectura  de  los  tiempos  medios,  y 
como  desde  allí  penetra  en  las  leyes ,  en  las 
costumbres,  en  las  farsas  populares,  en  los 
banquetes  reales.  Puede  decirse  que  toda  la 
grandiosa  concepción  de  Nuestra  Señora ,  desde 
la  elección  del  papa  de  los  locos  hasta  el  simbo- 
lismo de  la  catedral ,  está  en  germen  en  este  pa- 
saje, que  termina  con  la  aparición  «de  los  tres 
Horneros  bufones  en  el  umbral  de  la  poesía  mo- 
derna :  el  Ariosto  en  Italia,  Cervantes  en  Espa- 
ña,   Rabelais   en   Francia».    Llega  por   fin    el 
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momento  en  que  el  equilibrio  entre  los  dos  prin- 
cipios se  restablece.  «Los  dos  genios  rivales 
unen  su  doble  llama  ,  y  de  esta  llama  brota  el 
teatro  de  Shakespeare  que  funde  lo  grotesco  y 
lo  sublime,  la  tragedia  y  !a  comedia.»  Si  las 
edades  primitivas  fueron  líricas,  y  las  edades 
antiguas  épicas ,  las  edades  modernas  son  dra- 
máticas. Esta  triple  poesía  nace  de  tres  grandes 
fuentes  :  la  Biblia,  Homero,  Shakespeare.  La 
oda  canta  la  eternidad,  la  epopeya  solemniza  la 
historia,  el  drama  pinta  la  vida.  No  es  esto  ne- 
gar que  «todo  esté  en  todo»,  sino  únicamente 
afirmar  que  en  cada  cosa  existe  un  elemento 
generador,  al  cual  se  subordinan  todos  los 
demás  y  que  impone  al  conjunto  su  carácter 
propio. 

El  drama  es,  pues,  la  poesía  completa,  por- 
que es  la  armonía  de  los  contrarios.  La  oda  y 
la  epopeya  no  le  contienen  más  que  en  germen  : 
él  los  contiene  en  desarrollo  pleno,  los  resume 
y  los  compendia.  De  aquí  se  deducen  fácilmente 
los  principales  cánones  de  la  poética  dramática 
de  Víctor  Hugo,  menos  originales  que  su  teo- 
ría de  lo  grotesco.  Empieza  por  borrar  como 
arbitraria  la  distinción  de  géneros,  puesto  que 
la  trageJia  ó  la  comedia  aisladas  no  producirán 
nunca  más  que  abstracciones,  ya  de  heroísmo, 
ue  virtudes  ó  de  crímenes,  ya  de  ridiculeces  ó 
vicios,  pero  no  representarán  nunca  el  hombre 
entero,  como  le  representa  el  drama.  «Los  hom- 
bres de  genio,  por  grandes  que  sean,  tienen 
siempre  en  sí  una  bestia  que  parodia  su  inteli- 
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gencia.»  No  nos  detendremos  en  los  argumen- 
tos contra  las  unidades  de  lugar  y  tiempo  :  aun- 
que presentados  con  fuerza,  no  ofrecen  novedad 
alguna,  y  por  otra  parte  la  batalla  estaba  defi- 
nitivamente ganada  por  Manzoni  con  argumen- 
tos de  otra  profundidad  moral  que  los  meramen- 
te externos  y  técnicos  que  emplea  Víctor  Hugo. 
El  cual,  por  otra  parte,  admite  la  unidad  de 
acción  no  respetada  por  otros  románticos  más 
intransigentes  que  quisieron  sustituirla  con  la 
unidad  de  inferes. 

«No  hay  ni  reglas,  ni  modelos,  ó  más  bien 
no  hay  otras  reglas  que  las  leyes  generales  de 
la  naturaleza  que  imperan  sobre  todo  el  arte,  y 
las  leyes  especiales  que  para  cada  composición 
resulten  de  las  condiciones  de  existencia  propias 
de  cada  asunto;  condiciones  variables,  exter- 
nas, y  que  no  sirven  más  que  una  vez.»  Tal 
era  la  fórmula  difinitiva  del  manifiesto  de  Víctor 
Hugo ,  semejante  á  los  manifiestos  políticos  en 
lo  de  contener  muchas  cosas  que  jamás  habían 
de  verse  cumplidas.  ¿Qué  cosa  más  opuesta  á 
lo  que  Víctor  Hugo  practicó  siempre,  así  en  el 
teatro,  como  en  la  novela,  que  su  doctrina  so- 
bre el  color  local?  «  No  debe  consistir  (dice  muy 
exactamente)  en  algunos  chafarrinazos,  derra- 
mados sobre  un  conjunto  que  por  lo  demás  sea 
falso  y  convencional :  no  debe  estar  en  la  super- 
ficie del  drama,  sino  en  el  fondo,  en  el  corazón 
mismo  de  la  obra  ,  desde  donde  ha  de  difundirse 
por  sí  mismo,  y  naturalmente  y  con  igualdad,  á 
todos  los  extremos  de  la  obra,  no  de  otro  modo 
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que  la  savia  que  sube  desde  las  raices   hasta  las 
últimas  hojas  del  árbol.» 

Otro  punto  importante  hay  en  el  prefacio,  en 
que  Víctor  Hugo  se  separa  manifiestamente  de 
la  doctrina  y  de  la  práctica  de  Alejandro  Dumas 
y  de  los  demás  dramaturgos  románticos  (  sin 
exceptuar  al  mismo  A.  de  Vigny  en  Chatterton), 
práctica  que  han  seguido  también,  sin  ninguna 
excepción  notable,  los  autores  de  comedias  rea- 
listas que  han  venido  después.  Me  refiero  al 
empleo  de  la  prosa  en  las  composiciones  dra- 
máticas, ya  pof  razones  buenas  ó  malas  de  vero- 
similitud (que  de  todos  modos  no  pueden  tener 
fuerza  más  que  aplicadas  al  drama  de  cos- 
tumbres contemporáneas),  ya  por  cansancio  y 
aversión  de  la  pompa  monótona  y  amanerada 
del  alejandrino  clásico.  Víctor  Hugo  ,  al  con- 
trario ,  está  por  el  verso ,  aunque  más  ade- 
lante, en  tres  ocasiones  distintas ,  y  probable- 
mente per  exigencias  de  empresarios  ó  por  con- 
descender con  el  gusto  dominante  en  el  teatro  de 
la  Porte  Saint- Martin,  empleó  la  prosa  en  com- 
posiciones que  son  verdaderos  melodramas. 
Pero  en  teoría  no  transigió  nunca,  salvo  que  el 
verso  dramático  que  él  deseaba  no  era  cierta- 
mente el  verso  de  la  antigua  tragedia,  sino  «un 
verso  libre  ,  franco ,  leal  ,  que  osase  decirlo 
todo  sin  hipocresía  ni  ambajes  ni  afectación: 
que  pasase  por  transición  natural  de  la  comedia 
á  la  tragedia,  de  lo  sublime  á  lo  grotesco  :  que 
fuese  alternativamente  positivo  y  poético,  artís- 
tico é  inspirado,   profundo  y  espontáneo  ,  am- 
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plio  y  verdadero:  inagotable  en  la  variedad  de 
sus  giros,  y  en  sus  secretos  de  elegancia  de  fac- 
tura :  fiel  á  la  rima  ,  pero  libre  en  las  cesuras: 
capaz,  como  Proteo,  de  tomar  mil  formas  ,  sin 
cambiar  de  tipo  y  de  carácter:  lírico,  épico,  dra- 
mático según  los  casos:  bello  como  por  casua- 
lidad, como  á  pesar  suyo  y  sin  saberlo  :  capaz, 
en  suma,  de  recorrer  toda  la  gamma  poética, 
desde  lo  más  alto  á  lo  más  bajo,  desde  las  ideas 
más  elevadas  á  las  más  vulgares,  desde  las  más 
grotescas  á  las  más  graves  ,  desde  las  más  ex- 
teriores hasta  las  más  abstractas,  sin  salir  nun- 
ca de  los  límites  de  una  escena  hablada».  Salvo 
lo  de  «bello  como  á  pesar  suyo»  (puesto  que 
nunca  hubo  elaboración  más  artificiosa)  este 
verso  fué  el  de  Hernani ,  y  todavía  más  el  de 
Ruy  Blas;  y  la  creación  de  este  nuevo  alejandrino 
es  la  más  positiva  conquista  de  Víctor  Hugo  en 
el  teatro,  quizá  io  único  que  hará  que  se  re- 
cuerden sus  dramas ,  con  los  cuales  modesta- 
mente pretendió  eclipsar  á  Corneille  y  á  Racine, 
y  ponerse  al  nivel  de  Shakespeare  y  de  Schiller. 
Si  para  esto  bastase  con  teorías ,  el  éxito  hu- 
biese sido  completo.  Víctor  Hugo  tiene  razón  en 
casi  todas  las  cuestiones  tocadas  en  su  preám- 
bulo. Su  misma  teoría  de  lo  grotesco,  aunque 
no  sea  más  que  una  brillante  adivinación  ó  im- 
provisación, no  siempre  ajustada  al  proceso  his- 
tórico de  los  fenómenos  artísticos,  tuvo  el  mé- 
rito y  la  ventaja  de  llamar  la  atención  sobre  las 
categorías  estéticas  menos  estudiadas,  suminis- 
trando algunos  elementos  á  los  trabajos  poste- 
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riores  de  la  crítica  alemana,  por  ejemplo,  á  la 
Estética  de  lo  feo ,  de  Rosenkranz.  Aunque  riguro- 
samente sea  falso  que  la  antigüedad  no  tolerase 
la  imitación  de  lo  grotesco,  puesto  que  le  admi- 
tió en  todas  partes  ,  en  la  epopeya ,  en  la  trage- 
dia, en  las  artes  plásticas,  y  hasta  creó  para  él 
géneros  aparte,  como  e\  drama  satírico,  y  las 
atelanas  y  los  mimos,  no  se  puede  dudar  que  en 
el  arte  antiguo  impera  la  categoría  de  belleza,  y 
en  el  arte  moderno,  no  precisamente  la  délo 
grotesco,  como  creyó  Víctor  Hugo,  sino  otra 
más  amplia,  la  de  lo  característico ,  sea  bello  ó 
feo,  sublime  ó  grotesco.  Considerar  la  belleza 
como  único  objeto  del  arte,  es  error  capitalísi- 
mo, de  que  Víctor  Hugo  se  salvó  por  instinto, 
y  Hegel  por  rigor  dialéctico. 

Una  intuición  de  este  precio  bastaría  para  ha- 
cer inolvidable  el  preámbulo,  aunque  no  le  ava- 
lorasen muchos  otros  aciertos,  y  sobre  todo  la 
ardiente  y  viril  elocuencia  conque  está  dicho 
todo.  Hay  allí,  además,  el  presentimiento  de 
un  teatro  nuevo,  de  una  especie  de  teatro  épico 
que  el  autor  hubiera  podido  realizar,  pero  del 
cual  voluntariamente  se  apartó  en  todas  sus 
obras  escénicas,  fuera  de  Los  Burgraves,  la  últi- 
ma de  todas  ',  la  que  el  público  de  su  tiempo 

'  Digo  la  última,  porque  nada  importan  para  el  caso  los 
drama",  no  representados  ni  representables ,  como  Torque- 
mada  (obra  de  extrema  decadencia  y  de  pensamiento  extrava- 
gantísimo), las  comedias  muy  agradables  insertas  en  Les  Qua- 
tre  Venís  de  i Esprit ,  las  piezas  postumas  contenidas  en  el 
Teatro  en  libertad.  Todo  esto  tiene  valor  poético ,  pero  nada 
significa  en  la  historia  del  teatro. 
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silbó  y  los  críticos  no  entendieron,  pero  que  á 
los  ojos  de  la  posteridad  recta  y  justiciera  que- 
dará siempre  como  una  de  sus  obras  más  inspi- 
radas y  geniales ,  y  como  el  lazo  que  une ,  en  el 
imponente  conjunto  de  sus  obras,  al  poeta  dra- 
mático, que  sólo  existió  en  germen,  malogrado 
por  el  melodrama  ,  con  el  gran  poeta  épico  de 
la  Leyenda  de  los  Siglos.  Esta  especie  de  teatro 
inmenso  y  primitivo,  en  que  los  personajes  son 
á  modo  de  colosos  informes ,  tallados  en  roca 
viva,  y  representan  simbólicamente  dos  ó  tres 
generaciones  sometidas  á  las  leyes  de  la  fatali- 
dad y  de  la  expiación,  era  una  creación  cierta- 
mente grande,  pero  incompatible  con  las  con- 
diciones de  la  escena  moderna  y  con  los  hábitos 
sobremanera  frivolos  de  sus  concurrentes.  Por 
eso  el  mismo  Víctor  Hugo,  en  sus  últimos  años, 
reclamaba  el  teatro  ideal,  el  teatro  en  Ubertad, 
único  en  que  podían  desenvolverse  libremente 
sus  epopeyas  en  acción. 

Lícito  nos  será  creer  que  cuando  la  pálida  y 
prosaica  comedia  de  nuestros  días,  la  de  Augier 
ó  el  hijo  de  Dumas,  no  conserve  más  valor  que 
el  de  testimonio  histórico,  todavía  encontrará 
eco  en  la  fantasía  de  nuestros  nietos  ,  que  ha  de 
renovarse  seguramente  por  un  viento  de  tempes- 
tad semejante  al  del  romanticismo ,  la  férrea 
poesía  de  Los  Burgraves  ;  prodigioso  cantar  de 
gesta,  mal  domado,  si  se  quiere,  á  las  leyes  del 
diálogo,  pero  menos  fácil  de  remedar  que  los 
oropeles  de  Lucrecia  ó  de  Angelo ,  accesibles  á 
cualquier  aprendí^  de  hechicero ,  como  el  del  diá- 
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logo  de  Luciano  ó  el  de  la  balada  de  Goethe, 
con  tal  que  tenga  las  palabras  del  conjuro  aun- 
que no  posea  el  secreto  de  la  acción.  El  drama 
concebido  é  imperfectamente  realizado  por  Víc- 
tor Hugo  era  una  encina  gigantesca  nacida  para 
desafiar  las  tempestades  y  no  para  doblegarse  al 
vientecillo  de  Mademoiselle  Mars  ó  de  Madame 
Dorval.  Y  todo  ello,  ¿para  qué?  Para  obtener 
éxitos  artificiales,  siempre  disputados,  é  infe- 
riores, por  supuesto,  á  los  de  cualquier  abaste- 
cedor de  los  teatros  de  boulevard :  para  luchar 
con  la  oposición  sorda  de  los  mismos  actores  y 
de  los  mismos  empresarios,  mal  avenidos  con 
tanto  lirismo  :  para  ver  prohibida  la  representa- 
ción de  Marión  Delorme  por  la  censura  previa 
de  la  Restauración,  y  suspendida  la  de  Le  Rol 
s'amuse  por  la  censura  ministerial  de  la  monar- 
quía de  Julio  ;  para  tener  que  mutilar  Hernani, 
dando  así  y  todo  en  la  primera  noche  (25  de 
Febrero  de  1830)  una  batalla  formidable,  ga- 
nada (en  apariencia  tan  sólo)  por  el  generoso 
entusiasmo  de  aquella  juventud  romántica  de 
las  escuelas  y  de  los  talleres,  que  en  prenda  de 
españolismo  juraba  por  San  Juan  de  Avila,  y 
admiraba  la  cabellera  merovingia  y  el  chaleco 
rojo  de  Th.  Gautier  '  ;  y  ,  finalmente  ,  para 
que  siempre  y  en  toda  ocasión  apareciesen  en 
conflicto  el  genio  del  poeta  y  la  forma  inade- 

■  Véase  la  narración  animadísima  y  pintoresca  que  el  mis- 
mo Gautier  hace  de  las  primeras  representaciones  de  Hernani, 
en  su  Histoire  du  Romantisme  (  3.a  ed.)  ,  pp.  90  á  125. 
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cuada  en  que  se  empeñaba  en  encerrar  su  am- 
bicioso pensamiento. 

El  tono  cada  vez  más  hueco  de  los  prefacios 
contrastaba  con  la  realidad  melodramática.  Na- 
die vio,  ni  es  posible  ver  en  Angelo,  lo  que  el 
poeta  dice  que  había  querido  poner ,  que  era 
nada  menos  que  mostrar  «en  dos  tipos  vivos, 
todas  las  mujeres  ,  toda  la  mujer  ,  la  mujer  en 
la  sociedad,  la  mujer  fuera  de  la  sociedad»,  sino 
meramente  una  combinación  más  ó  menos  in- 
geniosa, y  un  embrollo  de  novela.  Ni  de  la  ab- 
surda trama  de  Ruy  Blas  pudo  nadie  inferir  to- 
das aquellas  filosofías  de  la  historia  y  del  arte 
que  Víctor  Hugo  saca  en  su  preámbulo  ,  del  cual 
resulta  que  Ruy  Blas  es  símbolo  del  pueblo,  y 
D.  Salustio  y  D.  César  dos  aspectos  distintos  de 
la  nobleza  que  se  disuelve  ;  aunque  también,  y 
mirada  la  obra  bajo  otro  aspecto,  D.  Salustio 
es  la  personificación  y  resumen  del  drama  ,  Don 
César  de  la  comedia,  y  Ruy  Blas  de  la  tragedia. 
En  suma,  lo  que  á  cada  uno  se  le  antoje;  que 
es  el  único  sentido  de  estas  interpretaciones  pe- 
dantescas, las  cuales  antes  de  Víctor  Hugo  so- 
lían estar  reservadas  á  los  comentadores,  pero 
que  después  de  él  han  sido  la  plaga  de  los  pre- 
facios compuestos  por  los  autores  mismos. 

Si  Víctor  Hugo,  hablando  con  entera  exacti- 
tud, no  es  poeta  dramático,  de  los  de  tempera- 
mento y  de  raza  ,  tampoco  es  novelista  en  rigor, 
sino  poeta  épico  admirable.  Pero  aquí  la  dife- 
rencia es  menos  visible,  perqué  al  fin  la  epopeya 
y  la  novela ,  aunque  muy  divergentes  en  su  des- 
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arrollo  histórico,  son  especies  de  un  mismo 
género  poético.  Pero  en  los  novelistas  que  han  te- 
nido condiciones  de  tales  al  mismo  tiempo  que 
condiciones  épicas  puras,  es  fácil  distinguir  am- 
bos elementos.  Así  en  Walter-Scott  una  cosa  es 
el  poeta  épico  de  Ivanhoc  y  de  The  Fair  Maid  of 
Pertb ,  y  otra  muy  diversa  el  observador  casi 
realista  de  El  Anticuario  y  de  Heart  of Midlothian. 
Víctor  Hugo,  que  admiraba  mucho  á  Walter- 
Scott,  jamás  se  asimiló  de  sus  novelas  ni  el 
paciente  y  desinteresado  estudio  de  los  detalles, 
ni  la  malicia  benévola  y  regocijada ,  ni  las  con- 
diciones tan  finas  y  tan  raras  de  pintor  de  gé- 
nero que  Walter-Scott  tuvo,  y  que  tanto  nos 
agradan  en  sus  novelas  menos  famosas ,  menos 
románticas  y  menos  brillantes  ;  pero  en  cambio 
le  tuvo  siempre  ante  los  ojos  en  la  parte  épica, 
y  el  estudio  de  tal  modelo  dejó  huella  ,  no  sola- 
mente en  sus  novelas,  sino  en  la  misma  trilogía 
de  ¿05  Burgraves ,  donde  el  personaje  de  Guan- 
humara  parece  trasunto  del  de  Ulrica ,  y  la  apa- 
rición del  emperador  Federico  Barbarroja  trae 
á  la  memoria  la  del  rey  Ricardo.  Pero  así  como 
el  drama  ideal  soñado  por  Hugo,  en  que  se  ha- 
bían de  dar  la  mano  «la  historia,  la  leyenda,  el 
cuento,  la  realidad,  la  naturaleza ,  la  familia, 
el  amor ,  costumbres  ingenuas,  fisonomías  sal- 
vajes, príncipes,  soldados,  aventureros,  reyes, 
patriarcas  como  en  la  Biblia  ,  cazadores  de  hom- 
bres como  en  Homero ,  titanes  como  en  Esqui- 
lo ,  la  pintura  de  una  familia  feudal  y  la  pintura 
de  una  sociedad  heroica»,   es  cosa  que  se  des- 
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borda  de  los  límites  del  teatro  actual ,  y  sólo 
podría  ser  realizado  en  una  epopeya  cíclica  ;  así 
también  la  forma  de  la  novela  ,  mucho  más 
holgada  que  la  del  drama,  pero  educada  por 
muchas  generaciones  en  expresar  el  sentido  pro- 
saico de  la  vida,  y  deformada  también  por  los 
hábitos  razonadores  que  trae  consigo  el  uso  de 
la  prosa,  había  de  resultar  estrecha  para  alber- 
gar esas  inmensas  concepciones  sintéticas.  Por 
eso  no  son  propiamente  novelas,  sino  una  ma- 
nera de  poemas  en  prosa ,  Nuestra  Señora  de 
París,  Los  Miserables ,  Los  Trabajadores  del  Mar, 
y  todo  lo  que  en  este  género  produjo  Víctor 
Hugo.  Pero  entiéndase  bien  que  esta  prosa  tie- 
ne su  valor  propio  y  genial  ,  no  nacido  de  una 
directa  é  impotente  imitación  de  la  lengua  poé- 
tica ,  como  la  que  vemos  en  Los  Mártires  ,  que 
no  son  en  rigor  ni  poema  ni  novela  ,  sino  un 
centón  académico.  Por  lo  mismo  que  Víctor 
Hugo,  con  ser  gran  prosista,  es  todavía  mayor 
artífice  de  versos,  nunca  el  ritmo  de  sus  versos 
se  confunde  con  el  de  su  prosa ,  ni  recíproca- 
mente. 

Las  novelas  de  Víctor  Hugo  que  precedieron  á 
Nuestra  Señora,  con  ser  ensayos  casi  infantiles, 
despiertan  más  curiosidad,  y  valen  más  sin  duda, 
que  sus  primeras  odas.  Han  de  Islandia  (1823) 
es  un  interesante  libro  de  caballerías  :  Bug- 
Jargal  (1826)  ,  compuesto  como  por  juego  cuan- 
do el  autor  tenía  diez  y  seis  años,  es  una  anéc- 
dota de  campamento  que  recuerda ,  por  lo  con- 
ciso y  enérgico  del  relato ,  las  admirables  na- 
-  xcn  -  28 
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rraciones  de  Próspero  Mérimée  :  El  último  dia  de 
un  condenado  á  muerte  (1829),   aunque  propia- 
mente no  sea  novela ,   sino   una  autopsia   espe- 
luznante, muestra  hasta  qué  punto VíctorHugo, 
tan  débil,  por  otra  parte,  en  el  análisis  psicoló- 
gico de  los  estados  normales,    sabía  comuni- 
car siniestra  poesía  á  la  descripción  de  los  es- 
tados patológicos,  y  trasladar  á  su  frase,  exenta 
aquí  de  toda  declamación  y  verdaderamente  la- 
pidaria, todas  las  conmociones  deprimentes  ,  las 
angustias  y  las  torturas  del  dolor  físico  :  espec- 
táculo verdaderamente  atroz  é  indigno  del  gran- 
de arte.  Nótase  también  en  estos  libros  cómo  el 
autor  empieza  á  hacer  aplicaciones  de  su  teoría 
de  lo  grotesco  complicado  con  lo  horrible ,  aná- 
logas á  las  de  su  teatro  :  el  enano  Habibrah  de 
Bugjargal,  el  antropófago   Han  de   Islandia   que 
bebe  la  sangre  humana  mezclada  con  el  agua  de 
los  mares,  mil  rasgos  de  literatura  afectadamente 
patibularia  y  frenética,  preparan  el  advenimien- 
to de  ios  Quasimodos  y  Frollos  de  Nuestra  Seño- 
ra(iÜ^i).  La  parte  humana  de  esta  novela  ha  en- 
vejecido mucho  :  todos  los  caracteres  principales 
están  construidos  de  una  manera  ficticia  y  por 
decirlo  así  dura  y  angulosa,  pero  todavía  aque- 
llas figuras  simbólicas  y  siniestras  ejercen  so- 
bre la  imaginación  misterioso  prestigio   por  la 
misma  violencia  de  sus  contrastes  y  lo  mutilado 
y  deforme  de  sus  proporciones.   Sólo  la  cómica 
resignación  ,  la  ironía  benévola  y  escéptica   del 
pobre    poetastro    Gringoire  viene   á   atravesar 
como  un  rayo  de  luz  estas  fatídicas   tinieblas, 
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donde  no  queda  el  menor  resquicio  á  la  espe- 
ranza. Pero,  ¡  cosa  singular  I,  el  negro  pesimismo 
de  la  obra ,    no   corregido   como   en    Manzoni 
por  un  acento  de  piedad  ni  de  resignación  cris- 
tiana ,   se  templa  y  rectifica  de  un  modo  mu- 
cho más  imperfecto,  pero  real  sin  duda,  con  la 
grandeza  de  la  reconstrucción  histórica,  no  de  las 
almas  si  se  quiere ,  pero  sí  de  las  piedras   del 
viejo  París,  y  de  los  harapos  de  los  mendigos  del 
siglo  xv ,  y  de  todo  el  movimiento  exterior  tu- 
multuoso, brillante  y  desordenado  de  las  pos- 
trimerías de  la   Edad   Media.   Lo   que   vive  en 
la  novela  ,  y  con  vida  superior  á  todo  lo  restan- 
te ,  con  vida  orgánica  y  aun  apasionada  ,  es  el 
coloso  arquitectónico  que  presta  á  la  obra  ,  no 
sólo  su   nombre,  sino  cierta   unidad  épica   tan 
formidable  é  ingente  como  sus  moles  de  piedra, 
entre    las    cuales  caprichosamente  se  agrupan 
innumerables  y  extrañas  figuras  ,   ya  trágicas, 
ya  grotescas.  La  parte  arqueológica  de  Nues- 
tra Señora  no  es  en  la  obra  un  mero  episodio 
ó  una  digresión  pintoresca,  sino  que  es  su  alma 
y  su  espíritu  mismo.  Hágase  abstracción  de  la 
arqueología,  si  por  un  momento  es  posible,    y 
Nuestra  Señora  habrá  perdido  como  por  encanto 
toda  su  grandeza,  quedando  reducida,  salvólos 
esplendores  del  estilo,  á  un  cuento  extravagante 
y  absurdo  ,  menos  divertido  que   los  libros   de 
caballerías  de  Alejandro  Dumas,  y  tan  inverosí- 
mil como  ellos. 

Nuestra  Señora  fué  un  libro  de  revelación  ar- 
queológica, el  primer  libro  de  arqueología  ro- 
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mántica,  á  lo  menos  en  Francia.  No  se  hable  del 
Genio  del  Cristianismo  :  Chateaubriand  no  sentía 
ningún  género  de  arquitectura  ,  y  menos  que 
ninguna  la  arquitectura  gótica,  Nadie  puede 
quitará  Víctor  Hugo  su  papel  de  iniciador,  puesto 
que  los  ensayos  de  Carlos  Nodier  en  el  Viaje 
Pintoresco  de  Francia  no  eran  tales  que  bastasen 
á  suscitar  ningún  movimiento  fecundo,  ni  si- 
quiera á  impedir  la  plaga  de  demoliciones  y 
de  restauraciones  ineptas.  Sin  los  tres  famo- 
sos capítulos  Nuestra  Señora,  París  á  vista  de  pája- 
ro, y  Esto  matará  á  aquello,  es  decir,  «la  imprenta 
matará  á  la  arquitectura» ,  el  advenimiento  triun- 
fante de  la  escuela  de  Viollet-le-Duc  no  se  com- 
prende. Todos  los  principios  esenciales  de  su 
sistema  arqueológico  estaban  ya  adivinados  en 
aquellos  capítulos.  Allí  estaban  hasta  los  errores 
y  las  audacias  teóricas  del  gran  constructor  y 
restaurador  de  los  edificios  góticos  de  Francia:  el 
contraste  ingenioso  y  sofístico  entre  el  arte  ro- 
mánico puramente  hierático ,  y  el  arte  ojival  po- 
pular y  laico,  entregado  á  asociaciones  donde 
empezaba  á  fermentar  el  libre  pensamiento.  Oca- 
sión será  de  discutir  rápidamente  estas  teorías 
cuando  lleguemos  á  hablar  de  Vioiiet-le-Duc,  que 
les  dio  su  forma  definitiva  y  científica  :  ahora 
baste  apuntar  su  genealogía  que  por  raro  caso 
está  en  un  capítulo  de  novela.  Los  románticos 
alemanes  ,  especialmente  Federico  Schlegel, 
habían  exagerado  el  simbolismo  místico  del 
arte  ojival,  perdiéndose  en  nubes  de  vaporoso 
lirismo.   Con  Víctor  Hugo  comienza  una  nueva 
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interpretación  ,  no  menos  exclusiva  ,  no  menos 
intolerante,  la  cual  se  acentúa  en  Viollet-le- 
Duc,  para  quien  la  arquitectura  gótica ,  lejos  de 
ser  arte  místico ,  es  arte  civil  y  municipal  •,  y 
alcanza  su  mayor  grado  de  exageración  en  el 
excéntrico  inglés  Ruskin ,  que  la  declara  arte 
popular ,  doméstico  y  muy  á  propósito  para 
todos  los  usos  prosaicos  de  la  vida. 

Pero  sea  cual  fuere  el  valor  de  algunas  de  las 
generalizaciones  de  Víctor  Hugo ,  y  aun  de  su 
triste  profecía  sobre  los  futuros  destinos  de  la 
arquitectura  ,  que  por  desdicha  lleva  camino  de 
cumplirse  al  pie  de  la  letra  si  no  sobreviene  una 
total  revolución  en  las  cosas  humanas;  el  poeta 
cumplió  su  misión  de  adivinador  é  iniciador,  no 
sólo  vindicando  un  arte  desdeñado,  sino  abrien- 
do por  medio  de  la  imaginación  el  camino  de  la 
ciencia.  En  España  todos  los  arqueólogos  román- 
ticos sintieron  la  influencia  de  esas  páginas  de 
fuego  que  luego  produjeron  otras  innumerables, 
acabando  algunos  docta  y  metódicamente  lo 
que  habían  comenzado  por  mero  sentimiento 
poético. 

En  Nuestra  Señora  termina  la  primera  época 
de  Víctor  Hugo  como  novelista.  La  segunda  ,  que 
comienza  en  1862  con  Los  Miserables,  y  continúa 
en  1866  con  Los  Trabajadores  del  Mar  (para  no 
hablar  de  otras,  posteriores  menos  notables), 
ofrece,  aunque  en  menor  grado  que  sus  versos, 
la  misma  extraña  mezcla  de  grandeza  y  de  ba- 
rroquismo que  caracteriza  todas  las  produccio- 
nes de  su  destierro.   Pero  lo  que  persiste  siem- 
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pre  es  el  carácter  épico,  no  ya  de  epopeya  histó- 
rica como  en  Nuestra  Señora  ,  sino  de  epopeya 
social  y  humanitaria.  Juan  Valjean  ,  Monseñor 
Bienvenido  ,  y  hasta  el  polizonte  Javert  son 
símbolos,  ya  de  injusticias  sociales,  ya  de  virtu- 
des heroicas,  ya  de  tercas  y  honradas  preocu- 
paciones. El  pesimismo  fatalista  de  Nuestra  Seño- 
ra desaparece  ante  una  concepción  más  genero- 
sa de  la  vida  ,  que  se  sobrepone  á  la  violencia 
habitual  del  estilo,  en  ciertas  escenas  de  incom- 
parable verdad  moral  y  profunda  belleza,  en 
que  el  autor  llega  á  expresar  admirablemente  el 
tránsito  de  las  tinieblas  á  la  luz  y  el  ascenso  de 
la  conciencia  del  criminal  á  la  comprensión  de 
la  ley  del  bien.  Hay  en  Los  Miserables,  esoecial- 
mente  en  sus  últimos  volúmenes,  desigualdades 
notorias,  graves  defectos  de  plan,  quimeras  mal- 
sanas, y  sobre  todo  disertaciones  impertinentes, 
mucho  fárrago  inútil,  pero  la  transformación  del 
alma  de  Juan  Valjean  y  el  asombroso  examen 
de  conciencia  que  se  llama  Tempestad  debajo  de 
un  cráneo,  son  de  un  acento  penetrante  y  que  no 
se  parece  á  cosa  alguna  de  lo  pasado,  como 
confesaba  el  mismo  Sainte-Beuve,  nada  amigo  de 
Víctor  Hugo  en  estos  últimos  tiempos.  La  psi- 
cología del  poeta  lírico,  tan  rudimentaria  cuando 
quiere  ejercitarse  sobre  las  sutiles  complicacio- 
nes de  la  vida  social,  adquiere  cierta  especie  de 
poder  taumatúrgico  en  la  pintura  de  las  cri- 
sis extremas  ,  al  penetrar  en  los  antros  de  un 
alma  ruda  y  semi-salvaje  ,  que  por  la  misma 
simplicidad  de   sus  elementos  resume  todo  el 
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drama  de  la  conciencia  y  puede  ser  símbolo  del 
alma  humana  en  general.  Esta  poesía,  no  ya  psi- 
cológica, sino  metafísica,  es  también  esencial- 
mente épica  ,  y  es  la  raíz  de  todas  las  grandezas 
que  por  este  camino  logra  Víctor  Hugo.  Y  no 
menos  triunfa  cuando  pone  en  conflicto  con  las 
fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza  el  poder  de  es- 
tas voluntades  primitivas  ,  cual  vemos  que  en 
Los  Trabajadores  del  Mar  acontece  con  las  em- 
presas de  Gilliat,  el  pescador  mudo  y  apasiona- 
do á  quien  el  amor  convierte  en  una  especie  de 
Robinsón  de  nuevo  cuño  ,  heroico  carpintero 
de  ribera  y  domador  de  nuevos  monstruos. 

Si  la  novela  y  el  teatro  en  Víctor  Hugo  iban  á 
parar  por  natural  pendiente  á  la  forma  épica, 
siempre  que  el  autor  no  se  empeñaba  en  contra- 
riar su  índole ,  era  forzoso  que  un  día  ú  otro  su 
pensamiento  poético  llegara  á  manifestarse,  si 
no  con  la  unidad  de  un  poema  clásico,  inasequi- 
ble en  nuestros  días,  á  lo  menos  con  la  variedad 
multiforme  de  los  poemas  cíclicos.  Tal  es  el  ver- 
dadero carácter  de  las  innumerables  narraciones 
cortas,  que  mezcladas  con  fragmentos  de  otro 
género,  formaron  las  tres  series  de  la  Leyenda  de 
los  Siglos,  cuya  primera  parte  superior  á  las  res- 
tantes apareció  en  1859.  El  prefacio  del  autor, 
tan  ambicioso  como  todos  los  suyos,  y  el  tono 
de  ciertas  rapsodias  filosóficas  y  cosmogónicas 
que  son  la  parte  débil  de  la  obra,  y  que  sin  reparo 
pueden  calificrsede  incoherentes,  barrocas  y  con- 
fusas, han  extraviado  la  opinión  de  muchos  crí- 
ticos, y  han  dañado  á  la  popularidad  de  esta  obra, 
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que ,  á  mi  entender ,  merece  la  palma  entre  todas 
las  de  Víctor  Hugo,  y  ha  de  vivir  como  uno  de  los 
monumentos  más  preciosos  de  la  poesía  de  nues- 
tro siglo.  Pero  para  gustar  bien  de  ella  y  com- 
prender sus  peculiares  bellezas,  hay  que  tomarla 
como  lo  que  es  realmente,  como  una  inmensa  an- 
tología, como  una  colección  de  fragmentos  poé- 
ticos, preciosísimos  muchos  de  ellos,  de  menos 
valer  otros,  vulgar  ninguno,  concebidos  y  escri- 
tos con  total  independencia  unos  de  otros,  aun- 
que luego  Víctor  Hugo  haya  pretendido  redu- 
cirlos á  cierta  unidad  ficticia.    Si  consideramos 
las  leyendas  como  parte  integrante  de  una  mis- 
ma epopeya,  no  hay  más  remedio  que  declarar 
el  tal  poema  una  aberración   monstruosa  y  dar 
por  buena  en  todas  sus  partes  la  saladísima 
crítica  de  nuestro  Valera    '.    Un  poema  cuyo 
asunto  es  «todo  lo  creado  y   lo  increado  ;  la 
acción  todo  lo  que  pasa  y  ha  de  pasar  ;  el  tiem- 
po, la  eternidad  ;  el  lugar,  el  espacio  infinito,  y 
lo  que  habría  si  pudiésemos  substraer  el  espacio : 
los  personajes,  Dios  ,  el  género  humano,  los  dia- 
blos, la  luz,  las  tinieblas,  los  astros  ,  las  flores, 
los  cerdos,   los  asnos »,  un  poema  que  em- 
pieza  con   ¡a   consagración  de  la  mujer,   y  acaba 
con  la  trompeta  del  juicio  final  tañida  por   una 
mano  negra  que  sale  del  fondo  de  los  abismos, 
no  puede  ser  más  que  «un  aquelarre  estupendo». 
Víctor  Hugo  tiene   la   culpa  de  que  tal  inter- 
pretación sea  posible,  por  sus  manías  de  com- 

1  Estudios  Críticos .-  tomo  11 ,  Madrid,  1S64  ,  pág.  197. 
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pararse  con  Ezequiel,  con  San  Juan  y  con  San 
Pablo,  manías  que  sus  admiradores  de  Portugal 
y  de  Ultramar  suelen  tomar  por   lo  serio,  ha- 
ciendo á  ejemplo  suyo  Tempestades  sonoras  y  Vi- 
siones de  los  tiempos .    Ya   Hegel ,  en  su  Estética 
(y  la  cito  con  preferencia  por  ser  el  código  del 
más  absoluto  idealismo  literario,  nada  adverso 
ciertamente  á  la  poesía  trascendental  y  simbó- 
lica) hizo  plena  justicia  de  ese  temerario  empe- 
ño de  «compendiar  la  Humanidad  en  una  obra 
cíclica,  de  pintarla  sucesiva  y  simultáneamente 
bajo  todos  sus  aspectos,  historia,  fábula,  filoso- 
fía, religión,  ciencia».  ¡Quién  había  de  decir  que 
conteniendo  tantas  cosas,   y  precisamente  por 
contenerlas ,  la  Leyenda  de  los  Siglos  había  de 
resultar  con  menos  unidad  épica  que  jocelyn,  por 
ejemplo !  El  hombre  es  ciertamente  el  sujeto  de 
la  epopeya  total  ó  fragmentaria  (y  de  aquí  el 
interés  y  la  belleza  de  gran  parte  de  los  poemi- 
tas  de  la  Leyenda  de  los  Siglos),  pero  nada  hay 
menos  épico  que  la  concepción  abstracta  del  gé- 
nero humano  considerado   como  un  gran  indi- 
viduo colectivo  que  realiza  su  esencia   sobre  la 
tierra  en  la  serie  interminable  de  las  edades  his- 
tóricas.  Cabe  aquí  un  cierto  género  de  poesía 
metafísica,   pero  ésta  mejor  se  logra  en  pensa- 
dores como  Herder,  que  en  los  tales  poemas 
cíclicos  que  suelen  ser  muy  malas  filosofías  de 
la  historia.  La  de  Víctor  Hugo,  por  ejemplo  ,  en 
medio  de  sus  altas   pretensiones,  no  acierta  á 
presentarnos  en  el  inmenso  campo  de  la  vida 
histórica  más  que  dos  tipos  eternamente  en  pre- 
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üencia  :  el  del  tirano  feroz  y  sanguinario,  lláme- 
se Zin-Zizimi ,  el  sultán  Murad,  Ratberto ,  Se- 
gismundo y  Ladislao ,  ó  los  tíos  del  reyezuelo 
de  Galicia  :  y  el  del  j  usticiero  vindicador  y  caba- 
llero andante  del  derecho,  Eviradno,  Roldan, 
el  Cid.  Y  es  que  estos  tipos  ,  insuficientes  si  se 
mira  á  la  total  comprensión  de  la  historia,  son 
por  su  misma  sencillez  eminentemente  poéti- 
cos. Pero  nada  de  esto  realiza,  y  hay  que  feli- 
citarse de  ello,  aquel  delirio  tan  propio  para 
cautivar  la  admiración  de  los  necios,  de  «mostrar 
en  un  solo  poema  el  problema  único ,  el  ser  bajo 
su  triple  aspecto,  la  Humanidad,  el  Mal,  lo 
Infinito,  lo  progresivo,  lo  relativo ,  lo  absolu- 
to». Lo  que  hay  de  admirable  en  la  Leyenda  de 
los  Siglos  no  son  estas  vaciedades  altisonantes 
(que  luego  reaparecen  en  otro  poema  postumo 
El  Fin  de  Satanás) ,  no  son  estos  lugares  comu- 
nes de  una  metafísica  infantil  repetida  como  de 
memoria  :  son  verdaderas  y  extraordinarias  le- 
yendas, sin  más  valor  que  el  valor  poético  ;  son 
las  gotas  de  sangre  que  caen  sobre  la  túnica  del 
parricida  rey  Kanuto  ;  las  torres  y  murallas  que 
levantan  inútilmente  los  hijos  de  Caín  para  li- 
bertarle del  ojo  vengador  que  ve  siempre  delante 
de  sí  :  el  canto  de  las  esfinges  que  celebran  ante 
el  déspota  Zin-Zizimi  el  imperio  nivelador  de 
la  muerte  :  la  homérica  enumeración  del  cortejo 
de  barones  que  rodea  al  falso  emperador  Rat- 
berto en  la  plaza  de  Ancona ,  y  el  hórrido  festín 
á  que  su  imprudente  confianza  arrastra  al  mar- 
qués Fabricio  de  Alvenga  :  el  águila  del  casco 
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arrancando  los  ojos  y  destrozando  el  cráneo  al 
caballero  felón :  los  ecos  de  la  bocina  de  Ronces- 
valles,  repetidos  en  Aymerillot,  y  en  El  Matri- 
monio de  Roldan  ,  ecos  que  no  habían  vuelto  á 
resonar  en  ninguna  lira  francesa  desde  el  si- 
glo xiv.  Estas  y  otras  infinitas  bellezas  que  en 
ningún  poema  de  nuestro  siglo  se  encontrarán 
en  tanto  número,  bastan  para  hacer  perdonar 
todos  los  apocalipsis  y  todas  las  titanomaquias, 
la  epopeya  del  gusano ,  la  rehabilitación  del  puerco 
que  pesa  en  la  balanza  divina  más  que  todos  los 
crímenes  del  sultán  Murad,  el  martirio  del  asno 
sentimental  que  libra  al  sapo  de  ser  pisado;  y,  en 
suma,  todas  las  innumerables  extravagancias  que 
parecen  reunidas  de  intento  en  la  Leyenda  para 
que  esta  sola  obra  presentase  juntos  lo  mejor  y  lo 
peor  del  poeta  ,  los  más  grandes  primores  y  las 
más  desatinadas  y  barrocas  imaginaciones,  que, 
si  no  estuviesen  tan  calculadas  para  el  efecto, 
parecerían  ensueños  de  febricitante  '. 

«  No  pretendemos  indicar  en  esta  nota  toda  la  bibliografía, 
ya  tan  numerosa,  que  existe  acerca  de  Víctor  Hugo.  Pueden 
verse,  en  primer  lugar,  sus  memorias  (Víctor  Hago  raconté par 
un  témoin  de  sa  vie,  3.a  ed.,  1863),  que  alcanzan  hasta  1 84 1 , 
fecha  de  su  ingreso  en  la  Academia  Francesa.  Estas  Memorias, 
aunque  muy  curiosas,  están  llenas  de  inexactitudes ,  masó 
menos  graves  ,  que  ha  demostrado  E.  Biré,  en  sus  tres  libros 
Víctor  Hugo  et  la  Restauration  (Paris,  Lecoffre,  1869),  Víctor 
Hugo  avant  iS}o  (París  y  Nantes,  Grimaud,  1883)  y  Víctor 
Hugo  aprés  18 jo,  dos  volúmenes,  París,  Didier,  1891).  En 
inglés  existe  una  excelente  Life  of  Víctor  Hugo  de  Fr.  T.  Mar- 
zials  (Londres,  1888).  —  Apreciaciones  diversas  se  encuen- 
tran en  Sainte-Beuve  (Portraits  Contemporains,  tomo  1 :  estos 
artículos,  de  tono    muy    encomiástico,    terminan  en    1835: 
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Con  razón  ha  dicho  de  Víctor  Hugo  uno  de 
sus  más  ardientes  panegiristas  (  Stapfer  ):  «  No 
hay  poeta  en  el  mundo  de  quien  se  pueda  decir 
á  un  tiempo  tanto  bien  y  tanto  mal.  » 

poco  después   disgustos   personales  de  los   más   graves  sepa- 
raron al  poeta   y  al  critico,  y    Sainte-Beuve  no  volvió  á  es- 
cribir,  á    lo  menos   para  el  público,   una  linea   sobre  Victor 
Hugo  en  sus  innumerables  volúmenes   de   crítica);   G.  Plan- 
che (en  sus  Portraits  Littéraires ,  tomo  i,   1855,  y  Nouveaux 
Poríraiís   Littéraires,   tomo  1,    1S54  :    artículos    acerbísimos 
por  lo  general ,  y  de  tono  pedantesco,  pero  muy  cargados  de 
sentido   común    en    todo  lo    relativo    al    teatro);    D.    Nisard 
(Essais  sur  l' ¿colé  romantique ,  1891:  son  artículos  que  se  re- 
montan á  los  añes  1S29-1836:  la  admiración  muy  restringida 
que  en  los  más  antiguos  se  advierte  se  trocó  luego  en  manifiesta 
hostilidad  de  parte  de  Nisard  ,  como  es  de  ver   en  sus  Poetas 
Latinos,    donde  todo  el   estudio  sobre    Lucano  está  lleno  de 
alusiones  amargas  centra  Victor  Hugo).  En  general,  la  crítica 
universitaria  fué  hostil  al  gran  poeta:  (el  Curso  de  literatura  dra- 
mática de  Saint-Marc  Girardin,  especialmente  en  sus  dos  pri- 
meros tomos,  contiene  ingeniosos  y  malévolos  análisis  de  los 
principales  caracteres  y  situaciones  desús  dramas);  E.  Monté- 
gut  (Malangas  critiques ,  1887);  Paul  de  Saint-Victor  (Victor 
Hugo,  1885);  y  Paul  Stapfer  (hacine  ct  Victor  Hugo,  1887);  han 
escrito  panegíricos  y  apoteosis  más  bien  que  libros  de  critica. 
Más  imparciales  son  E.  Scherer  en  varios  de  sus  Eludes  sur  la 
littérature  contemporaine,  (especialmente  en  el  tomo  vni,  1866); 
V.    Dupuy,    (Victor  Hugo,  l'bomme  et  le  poete,   Lecéne  et 
Oudin,  18S7);    E.  Faguet  en  sus  Eludes  littéraires  sur  le  dix- 
neuvieme  sicele,  18S7);  y  Pelissier  en  Le  Mouvemeni  litteraire 
aú   XIXc    sicele,  1889).    La  reacción  contra  Victor  Hugo  se 
manifiesta  con  algún  exceso  en  Julio  Lemaítre  (Les  Contempo- 
rains  ,  4. -i  serie,  1889);  y  en  Emilio  Hennequin   (La   Critique 
Scientifique,  1890).  Es  feroz  por  de  contado  ,   pero  no  siempre 
falta  de  fundamento,  la  crítica  de  Luis  Veuillot,  escritor  de  po- 
deroso estilo,   aunque  en  muchas   cosas   ignorante  y  en  todas 
apasionadísimo  (Eludes  sur  Víctor  Hugo,  1886).  De   cómo  ha 
sido  juzgado  Víctor  Hugo  en  España,  se  hablará  en  su  lugar. 
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quisima 


i  Lamartine,  ni  Alfredo  de  Vigny  ,  ni 
Víctor  Hugo,  á  pesar  de  las  catara- 
tas de  poesía  que  este  último  desató 
sobre  el  mundo  ,  abarcan  toda  la  ri- 
variedad  de  manifestaciones  líricas 
que  trajo  consigo  el  renacimiento  romántico. 
Hay  otro  poeta  tenido  en  su  tiempo  por  de  se- 
gundo orden,  pero  cuya  gloria  postuma  ha  ve- 
nido acrecentándose  cada  día  hasta  ser  hoy  es- 
timado como  igual  á  los  mayores  y  más  sincero 
que  ninguno.  Este  poeta,  predilecto  de  la  ju- 
ventud é  hijo  mimado  del  amor,  no  hizo  revo- 
luciones de  estrofas  y  de  cesuras  como  Víctor 
Hugo,  fué  versificador  muy  incorrecto  y  aban- 
donado, no  profesó  más  retórica  que  la  muy 
ardiente  de  la  pasión,  y  con  ella  sola  se  hizo  in- 
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mortal.  Si  el  valor  y  la  importancia  de  un  poe- 
ta hubiesen  de  estimarse  por  la  materia  de  sus 
cantos,  Alfredo  de  Musset  (1810-1857)  sería  de- 
licado ,  gracioso  ,  encantador  ,  cualquier  cosa 
menos  grande.  Como  en  poesía  lírica  nada  vale 
más  que  la  expresión  vibrante  y  verdadera  de 
un  alma  humana  que  se.  nos  entrega  del  todo 
con  la  generosa  confianza  de  la  juventud  y  sin 
las  astucias  del  procedimiento  literario  ,  no  es 
deadrnirar  que  todos  los  resonantes  alejandrinos 
de  Víctor  Hugo  imprecando  á  los  tiranos  ó  filo- 
sofando sobre  la  palingenesia  universal  nos  lle- 
guen menos  al  alma  que  las  sencillas,  y,  si  se 
quiere,  vulgares  confesiones  de  este  pobre  poe- 
ta, cuya  vena  se  agotó  á  los  treinta  años  ,  pero 
que  «no  mintió  nunca»,  según  la  feliz  expre- 
sión de  Taine.  «Ha  muerto  (continúa  este  mis- 
mo admirable  crítico),  y  nos  parece  que  todos 
los  días  oímos  hablar  de  él....  No  dijo  más  que 
lo  que  sentía,  y  lo  dijo  tal  como  lo  sentía.  Pen- 
só alto;  hizo  la  confesión  de  todo  el  mundo.  No 
ha  sido  admirado,  ha  sido  amado,  porque  era 
más  que  un  poeta,  era  un  hombre.  Todo  el 
mundo  encontraba  en  él  sus  propios  sentimien- 
tos, aun  los  más  fugitivos,  aun  los  más  íntimos; 
tenia  las  últimas  virtudes  que  nos  quedan,  la 
generosidad  y  la  sinceridad ,  y  tenía  el  más  pre- 
cioso de  los  dones  que  pueden  seducir  á  una  so- 
ciedad envejecida,  la  juventud.  ¡Con  qué  fuego 
ha  lanzado  al  combate,  y  ha  hecho  lidiar  entre 
sí  el  amor,  los  celos,  la  sed  de  placer  ,  todas  las 
pasiones  impetuosas  que  ascienden  con  las  olea- 
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das  de  una  sangre  virgen  desde  lo  más  profundo 
de  un  corazón  juvenil  I  ¿Hay  alguien  que  las 
haya  sentido  con  más  intensidad  que  él?  Se  lan- 
zó en  medio  déla  vida,  como  un  caballo  de 
raza,  á  quien  el  olor  de  las  plantas  y  la  magní- 
fica novedad  del  vasto  cielo  precipitan  á  tra- 
vés de  los  campos  en  correrías  insensatas  que  lo 
atropellany  rinden  todo,  y  acaban  por  rendirle  á 
él  mismo.  Pidió  demasiado  á  las  cosas  :  quiso  sa- 
borear de  un  solo  trago,  con  áspera  avidez,  toda 
la  vida,  y  quedó  tan  sediento  como  antes,  y  en- 
tonces estallaron  esos  sollozos  que  han  encon- 
trado eco  en  todos  los  corazones....  Tal  como 
es,  le  amamos  siempre,  no  podemos  escuchar  á 
otro,  todos  á  su  lado  nos  parecen  fríos  y  men- 
tirosos.... No  importa  que  el  más  apasionado 
de  sus  poemas  haya  salido  de  un  lugar  innoble : 
que  en  medio  de  lo  feo  y  lo  vulgar  se  haya 
desatado  el  torrente  de  su  divina  elocuencia, 
porque  en  ese  instante  mismo  se  han  reunido 
en  su  corazón  despedazado  todas  las  magnifi- 
cencias de  la  naturaleza  y  del  espíritu ,  para 
resplandecer  bajo  el  más  ardiente  sol  de  poesía 
que  hubo  nunca.  En  ese  fango  y  en  esa  miseria, 
desde  lo  alto  de  su  duda  y  de  su  desesperación, 
ha  visto  lo  infinito  como  se  ve  el  mar  desde  lo 
alto  de  un  promontorio  combatido  por  las  tem- 
pestades. Las  religiones,  su  gloria  y  su  ruina, 
el  género  humano,  sus  dolores  y  su  destino, 
cuanto  hay  de  sublime  en  el  mundo ,  se  le  ha 
aparecido  entonces  como  en  un  relámpago.  Ha 
sentido,  por  lo  menos  esta  vez  en  su  vida  ,  la 
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tormenta  interior  de  sensaciones  profundas,  de 
ensueñosgigantescosy  de  deleites  inmensos  cuyo 
deseo  hace  vivir  y  cuya  falta  produce  la  muer- 
te. No  fué  un  simple  dilatante  :  no  se  contentó 
con  gozar  :  ha  impreso  su  huella  en  el  pensa- 
miento :  ha  dicho  al  mundo  lo  que  es  el  hombre, 
el  amor,  la  verdad,  la  dicha  humana.  Ha  pade- 
cido mucho,  pero  ha  inventado  :  ha  caído  de 
desfallecimiento  en  el  camino,  pero  ha  produci- 
do. Ha  arrancado  desesperadamente  de  sus  en- 
trañas la  idea  que  había  concebido,  y  la  ha 
mostrado  á  los  ojos  de  todos,  sangrienta,  pero 
viva  '.  » 

Nada  se  puede  añadir  á  este  magnífico  diti- 
rambo, que  resume  por  la  voz  más  elocuente  y 
autorizada  entre  los  modernos  críticos,  el  juicio 
definitivo  que  sobre  Alfredo  de  Musset  ha  formu- 
lado, no  la  turbulenta  y  apasionada  generación 
romántica,  que  precisamente  por  estar  demasia- 
do cerca  del  poeta  y  participar  en  gran  manera 
de  su  propio  modo  de  sentir,  no  acertó  á  com- 
prender su  excepcional  grandeza,  sino  una  ge- 
neración fría,  positiva,  avezada  á  la  severidad 
y  precisión  de  los  métodos  científicos,  y  que 
parece  separada  por  un  mundo  entero  de  aquella 
luminosa  nube  de  ilusiones  y  desvarios  juveni- 
les ,  que  fué  el  mundo  de  Alfredo  de  Musset.  El 
Souvenir ,  las  Noches  tenían  para  los  contempo- 
ráneos cierto  valor  de  confidencias  imprudentes, 

■  Véase  el  final  del  v  tomo  de  la  Historia  de  la  literatura 
inglesa  (paralelo  entre  Musset  y  Tennyson.) 
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que  en  parte  enturbiaba  y  disminuía  su  efecto 
poético.  La  presencia  ó  el  recuerdo  del  dandy 
caprichoso  ,  algo  fatuo  ,  desarreglado  ,  quizá 
egoísta  ,  impedía  que  muchos  se  penetrasen 
bastante  de  la  profundidad  de  sentimiento  que 
se  ocultaba  bajo  apariencias  tan  frivolas.  Por 
otro  lado ,  eran  tiempos  en  que  casi  todo  el 
mundo  mentía  á  sabiendas,  afectando  en  los 
versos  una  especie  de  misticismo  amoroso  que 
casi  nadie,  fuera  de  Lamartine,  había  sentido 
ni  menos  practicado.  Todo  el  fuego  que  Mus- 
set  ponía  en  la  descripción  de  pasiones  muy 
verdaderas  y  muy  humanas ,  conducía  sólo  á 
que  poetas  no  más  morigerados  que  él,  y  bajo 
otros  aspectos  no  menos  peligrosos  (que  tam- 
bién tiene  sus  peligros  la  lujuria  del  espíritu  )r 
le  tuviesen  por  un  libertino,  cantor  de  los  im- 
puros goces  de  la  carne.  Lo  que  había  en  el 
fondo  de  aquella  encarnizada  persecución  del 
deleite  infinito,  monstruosamente  idealizada  por 
él  en  las  célebres  estancias  sobre  Don  Juan  en 
el  poema  Namouna , 

«Fouillant  dans  le  cceur  d'une  hecatombe  humaine, 
Prétre  desesperé,  pour  y  chercher  ton  Dieu», 

era  una  ardiente  ,  extraviada  y  nunca  saciada 
aspiración  ideal.  La  angustia,  la  desesperación 
del  apetito  burlado,  la  gota  de  acíbar  ,  el  amari 
aliquid,  que  yace  siempre  en  el  fondo  de  la  copa 
del  placer  :  la  reacción  impetuosa  del  alma  cuya 
nativa  nobleza  se  siente  degradada  por  el  contac- 
-xcii-  29 
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to  de  la  realidad  impura  ' ;  la  persistencia  increí- 
ble de  cierto  candor  de  niño,  de  cierta  virginidad 
de  corazón,  en  medio  de  las  depravaciones  de  la 
orgía  y  de  las  fanfarronadas  escépticas-,  y  junta- 
mente con  la  alegría  loca  é  intemperante  y  con 
los  sobresaltos  convulsivos  del  deseo,  no  sequé 
presentimiento  lúgubre  que  Musset  hace  sentar 
siempre  á  su  mesa,  así  como  los  antiguos  egip- 
cios introducían  una  momia  en  sus  banquetes, 
preparan  el  ánimo  ya  desde  la  primera  de  sus 
obras  geniales  (el  poema  dramático  de  La  Copa 
y  los  Labios)  para  la  magnífica  explosión  de 
afectos  dolorosos  que  hay  en  Rolla,  en  Las  No- 
ches, en  el  Recuerdo ,  en  la  Esperanza  en  Dios  ,  en 
la  carta  A  Lamartine,  en  las  estancias  A  la  muerte 
de  la  Malibrán;  afectos  no  egoístas,  aunque  sean 
personalísímos  (como  que  en  tales  versos  va  á 
pedazos  el  alma  misma  del  poeta),  sino  levan- 
tados á  la  esfera  más  alta  y  universal  de  la  poesía 
por  la  misma  sinceridad  de  la  emoción  ,  que  en 
el  dolor  más  humilde  y  quizá  más  impuro  ,  en 
la  más  despreciada  lágrima,  nos  hace  entrever 
el  misterio  infinito  del  dolor  universal,  y  abre 
en  toda  alma  las  fuentes  secretas  de  cierto  mis- 
ticismo mucho  más  hondo  que  el  de  los  líricos 

1   Ah  malheur  a  celui  qu¡  laissc  la  débauche 
Planter  le  premier  cou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cceur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond; 
Lorsque  la  pn:miére  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abime  est  inmense ,  et  la  tache  est  au  fond. 

(La  Coupe  et  les  levres.) 
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platónicos  y  soñadores,  porque  no  nace  de 
efímeras  cavilaciones ,  sino  de  una  intuición  po- 
sitiva de  la  miseria  humana  ,  de  donde  inespe- 
radamente surge  entre  clamores  de  angustia  for- 
midable, algo  todavía  más  lírico  que  el  recuerdo 
de  la  fe  perdida:  el  presentimiento  imperativo 
del  orden  sobrenatural  ,  las  ráfagas  de  lo  divino 
que  vienen  á  herir  la  frente  de  quien  por  vicios 
de  educación  no  creyó  nunca  ,  y  habiendo  nacido 
para  amar  derrochó  indignamente  el  tesoro  de 
su  amor  sin  que  el  mundo  acertase  á  saciar 
su  capacidad  inmensa. 

«  Eh  bien  ,  qu'il  soit  permis  d'en  baisser  la  poussiére 
Au  moins  crédule  enfant    de  ce   siécle  sans  foi , 
Et  de  pleurer,  ó  Christ !  sur  cette  froide  tefre 
Que  vivait  de  ta  mort .  et  qu¡  mourra  sans  toi ! 

Oú  done  est  le  Sauveur  pour  entrouvrir  nos  tombes  ? 
Oú  done  le  vieux  Saint  Paul   haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  a  ses  haillons  divins  ? 
Oú  done  est  le  Cénacle  ?  oú  done  les  catacombes? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous  ,  parfums  de  Madeleine  ? 
Oú  done  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine  ? 

Et  que  nous  reste-t-il  a  nous ,  les  déicides  ? 
Pour  qui  travaillez-vous  ,  démolisseurs  stupides  , 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  celeste  tombe 
Quand  vous  jettiez  au  vent  la  sanglante  colombe, 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abíme  eternel  ? 
» 

La  severidad  de  los  más  rígidos  moralistas 
ha  tenido  que  trocarse  en  compasión  afectuosa 
ante  un  dolor  tan  inconsolable  y  en  el  fondo  tan 
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ejemplar.  Hay  dos  maneras  de  leer  á  Musset, 
que  responden  á  dos  muy  distintos  períodos  de 
la  vida.  En  el  primero  encanta  sobre  todo  la 
petulancia  ingenua,  el  brío  juvenil  y  desafora- 
do, el  orgullo  y  el  goce  mismo  de  vivir,  suelto 
de  toda  traba,  alcanzando  con  la  mano  cuanto 
los  ojos  y  el  pensamiento  descubren.  En  el  se- 
gundo comienza  á  vislumbrarse  un  alma  de  poe- 
ta mucho  más  grande  de  lo  que  se  imaginó  al 
principio  ,  un  poeta  en  toda  la  fuerza  de  la  pa- 
labra ,  verdadero  vates,  que  en  un  momento  so- 
lemne ha  dado  expresión  no  perecedera,  preci- 
samente por  lo  inesperada  y  espontánea,  á  la 
más  profunda  crisis  moral  de  la  generación  á 
que  él  pertenecía,  á  los  terrores  de  la  concien- 
cia solitaria  y  desierta  del  ideal  religioso,  e  impo- 
tente ya  para  alcanzarle  por  haber  secado  en 
sí  todas  las  fuentes  de  la  vida  espiritual. 

Aunque  Musset,  en  la  parte  propiamente  lí- 
rica y  personal  de  su  obra,  nada  debe  á  nadie, 
y  aparece  aislado  de  toda  escuela  y  grupo  lite- 
rario como  todos  aquellos  poetas  que  solo  han 
sido  grandes  cuando  han  hablado  de  las  cosas 
de  su  alma,  no  se  ha  de  creer  que  dejara  de 
recibir  en  otras  producciones  suyas  de  carácter 
menos  íntimo  las  influencias  de  la  literatura  de 
su  tiempo.  Al  contrario  ,  sin  ser  hombre  docto 
ni  artista  muy  paciente  (á  lo  cual  tampoco  se 
prestaba  el  desorden  de  su  vida  que  prematu- 
ramente le  condujo  al  sepulcro),  estaba  dotado 
de  rara  virtud  de  asimilación,  que  le  hacía  imitar 
con  facilidad  los  modelos  más  diversos. 
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Por  eso,  antes  de  ser  poeta  natural  fué  poeta 
afectado  ;  antes  de  encontrar  su  inspiración 
propia ,  caminó  sobre  las  huellas  da  Víctor  Hugo 
y  de  Mérimée,  y  siendo  poco  más  que  un  niño, 
en  1830,  publicó,  no  se  sabe  á  punto  fijo  si 
como  desafio  á  la  escuela  clásica  ó  como  cari- 
catura délos  excesos  románticos,  una  muy  di- 
vertida colección  de  extravagancias  sanguino- 
lentas y  feroces  que  llamó  Cuentos  de  España  y 
de  Italia ,  donde  figuran  la  famosa  balada  á  la 
huta  «que  brilla  sobre  el  campanario  como  un 
punto  sobre  la  i»,  las  serenatas  á  la  marque- 
sa de  Amaegui,  «una  andaluza  muy  conocida 
en  Barcelona»  (que,  quizá,  en  la  geografía  de 
A.  de  Musset,  era  la  capital  de  Andalucía) ,  y  el 
celebérrimo  duelo  de  D.  Páe%  y  D.  Etur  en  un 
tugurio  rué  San  Bernardo.  El  efecto  de  todos 
estos  disparates  resulta  cómico,  y  quizá  lo  era 
en  el  propósito  del  autor,  enfant  terrible  entonces, 
escolar  prematuramente  emancipado,  que  gus- 
taba de  amontonar  todo  género  de  horrores 
para  embestir  de  frente  á  los  espíritus  timora- 
tos y  pudibundos.  Más  adelante  experimentó  la 
influencia  de  Byron ,  con  cuyo  ingenio  tenía 
ciertos  puntos  de  contacto  y  muchos  más  de 
desemejanza,  siendo  Musset  mucho  más  sincero 
y  también  más  limitado,  y  Byron  mucho  más 
teatral  y  artificioso  ,  pero  también  más  amplio, 
más  viril ,  más  perfecto  de  estilo  y  dotado  de 
aquélla  vigorosa  facultad  de  engrandecer  el  do- 
lor propio,  derramándole  sobre  la  naturaleza  y 
mezclándole  con  su  contemplación ,   que   Cha- 
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teaubriand  tuvo  también,  y  que  Musset  no  po- 
seyó nunca. 

Pero,  en  suma  ,  Musset,  antes  de  alcanzar  la 
cumbre  de  su  lirismo  propio  ,  fué  uno  de  los  más 
felices  imitadores  de  Byron  ,  no  sólo  en  Portia, 
que  inmediatamente  trae  el  recuerdo  de  Parisi- 
na; y  en  La  Copa  y  los  Labios ,  que  con  ser  tan 
original  parece  de  la  misma  familia  dramática 
que  Manfredo ,  sino  en  las  irreverentes  y  chis- 
tosas digresiones  de  Mardocbe  y  de  Namuna, 
que  quizá  no  se  hubieran  escrito  sin  las  de  Don 
Juan,  aunque  el  autor  se  defiende,  y  con  razón, 
de  todo  plagio ,  recordando  que  Byron  también 
había  imitado  á  Pulci. 

Esta  misma  facilidad  suya  para  asimilarse  la 
inspiración  ajena,  sin  perjuicio  de  su  originalidad 
propia,  siempre  exquisita,  le  llevó  al  cultivo  de 
la  poesía  dramática  y  de  la  novela ,  mostrándose 
excelente  en  uno  y  otro  género,  aunque  sin 
igualarse  á  sí  mismo  como  poeta  lírico,  ni  igua- 
lar tampoco  á  los  grandes  maestros  del  drama  y 
de  la  poesía  narrativa.  Sus  obras  más  extensas  y 
demás  amplio  desarrollo  (Loren^accio,  á  pesar  de 
ciertos  rasgos  de  vigor  shakespiriano  ,  Andrea  del 
Sarto ,  la  misma  Confesión  de  un  hijo  del  siglo ,  no 
obstante  la  áspera  elocuencia  de  algunos  trozos, 
y  el  valor  que  tiene  como  documento  psicoló- 
gico) no  son  las  más  felices,  y  el  autor  se  abs- 
tuvo cuerdamente  de  multiplicarlas  ,  repitiendo 
aquella  máxima  suya  tan  sabida  :  «Mi  copa  es 
pequeña,  pero  bebo  en  mi  copa.»  Tiene,  pues, 
su  forma  dramática  propia,   y  forma   deliciosa 
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por  cierto  :  una  especie  de  comedia  de  amor, 
ideal  y  fantástica  ,  por  el  estilo  de  las  de  Shakes- 
perae,  que  nos  transporta  á  un  país  de  encan- 
tamientos ,  lleno  de  silfos  y  de  espíritus  leves 
mecidos  en  un  rayo  de  luna  :  y  otro  género 
de  pequeña  comedia  que  llamó  proverbio,  más 
próxima  á  la  realidad,  pero  á  un  género  de  rea- 
lidad de  salón,  ingeniosa  y  convencional  como  la 
de  las  comedias  de  Marivaux,  salvo  la  diferencia 
que  nace  del  genio  lírico  de  Musset,  visible  aún 
en  la  fina  trama  de  estas  coqueterías  poéticas, 
que  tantos  han  querido  imitar  y  que  resultan  tan 
empalagosas  en  los  imitadores.  Por  raro  caso 
todo  este  teatro  escrito  sin  pensar  en  la  escena, 
é  impreso  en  la  Revista  de  Ambos  Mundos  bastan- 
tes años  antes  de  llegar  á  las  tablas,  es  acaso  lo 
único  que  ha  quedado  en  pie  del  repertorio  ro- 
mántico, si  bien  su  éxito  en  los  teatros  de  so- 
ciedad y  entre  las  grandes  damas  ha  sido  todavía 
mayor  que  en  los  teatros  públicos  ,  donde  se 
pierden  más  ciertos  matices  delicados. 

Las  novelas  cortas  de  Alfredo  de  Musset 
tienen  casi  las  mismas  excelencias  que  su  tea- 
tro, y,  dirigidas  al  mismo  público,  han  obtenido 
un  éxito  muy  semejante.  Por  lo  común  son 
anécdotas  amorosas,  en  cuya  narración  se  mez- 
clan muy  lindamente  la  manera  nerviosa  ,  con- 
centrada y  precisa  de  los  grandes  cuentistas 
italianos,  y  la  gracia  un  poco  amanerada  délos 
escritores  de  salón  del  siglo  xvm  ,  tales  como 
Hamilton. 

Musset  es  acaso  el  único  entre  los  grandes 
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poetas  románticos  ,  que  publicase  sus  obras 
sin  aparato  de  prólogos  ni  de  poéticas.  No  re- 
cuerdo más  excepción  importante  que  la  epís- 
tola en  verso  que  precede  al  Sbectacle  dans  un 
fauteuil,  y  encierra  una  profesión  casi  cínica  de 
escepticismo  religioso  ,  político  y  aun  literario, 
sin  que  reste  en  pie  otro  ideal  que  el  amor. 
Perteneció  por  algún  tiempo  al  Cenáculo  ro- 
mántico ,  pero  se  separó  de  él  bruscamente,  y 
no  le  escaseó  ni  las  parodias  ni  los  agudos  dar- 
dos satíricos  en  las  Cartas  Je  Dupuis  y  Cotonet, 
escritas  en  aquella  prosa  suya  limpia  y  graciosa 
que  vale  casi  tanto  como  sus  versos.  Conserva- 
ba mucho  de  las  ideas  y  de  los  gustos  del  si- 
glo xvm,  cuyo  ideal  de  elegancia  mundana  hu- 
biera sido  constantemente  el  suyo  ,  si  el  soplo 
de  la  pasión  abrasador?  no  le  hubiese  levantado 
sobre  sí  mismo,  y  si  grandes  poetas  extranjeros 
como  Byron  y  Shakespeare,  á  quien  comprendió 
admirablemente  ;¡un  en  las  partes  menos  acce- 
sibles de  su  gigantesco  monumento,  y  como 
Leopardi,  cuyo  nombre  él  por  primera  vez  pro- 
nunció en  Francia,  no  le  hubiesen  mostrado  un 
ideal  más  alto.  Fué  esencialmente  romántico  por 
la  pasión,  pero  exceptuando  sus  primeras  obras, 
que  son  las  menos  íntimas,  no  lo  fué  sino  á  me- 
dias en  las  novedades  de  estiio  y  versificación, 
á  las  cuales  daba  poca  importancia.  Dicen  que 
solía  rimar  pob  emente,  y  que  variaba  poco  de 
metros,  pero  este  defecto,  por  el  cual  le  des- 
deñan los  parnasianos  y  los  admiradores  de  Víc- 
tor Hugo,  es  de  aquellos  que  no  puede  percibir 
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un  extranjero,  y  que  nada  importan,  por  consi- 
guiente, á  quien  en  los  versos  de  cualquier  len- 
gua busca  principalmente  poesía,  y  no  gimna- 
sia de  sílabas  ' . 

Lamartine,  Vigny,  Víctor  Hugo  y  Musset, 
son  umversalmente  considerados  como  los  poe- 
tas mayores  del  coro  romántico.  Detenerse  en 
los  secundarios  sería  inútil  para  nuestro  propó- 
sito, pero  aunque  sea  de  pasada  es  imposible 
omitir  los  nombres  de  Augusto  Barbier  y  de 
Brizeux,  que  ganaron  su  reputación  en  1831  con 
pequeño  número  de  versos  :  Barbier,  el  vigo- 
roso autor  de  los  Yambos,  levantando  la  sátira 
política  hasta  las  cumbres  de  la  indignación  líri- 
ca ,  y  desenterrando  después  de  Andrés  Chénier 
el  ritmo  vengador  de  Arquíloco  para  flagelar  la 
monstruosa  corrupción  parisiense  y  las  inmun- 
dicias morales  que  hizo  salir  á  la  superficie  el 
movimiento  revolucionario  de  Julio  :  Brizeux, 
por  el  contrario,  describiendo  en  su  purísimo  idi- 
lio de  María  las  patriarcales  costumbres  de  los 

1  Hay  en  las  obras  de  Alfredo  de  iMusset  un  volumen  ente- 
ro de  Misceláneas  de  Literatura  y  critica  ,  en  que  ,  además  de 
las  Cartas  de  Dupuis ,  figuran  bastantes  artículos  sobre  cua- 
dros y  teatros.  Algún  otro  fragmento  crítico  de  poca  impor- 
tancia puede  encontrarse  en  sus  Obras  Postumas. 

Sobre  Musset  véanse ,  además  de  su  biografía  escrita  por 
su  hermano  Pablo  .  dos  artículos  de  Sainte-Beuve  (que  hoy 
nos  parecen  muy  fríos  de  tone),  uno  en  los  Portraits  Contem- 
poraines,  (tomón),  y  otros  dos  en  las  Causeries  du  Lundi, 
(tomos  1  y  xin)  ;  uno  excelente  de  Montégut  en  Nos  Morts 
Contemporains  (  i.-1  serie),  y  otro  de  E.  Faguet  en  sus  Estu- 
dios que  repetidas  veces  hemos  citado. 
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bretones.  Barbier  enmudeció  después  de  1833, 
en  que  apareció  su  bello  poema  del  Pianto  ,  ins- 
pirado por  los  recuerdos  y  las  tristezas  de  Ita- 
lia, obra  de  serena  inspiración  y  clásica  belle- 
za en  algunas  de  sus  partes,  pero  que  pareció 
algo  pálida  de  estilo  y  menos  inspirada  que  ar- 
tificiosa á  los  que  tenían  aún  en  los  oídos  la 
energía  brutal,  cínica  y  avasalladora,  el  to- 
rrente fangoso  pero  irresistible  de  La  Popular  ité, 
La  Curée  y  L'Idole,  que  ni  siquiera  han  podido 
ser  eclipsadas  por  los  Castigos  de  Víctor  Hugo. 

Brizeux  se  acantonó  en  la  Bretiña ,  descri- 
biendo en  una  serie  de  poemas  (Les  Bretones, 
Historias  Poéticas....),  ya  sus  costumbres  rústi- 
cas, ya  los  restos  de  la  mitología  céltica,  que 
luego  han  dado  asunto  á  las  interesantes  compi- 
laciones y  reconstrucciones,  acaso  más  poéticas 
que  fieles,  del  vizconde  Hersart  de  la  Vüiemar- 
qué.  Así  como  Barbier  logra  originalidad  como 
satírico  dentro  del  grupo  romántico ,  Brizeux 
la  conquista,  no  sólo  como  el  más  antiguo  imi- 
tador de  la  epopeya  idílica  de  los  alemanes 
(Luisa,  Hermann  y  Dorotea),  precursor  ,  por 
tanto,  del  cantor  de  Mireya,  sino  como  primer 
poeta  regional  y  folk-lórico ,  imitado  después  por 
tantos  otros.  Con  él  empieza  á  manifestarse  en 
Francia  una  de  las  más  positivas  y  simpáticas 
consecuencias  del  movimiento  romántico  ,  des- 
pertándose el  sentido  de  la  poesía  rústica  y  tra- 
dicional que  se  había  mostrado  en  Escocia  con 
Walter-Scott. 

No  nos  detendremos  en  poetas  de  menor  va- 


EL  ROMANTICISMO  EN  FRANCIA.  445 

lor  y  de  fama  más  transitoria.  De  casi  todos 
pueden  encontrarse  noticias  en  la  Historia  del  Ro- 
manticismo deTh.  Gautier,  ó  en  los  innumerables 
volúmenes  de  Sainte-Beuve.  Este  gran  crítico 
había  cultivado  mucho  la  poesía  lírica  en  sus 
mocedades,  y  la  amó  siempre  con  amor  entra- 
ñable, prefiriéndola  á  todo  otro  género  de  lite- 
ratura ;  pero  la  vulgar  preocupación  que  difícil- 
mente concede  á  un  mismo  hombre  dos  géneros 
de  talento  por  muy  enlazados  que  entre  sí  es- 
tén, y  por  más  que  uno  de  ellos  suponga  siem- 
pre en  mayor  ó  menor  grado  el  otro,  lanzó 
una  sombra  de  injustificado  desdén  sobre  sus 
versos,  injusticia  que  á  Sainte-Beuve  le  llegó  al 
alma ,  y  lo  que  es  más ,  le  arrastró  á  otras  injus- 
ticias con  sus  contemporáneos.  Hoy  la  reacción 
ha  venido,  y  éntrelos  hombres  de  verdadero 
gusto  y  juicio  propio ,  no  sujetos  á  los  caprichos 
de  la  baja  prensa  ni  de  la  multitud  ignorante, 
es  ya  cosa  admitida  el  considerar  á  Sainte-Beuve 
como  uno  de  los  líricos  románticos  de  más 
original  fisonomía  ,  especialmente  en  la  poesía 
elegiaca,  ala  cual  trajo  una  nota  propia  de 
amargo  y  desencantado  pesimismo ,  que  no  pue- 
de confundirse  ni  con  el  solemne  y  trágico  es- 
toicismo de  Aifredo  de  Vigny ,  ni  con  ía  ingenua 
desesperación  de  A.  de  Musset,  ni  mucho  menos 
con  la  melancolía  de  Lamartine.  Si  quisiéramos 
definir  el  matiz  extraño  que  la  enfermedad  de 
su  siglo ,  la  de  Rene  y  Adolfo ,  tomó  en  los  ver- 
sos que  Sainte-Beuve  componía  cuando  estu- 
diante, diríamos  que  era  un  pesimismo  realista 
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y  humilde,  el  cual  sacaba  toda  su  fuerza  de  las 
más  vulgares  circunstancias  de  la  vida.  En  el 
estilo  que  suele  ser  afectadamente  natural  y  sen- 
cillo, se  nota  la  influencia  de  los  lakistas  ingleses, 
especialmente  de  Wordsworth  ,  cuyo  espíritu 
analítico  y  sutil,  mezclado  con  gran  profundidad 
de  sentimiento  ,  cuadraba  á  la  extraña  cora  - 
plexión  de  Sainte-Beuve,  que  era  al  mismo  tiem- 
po moralista  muy  reflexivo  y  sagaz,  y  hombre 
muy  apasionado  con  apariencias  frías.  La  tristísi- 
ma poesía  de  las  Contemplaciones  de  José  Deforme  y 
de  los  Pensamientos  de  Agosto  ,  con  su  psicología 
mórbida,  sus  feroces  disecciones  anatómicas  y  su 
misticismo  enervante  ,  ha  venido  á  ser  mejor 
apreciada  después  que  nuevas  corrientes  han 
traído  estas  mismas  cosas  al  arte  contemporá- 
neo, y  Sainte-Beuve ,  precursor  del  decadentismo, 
ha  tenido  como  poeta  un  renacimiento  postumo, 
al  cual  ha  contribuido  también  el  celo  de  los 
parnasianos  ,  que  le  atribuyen,  y  con  razón,  el 
mérito  de  gran  parte  de  las  innovaciones  métri- 
cas de  Víctor  Hugo,  aprendidas  por  Sainte- 
Beuve  en  los  libros  del  siglo  xvi ,  y  transmitidas 
por  él  al  patriarca  de  la  escuela  romántica. 

Muy  diversa  celebridad  que  la  de  Sainte- 
Beuve  es  la  de  Teófilo  Gautier  (181 1-1872),  á 
quien  algunos  han  llegado  á  colocar  en  el  nú- 
mero de  los  poetas  románticos  de  primer  orden, 
mientras  que  otros  le  consideran  como  fundador 
de  una  escuela  distinta.  A  nuestros  ojos,  es  un 
poeta  de  transición,  excelente  en  su  género,  el 
cual  desarrollando,   no  solamente  con  predilec- 
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ción,  sino  con  exclusivismo,  uno  de  los  elemen- 
tos de  la  retórica  romántica,  y  prescindiendo  sis- 
temáticamente de  los  demás,  llegó  á  formarse  un 
mundo  poético  propio  ,  que  es  la  antítesis  viva 
del  de  Lamartine  y  Musset,  y  que  sólo  se  enlaza 
con  ciertas  partes  de  la  obra  múltiple  de  Víctor 
Hugo  á  modo  de  exageración  disidente  y  cis- 
mática. El  punto  de  partida  de  Th.  Gautier  es  el 
romanticismo  pintoresco ,  el  romanticismo  de 
las  Orientales,  la  poesía  deslumbradora  de  color, 
luchando  con  el  pincel,   y  dando  la   sensación 
de  las  cosas  materiales  como  si  se  viesen  y  se 
palpasen ,    sin   más   objeto    que    la   sensación 
misma,    sin   intervención  alguna  de  idea  ni  de 
sentimiento.    Este   materialismo  poético,    este 
culto  de   las   apariencias    visibles  y  tangibles, 
este  arte  que  el  mismo  Th.  Gautier  definía  exac- 
tamente llamándole   una  transposición  á  la  poe- 
sía ele   los  procedimientos    de  las  artes    plásticas, 
marca  sin  duda  el  tránsito  dei  romanticismo  al 
realismo;  pero  hay  una  diferencia  profunda  en- 
tre Gautier  y  los  realistas,  por  virtud  de  la  cual 
él  permaneció  romántico  impenitente:  y  es  que 
los  realistas   reproducen  indistintamente  todo 
género  de  colores,   formas  y  detalles,  y  aun 
suelen  deleitarse  con  preferencia  en  lo  más  feo, 
trivial  y  abominable,  mientras  que  Gautier  pro- 
fesaba el  culto  de  la  belleza  plástica,  de  la  salud, 
de  la  riqueza  y   de  la  felicidad ,  y  procuraba  y 
conseguía  en  su  poesía  y  en  su  prosa  ofrecer  á 
los  ojos  de  sus  asombrados  lectores  una  conti- 
nua fiesta,  reuniendo  los  aspectos  más  plácidos 
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y  seductores  del  mundo  de  la  naturaleza  y  del 
mundo  del  arte,  todo  lo  que  centellea,  todo  lo 
que  esplende ,  todo  lo  que  halaga  amorosa- 
mente los  ojos  y  el  tacto.  No  se  levanta  nunca 
sobro  la  visión  sensual,  no  tiene  una  idea  ni 
apenas  tiene  una  emoción  salvo  el  entusiasmo 
técnico,  pero  como  artista  parece  haber  vivido 
en  una  continua  orgía  de  luz ,  rodeado  de  oro, 
de  púrpura,  de  mármoles  y  de  lienzos  de  la  es- 
cuela veneciana.  Para  él  lo  feo  (físicamente  ha- 
blando) no  tenía  derecho  de  existir  en  el  mundo  : 
la  fealdad  moral  le  importaba  menos,  y  la  re- 
producía sin  velo  y  sin  escrúpulos  cuando  la 
encontraba  pintoresca.  Fué  autor  de  uno  de  los 
libros  más  escandalosos  de  la  literatura  moder- 
na, pero  aun  en  este  libro  la  inmoralidad  es, 
digámoslo  así,  tan  exterior,  tan  superficial,  tan 
irreflexiva,  y  de  tal  modo  parece  ajeno  el  autor 
á  todo  pensamiento  serio,  que  en  vez  de  la  im- 
presión nauseabunda,  deprimente  y  penosa  que 
suelen  dejar  los  engendros  naturalistas ,  apenas 
es  posible  ver  allí  otra  cosa  que  la  extravagancia 
de  un  colorista  algo  descarriado  por  malos  hábi- 
tos de  taller.  La  vocación  de  Th.  Gautier  fué  la 
de  pintor  antes  que  la  de  poeta,  y  si  por  circuns- 
tancias independientes  de  su  voluntad,  tuvo  que 
abandonar  muy  pronto  el  arte  en  que  había  he- 
cho sus  primeros  ensayos  ,  fué  para  trasladar  á 
otro  arte  sus  procedimientos  de  estilo,  y  crear  (no 
hay  exageración  en  esto)  la  literatura  pictórica, 
en  prosa  y  en  verso,  en  viajes,  en  novelas  y  en 
libros  de  crítica.  Esta  adaptación  de.  uñarte  á  otro, 
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esta  traducción  del  cuadro  por  el  libro,  es,  cier- 
tamente ,  una  revolución,  grande  ó  pequeña,  en 
el  arte,  y  aunque  sus  orígenes  estén  en  la  es- 
cuela romántica,  hay  que  convenir  en  que  no 
obtuvo  su  cabal  desarrollo  sino  en  las  obras  de 
Gautier,  degenerando  luego  en  manos  de  sus 
discípulos  en  el  amaneramiento  pueril  de  los 
cachivaches  viejos  ó  nuevos  (bibelots)  y  de  los 
muñecos  japoneses.  Pero  es  condición  de  todo 
jefe  de  escuela  arrastrar  en  pos  de  sí  una  multitud 
de  charlatanes  que  exageran  y  desacreditan  su 
sistema.  Yo  creo  que  el  de  Gautier  ,  si  se  toma 
como  doctrina  estética,  no  puede  ser  más  falso, 
y  que  nada  hay  que  indique  tanto  la  decadencia 
y  próxima  ruina  de  una  literatura,  como  estas 
invasiones  de  unas  artes  en  otras.  Si  la  poesía 
no  es  arte  de  sentimiento,  ¿para  qué  sirve  la 
poesía?  En  el  terreno  de  las  imágenes  nunca  po- 
drá tener  más  que  un  valor  subsidiario,  y  el  ma- 
yor elogio  que  podrá  hacerse  de  ella  es  que  se 
parece  á  un  cuadro  ó  que  imperfectamente  le 
recuerda.  Pero  todo  el  que  esté  organizado  para 
sentir  el  valor  de  la  expresión  pictórica  preferi- 
rá el  cuadro,  y  sólo  hará  estimación  de  las  pala- 
bras cuando  no  tenga  el  cuadro  delante  y  quie- 
ra renovar  de  algún  modo  (que  siempre  será 
muy  tibio)  su  primera  impresión.  Y  para  el  que 
no  sienta  muy  enérgicamente  el  prestigio  del  co- 
lor y  de  las  líneas,  las  palabras  serán  letra  muer- 
ta, y  acabará  por  cerrar  con  enojo  un  libro  que  ni 
por  casualidad  se  dirige  á  su  naturaleza  moral, 
que  huye,  como  de  un  pecado  mortal,  de  conmo- 
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verle,  que  hace  alarde  de  prescindir  de  teda 
idea,  convirtiendo  al  animal  pensante  en  má- 
quina de  ver  ,  y  que  en  la  imagen  misma  no 
contempla  la  expresión  de  la  vida,  sino  pura  y 
simplemente  la  imagen  misma.  Lo  único  que 
salva  á  Th.  Gautier  y  no  salva  á  sus  discípulos, 
lo  que  hace  deleitosísima  su  lectura  y  hasta 
simpático  al  hombre  á  despecho  de  su  nihilismo 
psicológico,  es  que  su  arte  descriptivo,  elevado 
por  él  átoda  la  perfección  posible  hasta  darnos  la 
ilusión  de  cosa  vista,  no  nació  de  doctrina  pedan- 
tesca ,  sino  del  impulso  irresistible  de  una  vocación 
pictórica  que  no  pudo  desarrollase  en  su  campo 
naturaly  propio.  Un  escritor  de  este  género  puede 
y  debe  ser  admirado  á  título  de  singularidad  :  lo 
que  no  puede  ni  debe  pasar  es  una  escuela  que 
empieza  por  renunciar  á  todas  las  fuentes  del  sen- 
timiento poético.  Cuatro  versos  de  Musset,  inco- 
rrectos si  se  quiere,  pero  salidos  del  alma,  valen 
más  que  todos  los  prodigios  de  industria  y  habi- 
lidad técnica  y  todos  los  portentos  descriptivos 
que  nos  ha  dejado  Th.  Gautier. 

El  cual ,  como  queda  dicho  ,  resulta ,  á  pesar  de 
todo  esto ,  el  escritor  más  ameno  y  brillante  de 
la  moderna  literatura  francesa.  No  tiene  más  fa- 
cultad superior  que  la  de  ver,  y  de  ver  solamente 
lo  opulento  y  lo  magnífico,  pero  la  tiene  com- 
pleta, inmediata,  infalible.  «Toda  mi  fuerza 
consiste  (decía  él)  en  que  soy  un  hombre  para 
quien  existe  el  universo  visible.  »  No  es  el  homo 
additus  naturae  ;  es  la  naturaleza  pasivamente 
reflejada,  sin  que  el  espíritu  intervenga  para  mo- 
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dificarla  como  no  sea  en  el  sentido  de  una  mayor 
intensidad  y  concentración  de  luz.  La  lengua  que 
usa  y.  que  en  gran  parte  él  creó,  ya  reno- 
vando arcaísmos,  ya  introduciendo  felizmente 
voces  técnicas  confinadas  antes  al  vocabulario  de 
los  arqueólogos  y  de  los  artistas,  es  opulentísi- 
ma de  términos  concretos ,  más  aún  que  la  len- 
gua del  mismo  Víctor  Hugo,  y  remozada  como 
ella  en  las  fuentes  abundantísimasde  la  lengua  del 
siglo  xvi  y  aun  en  los  excéntricos  y  desdeñados 
autores  del  tiempo  de  Luis  XIII.  Nada  de  perífra- 
sis ni  de  locuciones  abstractas:  todo  tiene  aquí  su 
nombre  propio,  reconquistado  contra  Malherbe, 
como  decía  el  mismo  Gautier,  que  también  se 
jactaba  de  «haberse  lanzado  á  la  conquista  de 
adjetivos,  desenterrando  muchos  encantadores  y 
admirables ,  que  ya  no  podrán  caer  en  desuso».  A 
esta  profusión  del  vocabulario  pintoresco,  hay 
que  añadir  conquistas  no  menores  en  el  ritmo.  Di- 
fícil parecía  innovación  alguna  en  éste  punto  des- 
pués de  Víctor  Hugo,  y  ciertamente  Gautier,  que 
miraba  á  su  maestro  con  veneración  supersticiosa, 
y  que  además  tenía  la  inspiración  lírica  de  vuelo 
algo  corto,  y  más  graciosa  que  elevada,  se  abs- 
tuvo de  rivalizar  con  él  en  las  estrofas  de  la  oda 
propiamente  dicha ,  y  se  consagró  á  cincelar  con 
la  más  prolija,  perseverante  y  delicada  labor  pe- 
queñas joyas  poéticas,  esmaltes  y  camafeos,  como 
él  dice ,  «ya  sobre  placa  de  oro  ó  de  cobre  con 
los  vivos  colores  del  esmalte  ,  ya  con  la  rueda 
del  grabador  de  piedras  finas  sobre  ágata,  cor- 
nalina ú  ónix....  medallones  para  encajaren  la 
-  xcii  -  30 
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tapa  de  algún  cofre,  piedras  de  anillo ,  algo  que 
recordase  las  improntas  de  medallas  antiguas 
que  se  ven  en  los  estudios  de  los  pintores  y  es- 
cultores». Para  ello  renovó  ciertas  formas  an- 
tiguas ,  el  terceto  ó  tercia  rima,  los  cuartetos  de 
versos  de  nueve  sílabas  (para  los  franceses  de 
ocho).  Antes  de  llegar  á  esta  definitiva  manera 
suya,  ensayó  muchas  otras  ,  de  que.  dan  testi- 
monio las  innumerables  poesías  que  compuso 
desde  1830  á  1838,  entre  las  cuales  hay  imita- 
ciones de  Víctor  Hago  y  hasta  de  Byron,  y  lar- 
gos poemas  filosóficos  (Alberto,  La  Comedia  de  la 
Muerte)  enteramente  contrarias  á  la  índole  de 
su  autor  que  suele  vengarse  del  asunto  á  fuerza 
de  descripciones.  Pero  lo  perfecto,  lo  excelente 
y  característico  de  la  manera  poética  de  Teófilo 
Gautier  (  y  de  pocos  puede  decirse  con  tanta 
exactitud,  que  en  vez  de  estilo  han  tenido  una 
manera)  ha  de  buscarse  en  los  Emaux  et  Carnees 
y  en  aquella  bellísima  sección  de  sus  poesías 
que  lleva  por  título  España  (1845))'  contiene  im- 
presiones de  naturaleza  y  de  arte,  iguales  ó  su- 
periores á  las  mejores  paginas  de  su  Viaje.  En  la 
enérgica  precisión  de  estas  breves  piezas  inspira- 
das por  el  abrupto  paisaje  de  nuestras  sierras  ó 
por  algún  lienzo  de  Zurbarán  ,  Ribera  ó  Valdés 
Leal,  se  ve  que  el  sol  de  España  había  herido  á 
Th.  Gautier  de  plano,  y  que  él  mucho  más  que 
Víctor  Hugo  había  encontrado  aquí  (como  dice 
Sainte-Beuve)  «su  verdadero  clima  y  su  verda- 
dera patria  '  ».  Es,  en  efecto  ,  colorista   por  ex- 

"     Nouveax  Lundis,  tomo  vi,  pág.  303. 
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celencia  como  los   grandes  artistas  españoles, 
con  quienes  tiene  manifiestas  analogías  de  tem- 
peramento. Su  Viaje  á  España ,   que  en  Francia 
está  considerado  como  obra  maestra,  y  que  en- 
tre nosotros  por  una  preocupación  absurda  suele 
citarse  como  modelo  de  disparates  sólo  compa- 
rable con  el  de  Alejandro  Dumas,  no  es  en  ver- 
dad ningún  documento  histórico  ni  arqueológico, 
pero  en  lo  que  toca  á  la  interpretación   poética 
del  paisaje,    difícilmente  será  superado  nunca, 
porque  la  geografía  física  de  la  Península  no  está 
contada  allí  sino  vista,  con  visión  absorta  ,  desin- 
teresada y  esplendente.  Otro  tanto  hay  que  decir 
en  mayor  ó  menor  grado  de  todos  los  viajes  de 
Gautier,  el  de  Venecía  ,  el  de  Rusia,  el  de  Cons- 
tantinopla.  Es  la  parte  de  sus  obras  que  se  lee 
más,  y  se  discute  menos.  Como  pintor  de  natu- 
raleza física,  completó  con  más  impersonalidad  y 
con  menos  aparato  la  obra  de  Chateaubriand, 
sometiéndose  absolutamente  al  objeto,  aprendiendo 
los  nombres  de  todas  las  cosas,  y  enterrando 
para  siempre  la  fraseología  sentimental  que  mez- 
claban en  sus  descripciones  Rousseau  y  Bernardi- 
no  de  Saint-Pierre.  En  Gautier  no  hay  huella  de 
declamación ,  y  si  alguna  retórica  tiene  es  retó- 
rica de  pintor  y  no  de  orador  ni  de  moralista. 
Nunca  describe  por  insinuación  ni  por  equiva- 
lentes ,  sino  abrazándose  con  la  realidad  cuerpo 
á  cuerpo. 

Como  novelista ,  lo  que  caracteriza  á  Gautier 
es  una  especie  de  imaginación  retrospectiva  apli- 
cada á  lo  más  exterior  de  la  historia  ,  un  dilettan- 
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iismo  artístico  que  aspira  á  la  reproducción  de 
las  épocas  pasadas  ,  no  en  su  vida  moral  ,  sino 
en  sus  accesorios  pintorescos.  Al  revés  de  otros 
románticos,  no  gusta  de  tomar  sus  asuntos  en  la 
Edad  Media,  prefiriendo  épocas  ó  más  antiguas 
ó  más  modernas.  La  predilecta  suya ,  la  que 
le  inspiró  su  mejor  novela  después  de  haberle 
inspirado  su  mejor  libro  de  crítica,  es  la  época 
turbulenta,  confusa  y  abigarrada  de  Luis  XIII, 
en  la  cual  pasa  la  acción  del  amenísimo  Capitán 
Fracasse  (1863) ,  la  mejor  novela  de  aventuras 
que  hay  en  lengua  francesa  ,  libro  que  ,  por  in- 
termedio del  Román  Comique  de  Scarron,  se  en- 
laza en  cierto  modo  con  nuestra  tradición  nove- 
lesca del  siglo  xvii,  y  tiene  en  el  Viaje  Entrete- 
nido de  Agustín  de  Rojas  sus  más  escondidas 
raíces.  Otras  veces  le  enamoran  las  pompas  y 
esplendores  del  antiguo  mundo  oriental,  y  entra 
en  él  por  la  puerta  de  ébano  de  los  sueños ,  no 
para  resucitar  verdaderamente  las  momias  egip- 
cias ,  y  sorprender  su  secreto  ,  sino  para  des- 
lumhrarnos con  apariciones  radiantes  de  todo  lo 
arquitectónico,  suntuario  y  plástico  :  nuevo  y 
extraño  museo  de  reproducciones  artísticas,  que 
por  la  potencia  de  la  evocación  y  el  primor  del 
detalle  llega  á  producir  la  ilusión  de  la  vida 
(Arria  Marcella ,  El  Rei  Candantes ,  Una  noche  de 
Cleopatra,  etc.).  Tan  mal  avenido  parece  el  poeta 
con  las  prosaicas  realidades  de  la  vida,  que, 
cuando  por  raro  caso  pone  la  acción  de  sus  cuen- 
tos en  nuestro  tiempo,  rodea  á  sus  personajes 
de  circunstancias  imposibles  (Fortunio,  Mlle.  de 
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Maupin),  ó  busca  inspiración  en  extrañas  su- 
persticiones como  el  mal  de  ojo  (Jettatura)  ó 
la  duplicación  de  la  personalidad  (Avatar),  ó  en 
las  malsanas  visiones  producidas  por  el  opio 
y  el  hatchis.  Es  cierto  que  en  todo  ello  se  des- 
liza algo  de  ironía ,  y  que  nadie  mejor  que  el 
mismo  Gautier,  aun  en  los  días  de  su  juventud, 
en  los  cuentos  humorísticos  de  Les  Jeunes-France, 
flageló,  aunque  con  sátira  benévola  como  quien 
hiere  en  sus  propias  carnes,  las  extravagancias 
en  que  comenzaba  á  caer  la  segunda  generación 
romántica  á  que  él  pertenecía ,  y  que  contaba, 
entre  otros  personajes  más  ó  menos  enajenados, 
á  Gerardo  de  Nerval '  y  á  Pedro  Borel,  el  lycán- 
tropo. 

En  aquella  primera  efervescencia  de  su  tem- 
peramento, Teófilo  Gautier  hacía  furibundo  alar- 
de de  despreciar  á  los  críticos.  El  prólogo  de 
Mlle.  de  Maupin  ( 1834),  es  casi  tan  célebre  como 
el  libro,  aunque  por  diversas  razones,  y  se  ha 
convertido  en  arsenal  adonde  acuden  en  de- 
manda de  armas  mortíferas  todos  los  autores 
maltratados  y  genios  no  comprendidos.  Del  tono 
del  tal  preámbulo,  que  por  su  violencia  misma 
parece  una  broma  como  tantas  otras  cosas  de 
su  autor,  puede  juzgarse  por  las  siguientes  mues- 
tras :  «Es  natural  la  antipatía  del  crítico  contra 

1  Sobre  este  infortunado  poeta,  que  pasó  la  mayor  parte 
de  su  vida  en  estado  de  locura  mansa,  y  que  hoy  es  más  cono- 
cido por  su  suicidio  y  por  sus  traducciones  de  Goethe  y  de  En- 
rique Heine  que  por  sus  versos,  puede  consultarse  el  tomo  11 
de  los  Souvenirs  littéraira  de  Max.  du  Camp,  cap.  xx. 
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el  poeta,  del  que  no  hace  nada  contra  el  que 
hace,  del  zángano  contra  la  abeja,  del  caballo 
húngaro  contra  el  mulo.  El  crítico  que  no  ha 
producido  nada  es  un  cobarde:  vale  tanto  como 
un  clérigo  que  cortejase  á  la  mujer  de  un  laico,  el 
cual  no  podría  seducir  á  la  suya  ni  batirse  tam- 
poco con  él.»  Nada  menos  que  treinta  páginas 
de  injurias,  todavía  peor  sonantes,  endereza 
Gautier  contra  lo  que  él  llama  Uña  moral,  oficio 
de  eunucos  envidiosos,  etc.  No  es  menos  diver- 
tido su  furor  contra  la  prensa  periódica  y  con- 
tra la  literatura  utilitaria. 

Y,  sin  embargo,  este  romántico  intransigente, 
que  quería  á  toda  costa  ser  poeta  y  no  más  que 
poeta ,  se  vio  encadenado  por  la  necesidad  du- 
rante la  mayor  parte  de  su  vida  (desde  1836  en 
adelante)  á  la  durísima  labor  del  periodismo  y 
de  la  crítica  fugaz  y  del  momento,  en  La  Presse, 
en  el  Moniteur  Universel,  en  el  Journal  Officiel. 
Los  artículos  de  Gautier  distan  mucho  de  estar 
coleccionados  todos,  y,  sin  embargo,  ocupan 
gran  número  de  volúmenes ,  de  mérito  muy 
desigual.  Los  que  llaman  los  franceses  Salones, 
es  decir ,  las  revistas  de  exposiciones  de  Bellas 
Artes,  son,  no  hay  que  decirlo,  los  mejores. 
Pero  no  se  busque  en  ellos  ni  sombra  de  doc- 
trina estética  :  Th.  Gautier  permanece  ajeno  á 
todas  las  teorías,  y  se  limita  á  copiar  los  cua- 
dros con  su  pluma,  indicando  de  paso  la  impre- 
sión de  simpatía  ó  de  antipatía  que  le  han  cau- 
sado, y  procurando  comunicársela  á  quien  no 
los  haya  visto.  Como  muchas  veces  se  trata  de 
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cuadros  medianos  ,  la  transcripción  literaria  del 
cuadro  vale  más  que  el  cuadro  mismo,  y  es  un 
modo  indirecto  de  salvarle  de  la  destrucción 
que  amaga  siempre  á  las  obras  del  pincel.  Gau- 
tier  no  lleva  á  esta  traducción  ningún  género  de 
ideas  literarias,  como  las  llevaba  el  mismo  Di- 
derot  :  su  crítica  es  puramente  pictórica ,  crítica 
de  hombre  del  oficio  en  cuyos  secretos  estaba 
iniciado  desde  niño.  Sirvió  de  heraldo  á  la  crítica 
romántica  en  el  terreno  de  la  pintura,  y  su  ac- 
ción puede  condensarse  en  dos  palabras:  fué  el 
campeón  de  Delacroix  y  el  adversario  de  Paul 
Delaroche  '. 

Como  crítico  de  teatros,  Th.  Gautier  pecó 
siempre  de  indulgencia  tan  excesiva  que  llega  á 
confundir  los  méritos  más  diversos ,  convirtién- 
dose en  notoria  injusticia.  Teniendo  que  exami- 
nar todas  las  semanas  producciones  en  gran 
parte  medianas  ó  baladíes  y  que  chocaban  de 
frente  con  todos  sus  gustos  artísticos ,  abierta- 
mente hostiles  á  la  mayor  parte  de  las  conven- 
ciones del  teatro  francés  y  á  los  géneros  tenidos 
por  más  nacionales,  como  la  tragedia  clásica, 
el  vaudeville ,  y  la  ópera  cómica ;  y  no  pudiendo 
entregarse  libremente  á  la  expresión  de  sus  an- 
tipatías, ni  hacer  aquel  género  de  crítica  de  im- 
presión, penetrante,  pero  exclusiva,  que  es  la 

1  Portraits  Contemporains  (la  mayor  parte  de  este  volumen 
se  refiere  á  artistas  ,  aunque  hay  también  algunos  artículos  de 
critica  literaria  y  teatral) — Fusains  et  Eaux  Fortes. — Tableaux 
¿  la  plume. — Guide  de  l'amateur  au  Musée  du  Louvre. — Les 
Beaux  Arts  en  Europe ,  etc. 
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única  crítica  de  los  artistas,  prefirió  confundir 
á  la  mayor  parte  de  los  autores  en  una  continua 
y  desdeñosa  benevolencia  '.  Algo  de  esto  se  ob- 
serva también  en  sus  juicios  sobre  autores  de 
libros,  si  bien  en  esta  parte  manifestó  muchas 
más  veces  su  gusto    personal,    especialmente 
cuando  se  trataba  de  poetas  líricos  ó  de  novelis- 
tas, dejándonos  sobre  E.  Heine,  sobre  Gerardo 
de  Nerval,  sobre  Baudelaire,  sobre  Balzac,  pá- 
ginas brillantísimas,  de  aquel  mismo  género  de 
crítica  pintoresca  y  anecdótica  que  admiramos 
en    sus   descripciones   de    cuadros.   Al   mismo 
género  pertenecen  las  semblanzas  y  recuerdos 
personales  que   se  han  reunido   con   el  título 
de  Historia  del  romanticismo.  Por  el  contrario,  es 
trabajo  oficial ,  y  hecho  con  grande  esmero ,  el 
informe  ó  relación  sobre  los  progresos  de  la 
poesía  francesa  desde  1830  hasta  1867.   Por  la 
forma  es  un  modelo  de  discreción  y  de  cortesía, 
no  menos  que  de  animación  y  de   gracia  :  por 
el  fondo   un  estudio   bibliográfico  de   los  más 
completos ,  al  cual  sólo  falta  un  poco  de  sobrie- 
dad en  los  elogios,    menos  atenuación  en  las 
censuras,  y  el  apoyo  de  algunas  ideas  generales, 
buenas  ó  malas,  que  den  á  los  juicios  un  valor 
más  universal  que  el   de  arbitrarias  decisiones 
hijas  del  instinto  y  del  hábito  técnico ,  que  mu- 

1  Los  folletines  dramáticos  de  Th.  Gautier  se  han  coleccio- 
nado con  el  título  de  Histoire  de  l'art  dramatique  en  France 
depuis  vingt-cinq  ans  (Paris,  Hetzel ,  1858)  :  seis  volúmenes, 
que  aunque  no  añadan  mucho  á  la  gloria  de  su  autor,  sirven 
para  la  historia  del  teatro. 
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cho  suplen  en  verdad,  aunque  no  lo  suplan 
todo.  Pero  siempre  es  interesante  oir  la  voz  de 
un  poeta  que  juzga  á  sus  cofrades  y  á  sus  ému- 
los; y  en  honra  del  carácter  moral  de  Th.  Gau- 
tier  ha  de  decirse  que  encontró  algo  bueno  en 
todos ,  y  palabras  magníficas  para  quienquiera 
que  las  mereciese,  sin  que  detuviera  nunca  su 
pluma,  movida  únicamente  por  el  amor  de 
lo  bello,  ninguna  consideración  extraña  á  la 
libertad  del  arte  ,  ni  siquiera  el  temor  de  moles- 
tar ,  confesando  altamente  su  admiración  por  las 
últimas  obras  de  Víctor  Hugo,  al  Emperador  que 
le  había  encargado  su  trabajo  para  solemnizar 
con  él  y  otras  memorias  análogas  la  Exposición 
Universal  de  1867  '.  Pero  la  obra  maestra  de 
Gautier  como  crítico  es,  sin  duda  ,  su  libro  de 
Los  Grotescos  (1844),  cuyo  asunto  y  tenden- 
cias hemos  indicado  en  otra  parte  :  libro  cuya 
excelencia  nace  precisamente  de  no  ser  en  rigor 
libro  de  crítica,  sino  de  historia  anecdótica  y 
de  biografía  pintoresca ,  como  cumplía  á  la  ín- 
dole de  su  autor,  de  quien  puede  decirse  que 
en  más  de  treinta  volúmenes  no  ha  legado  al 
mundo  ni  una  sola  idea  :  gran  motivo  de  indig- 
nación y  escándalo  para  el  grave  pensador  y 
antiguo  teólogo  protestante  Edmundo  Scherer1, 
que  le  llama  «el  escritor  más  ajeno  que  hubo 

'  Histoire  du  Romantisme  ,  suivi  de  notices  romantiques  et 
d'une  elude  sur  la  poésie  frangaise ,  1830-1868. — Portraits  et 
Souvenirs  Littéraires.  —  Portraits  Contemporains ,  etc. 

2  Véase  el  prefacio  del  tomo  vm  de  sus  Etudes  de  Littéra- 
ture  Contemporaine. 
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nunca  á  toda  concepción  elevada  del  arte  y  á 
todo  empleo  viril  de  la  pluma».  Tanta  severi- 
dad parece  excesiva:  el  autor  de  Fortumo  es  sin 
disputa  un  escritor  de  decadencia,  artista  co- 
rrompido y  refinado  á  la  manera  de  Petronio, 
arbiter  elegantiarum,  auctor  purissimae  impuritatis, 
ó  más  bien  uno  de  aquellos  sofistas  de  la  familia 
de  Filóstratode  Lemnos,que  aspiraban  áconver- 
tir  su  prosa  en  una  galería  de  cuadros  imagina- 
rios. Pero  si  este  género  de  perversión  literaria, 
tan  raro  y  exquisito ,  puede  disimularse  en  al- 
guien, será  de  fijo  en  Gautier,  en  quien  la  ma- 
nera de  decadencia  resulta  tan  ingenua  y  espon- 
tánea que  el  lector  de  buen  gusto  siente  la  tenta- 
ción dedarle  las  gracias  por  no  haber  tenido  ideas, 
en  vez  de  hacerle  sobre  ello  un  capítulo  de  car- 
gos. En  su  género  es  único  :  en  cualquier  otro 
se  hubiera  confundido  entre  los  artistas  más  vul- 
gares. Su  amaneramiento  y  su  dilettantismo  es  lo 
que  le  salva  '.  Esta  manera  la  ha  definido  éi 
mismo  exactamente  en  su  estudio  sobre  Baude- 
laire  :  «Hay  gentes  que  son  naturalmente  amane- 
radas. La  sencillez  sería  en  ellas  pura  afectación 
y  una  especie  de  amaneramiento  en  sentido  in- 
verso. Todo  lo  que  tiene  de  encantadora  la  ver- 

1  Sobre  Th.  Gautier  véanse  Sainte-Beuve  :  Nouveaux  Lundis, 
tomo  vi ;  Montégut :  Nos  Morís  Contemporains ,  2.a  serie,  1 884 ; 
el  excelente  libro  del  vizconde  Spoelberch  de  Lovenjoul ,  His- 
toire  des  (Euvres  de  Tb.  Gautier  (París,  Charpentier,  1887, 
1  vols.,  8.»),  que  es  un  modelo  de  paciencia  y  exactitud  biblio- 
gráfica ,  y  el  reciente  estudio  de  Max  du  Camp  (Tb.  Gautier, 
París,  Hachette,  1890),  en  la  colección  de  Les  Grands  Ecri- 
vains  Francais. 
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dadera  inocencia ,  lo  tiene  de  molesto  y  desagra- 
dable el  falso  candor....  ¿al  poniente  no  tiene 
su  belleza  lo  mismo  que  la  mañana?  Eso  que 
impropiamente  se  llama  estilo  de  decadencia  ,  no 
es  otra  cosa  que  el  arte  cuando  llega  á  ese  punto 
de  madurez  extraña,  propio  y  característico  de 
las  civilizaciones  que  envejecen:  estilo  ingenioso, 
complicado,  sabio,  lleno  de  matices  y  de  refina- 
mientos, que  extiende  siempre  los  límites  de  la 
lengua,  explotando  todos  los  vocabularios  técni- 
cos, tomando  colores  de  todas  las  paletas ,  notas 
de  todos  los  instrumentos,  esforzándose  por  ex- 
presar el  pensamiento  en  lo  más  inefable  que 
tiene ,  y  la  forma  en  sus  contornos  más  vagos 
y  fugitivos.  Se  recordará  á  propósito  de  esto  la 
lengua  del  bajo  imperio  romano,  jaspeada  ya 
con  los  verdores  de  la  descomposición ,  y  los 
refinamientos  complicados  de  la  escuela  bizan- 
tina, última  forma  del  arte  griego  deliquescente, 
pero  tal  es  el  idioma  necesario  y  fatal  de  los 
pueblos  y  de  las  civilizaciones  donde  la  vida  fac- 
ticia ha  reemplazado  á  la  vida  natural,  desarro- 
llando en  el  hombre  necesidades  antes  descono- 
cidas. » 

Con  su  poesía  puramente  formal  y  técnica, 
con  su  culto  de  la  belleza  robusta  sustituido  al 
culto  de  la  palidez  y  de  la  muerte,  con  su  indi- 
ferencia moral  y  su  insensibilidad  marmórea, 
con  su  afirmación  tantas  veces  repetida  de  que 
el  asunto  nada  importa  al  pintor  ni  al  poeta, 
Th.  Gautier  produjo,  como  él  mismo  dice,  una 
a  bifurcación  en  la  escuela  romántica»,  llevan- 


462  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

dose  á  los  artistas  puros,  mientras  que  Víctor 
Hugo  se  convertía  en  profeta  social,  y  Alfredo 
de  Musset  conservaba  el  culto  de  las  almas  apa- 
sionadas. Sin  ser  ni  Musset  ni  Gautier  espíritus 
críticos  ó  disolventes ,  como  lo  fué  Enrique 
Heine  dentro  del  romanticismo  alemán  ,  por 
ellos  quedó  rota  en  dos  sentidos  contrarios  la 
unidad  de  la  escuela ,  precisamente  porque  esta- 
ba cumplida  totalmente  su  fórmula  ,  y  emanci- 
pada para  siempre  la  poesía  lírica  en  la  inmensa 
variedad  de  sus  manifestaciones.  Todo  era  po- 
sible ya :  desde  los  Poemas  Evangélicos  deLaprade, 
hasta  las  Floren  del  mal,  de  Baudelaire;  desde  los 
pequeños  poemas  de  Coppée,  hasta  los  Poemas 
bárbaros  y  antiguos  de  Leconte  de  Lisie  ;  desde 
las  meditaciones  filosóficas  de  Sully-Proudhorn- 
me  sobre  la  justicia,  hasta  las  Odas  funambulescas 
de  Teodoro  de  Banville  ó  los  sonetos  impeca- 
bles de  Heredia  :  todo  era  posible  menos  el  re- 
greso á  la  oda  académica  y  al  poema  didáctico. 
La  poesía  hética  y  descarnada  de  Malherbe  ,  de 
Boileau  y  de  J.  Bautista  Rousseau  quedaba  ven- 
cida para  siempre. 

Por  el  contrario  ,  en  el  teatro ,  el  triunfo  de 
los  románticos  había  sido  puramente  negativo 
y  de  consecuencias  efímeras.  Ni  el  arte  de  Sha- 
kespeare ,  ni  el  arte  español,  ni  el  arte  de  Schi- 
11er,  conseguían  aclimatarse  en  Francia  :  Víctor 
Hugo  ,  con  toda  su  magnificencia  de  poeta  lí- 
rico ,  Alejandro  Dumas  con  su  intrepidez  de  eje- 
cución y  su  temperamento  poderoso  é  inculto, 
habían  caído  uno  tras  otro  en  el  melodrama  de 
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puñal  y  veneno.  Se  esperaban  las  obras  maes- 
tras de  la  nueva  escuela,  y  no  llegaban  nunca. 
La  reacción  era  inevitable,  y  á  muchos  hombres 
de  gusto  empezaba  á  parecerles  la  poesía  de 
Fedra  y  de  Alalia  no  menos  poética  y  más  huma- 
na que  la  de  Hernaniy  Ruy -Blas.  Era  una  agrada- 
ble sorpresa  ,  al  releer  las  obras  antiguas  ,  en- 
contrar allí  la  vida  del  alma  que  faltaba  en  las 
modernas.  Nadie  pensaba  en  volver  á  levantar 
la  barrera  de  las  unidades  ,  ni  invocar  de  nue- 
vo las  supuestas  reglas  de  Aristóteles ,  pero  co- 
menzaba á  entenderse  que  la  cuestión  técnica  no 
había  sido  más  que  secundaria  ,  y  que  el  nuevo 
teatro,  cualesquiera  que  fuesen  sus  méritos  ,  re- 
sultaba notoriamente  inferior  al  antiguo  en  lo 
más  esencial  del  arte  dramático  ,  en  la  repre- 
sentación viva  de  los  caracteres  y  afectos  huma- 
nos, y  estaba  además  á  cien  leguas  de  los  gran- 
des maestros  de  otras  partes  á  quienes  sólo  imi- 
taba en  el  tumulto  exterior.  La  reacción  tenía 
que  venir  ,  y  en  gran  parte  la  hizo  la  célebre 
actriz  Rachel ,  después  de  1838,  dando  nueva 
juventud  con  su  admirable  interpretación  á  las 
principales  joyas  del  antigno  repertorio.  En  tor- 
no de  la  inspirada  trágica  vinieron  á  agruparse 
los  clásicos  dispersos  y  algunos  tránsfugas  de 
la  escuela  romántica  que  tenían  autoridad  como 
críticos  ó  como  profesores  (Nisard  ,  Planche, 
Saint  Marc-Girardin )  ,  y  los  aplausos  conce- 
didos á  las  antiguas  tragedias  fueron  como  el 
desquite  de  la  turbulenta  noche  de  Hernani. 
Pero  es  claro  que  la  reacción  no  podía  hacerse 


464  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

exclusivamente  con  modelos  del  siglo  xvh,  y, 
Dueña  ó  mala ,  había  que  oponer  alguna  obra 
fresca  alas  de  los  innovadores.  Y  este  fué  el  punto 
débil  de  aquella  reacción,  porque  entre  los  po- 
cos poetas  que  la  siguieron,  ninguno  había  que 
ni  remotamente  igualara  en  genio  á  Víctor  Hu- 
go niáDumas  en  talento  escénico.  Pero  las  cosas 
caen  del  lado  de  que  se  inclinan,  y  en  1843  es~ 
taban  ya  tan  maduras  para  el  descrédito  del 
drama  romántico,  que  la  titánica  concepción  de 
Los  Burgraves  (lo  único  verdaderamente  admira- 
ble que  hay  en  el  teatro  de  Víctor  Hugo)  era 
silbada  el  7  de  Marzo,  y  el  22  de  Abril  obtenía 
un  éxito  inaudito,  aunque  momentáneo,  la 
Lucrecia  de  Ponsard ,  concebida  según  el  sistema 
de  la  antigua  escuela,  con  un  poco  más  de  mo- 
vimiento, más  pompa  lírica  y  más  atención  al  co- 
lor local.  Ponsard,  sin  tener  nada  de  genio,  era 
poeta  muy  estimable,  tanto  por  lo  menos  como 
Casimiro  Delavigne,  y  lo  mostró  luego  en  otras 
obras  llenas  de  elegancia  y  sensatez  ;  pero  tuvo 
sobre  todo  la  fortuna  de  llegar  á  tiempo ,  y  la 
aprovechó  como  hombre  hábil.  La  Academia 
Francesa,  decretando  á  su  tragedia  un  premio 
de  diez  mil  francos,  y  llamándole  muy  pronto 
á  su  seno,  vino  á  poner  el  sello  de  su  autoridad 
al  movimiento  reaccionario.  Pero  aunque  el 
drama  romántico  fuese  ya  un  cadáver,  el  éxito 
de  Ponsard  no  resolvía  nada ,  porque  ni  el  poeta 
era  un  nuevo  Racine  ,  ni  él  mismo  creía  posible 
volver  á  la  fórmula  antigua  sino  con  grandes 
modificaciones.  Así,  más  que  poeta  clásico,  fué 
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poeta  ecléctico ,  y  pasado  el  fervor  de  la  pri- 
mera sorpresa ,  llegó  más  fácilmente  al  alma  de 
su  público  con  el  drama  semi-romántico  de  Car- 
lota Corday  y  con  la  comedia  enteramente  mo- 
derna de  L'Honneur  et  l'Argent  ,  que  con  los 
Horneros  y  Ulises,  que  de  vez  en  cuando  conti- 
nuó escribiendo.  La  tragedia  clásica  había  muer- 
to con  el  antiguo  régimen,  y  era  imposible  re- 
sucitarla. La  comedia  había  ido  perdiendo  en 
manos  de  Scribe  y  de  sus  colaboradores  todo 
carácter  literario.  El  drama  romántico  había 
abortado.  La  escuela  del  buen  sentido,  preconi- 
zada por  Ponsard,  no  podía  ser  más  que  una 
escuela  de  medianía  elegante  y  académica.  Sólo 
una  evolución  realista  podía  salvar  el  teatro,  y 
esta  evolución,  presentida  por  Diderot  y  reali- 
zada ya  en  la  novela  por  Balzac,  iba  á  pasar, 
aunque  de  un  modo  incompleto ,  á  las  tablas, 
creándose  el  drama  de  costumbres  modernas  y 
de  tesis  social,  única  forma  que  hoy  subsiste, 
aunque  no  sin  visos  de  próxima  decadencia, 
que  quizá  anuncie  los  funerales  del  teatro  mis- 
mo, á  lo  menos  en  su  forma  tradicional. 

Con  el  fracaso  de  la  tentativa  romántica  en  el 
teatro ,  contrastaba  el  singular  y  admirable  des- 
arrollo de  la  novela.  No  fué  la  histórica  la  más 
afortunada,  aunque  grandes  poetas  líricos  la 
cultivasen  ocasionalmente.  Ni  el  Ciña  Mars ,  de 
Alfredo  de  Vigny  ,  ni  Nuestra  Señora  de  París, 
de  Víctor  Hugo  (considerada  meramente  como 
novela,  y  prescindiendo  del  simbolismo  arqui- 
tectónico) pueden  competir   en  las  condiciones 
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propias  del  género  con  las  obras  maestras  del 
novelista  escocés  que  á  todos  servía  de  dechado, 
y  que  á  todos  aventajaba  en  el  don  de  la  segunda 
vista  histórica ,  y  en  la  serena  imparcialidad  con 
que  reconstruía  lo  pasado.  Había  sido  Walter-Scott 
anticuario  de  profesión ,  de  vocación  y  de  amor, 
y  ninguno  de  los  novelistas  franceses  lo  era,  aun- 
que fuesen  hombres  de  vivísima  imaginación. 
A.  Dumas  ,  que  los  superaba  á  todos  en  el  don 
de  la  inventiva,  no  menos  que  en  ignorancia 
tan  profunda  como  intrépida ,  y  en  total  caren- 
cia de  escrúpulos  de  estilo  ,  echó  por  el  atajo 
inventando  una  nueva  especie  de  libros  de  caba- 
llerías ,  que  sólo  tenían  de  novelas  históricas  el 
nombre,  pero  que  cumplían  como  ningún  otro 
libro  de  entretenimiento  el  fin  ,  subalterno  é  ín- 
fimo sin  duda,  pero  no  á  todos  accesible ,  de 
entretener  ingeniosamente  las  horas  ociosas.  Su 
desbordada  vena  de  improvisador  encontró  an- 
cho campo  en  la  forma  iliteraria  del  folletín,  de 
la  cual  se  le  puede  tener  por  inventor.  En  más 
de  doscientas  novelas  que  con  bárbara  fecundi- 
dad produjo,  asistido  por  varios  colaboradores, 
reunió  tal  suma  de  lances,  complicaciones  y 
embrollos  estupendos ,  y  de  tal  modo  acertó  á 
empeñar  el  interés  y  á  suspender  la  curiosidad, 
que  Europa  entera  estuvo  pendiente  de  aquellas 
extravagantes  y  divertidísimas  fábulas ,  y  hoy 
mismo  siguen  entreteniendo  á  muchos,  aunque 
por  pedantesca  preocupación  se  nieguen  á  con- 
fesarlo los  mismos  que  no  pueden  menos  de 
bostezar  con  los  llamados  ahora  documentos  hu- 
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manos.  Para  comprender  el  mérito  singularísimo 
deDumas,  aun  en  ese  género  de  producción  atro- 
pellada á  industrial,  no  hay  más  que  compararle 
con  sus  inmediatos  discípulos  ó  rivales,  sin  ex- 
cluir á  F.  Soulié  y  á  E.  Sue,  corifeos  de  la  turba 
de  vándalos  que  en  pos  de  él  inundó  el  folletín, 
no  ya  sólo  con  novelas  pseudo-históricas  que 
no  solían  traer  más  grave  mal  que  enseñar  his- 
toria falsa  á  los  que  nunca  habían  de  aprender 
la  verdadera,  sino  con  informes  engendros  socia- 
listas y  con  bestiales  y  malsanas  representacio- 
nes de  la  vida  actual,  pintándola  como  paraíso 
de  todas  las  concupiscencias.  Moralistas  de  los 
menos  rígidos  dieron  la  voz  de  alarma  contra 
esa  literatura  demagógica  y  encanallada  ,  que 
desde  1840  á  1848  fué  una  excitación  continua 
y  violenta  á  todas  las  malas  pasiones  que  hier- 
ven en  el  populacho  de  las  grandes  capitales. 
La  novela  de  propaganda  socialista  apenas  per- 
tenece al  arte ,  pero  ha  tenido  acción  eficaz  en 
la  historia  de  las  convulsiones  morales  de  nues- 
tro siglo  ,  y  es  imposible  dejar  de  mencionarla 
como  signo  de  los  tiempos. 

Hubo,  por  otra  parte,  una  gran  personalidad 
literaria  que,  á  lo  menos  por  algún  tiempo,  pare- 
ció confundirse  en  el  grupo  de  los  agitadores 
más  violentos ,  á  quienes  se  acercaba  por  sus 
ideas ,  pero  no  por  su  estilo ,  que  fué  desde  el  pri- 
mer día  perfecto  y  de  admirable  elocuencia.  Si 
las  teorías  sociales  de  Jorge  Sand  (1804- 1876) 
han  envejecido,  y  ya  ni  peligro  ofrecen  como  no 
sea  á  espíritus  muy  desprevenidos  ó  muy  cán- 
- xcn  -  31 
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didos  :  si  las  mismas  extrañas  reivindicaciones 
cié  los  derechos  del  amor  y  de  la  independencia 
de  la  mujer,  materia  constante  de  sus  primeros 
escritos,  han  perdido  de  puro  absurdas  toda 
virtud  corrosiva  y  yacen  olvidadas  con  los  mis- 
mos libros  que  las  consignan  :  si  ha  perecido, 
en  suma,  toda  la  parte  deleznable  y  transitoria 
de  sus  obras,  todo  lo  que  escribió  antes  de  ser 
ella  misma,  antes  de  recobrar  y  afirmar  su  ins- 
piración personal  y  su  verdadero  idealismo, 
confundido  y  revuelto  por  muchos  años  entre 
el  fárrago  de  utopías  y  palingenesias  sociaies 
que  sucesivamente  inocularon  en  su  espíritu  los 
Léroux  ,  los  Reynaud,  los  Cabet  y  otros  perso- 
najes de  la  misma  laya  (mostrándose  así  una 
vez  más  que  en  materia  de  conceptos  generales 
la  mujer  vive  siempre  de  reflejo)  :  si,  en  suma, 
el  río  del  olvido  se  ha  llevado  apresuradamente 
á  Valentina ,  á  Lelia ,  á  Espiridión ,  á  Jacobo  y  á 
Consuelo ,  con  otros  mií  engendros  teosóficos, 
humanitarios  y  anti-conyugales  que  fueron  es- 
cándalo de  su  tiempo,  toda  esta  depuración 
no  ha  servido  más  que  para  realzar  la  noble  y 
serena  poesía  de  aquellos  otros  libros  de  la  se- 
gunda época  de  jorge  Sand,  en  que,  apaciguada 
su  ardiente  imaginación  (que  por  raro  caso  se 
unía  á  un  temperamento  calmoso  y  aun  frío), 
empezaron  á  ceder  el  paso  las  nieblas  de  su 
mente  á  las  visiones  del  arte  puro  y  á  la  radiante 
luz  de  la  belleza. 

Esta  conversión  literaria,  que  data  de    1846 
por  lo  menos,   nos  ha  valido  las  obras  de  Jorge 
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Sand  más  puras  y  más  exquisitas,  sus  idilios 
del  Berry,  sus  pinturas  de  costumbres  rústicas, 
La  Mare  au  Diablc ,  La  Petite  Fadette,  Francois  le 
Champí  y  tantas  otras,  continuadas  casi  sin  in- 
terrupción hasta  su  muerte,  y  que  dieron  á  su 
vejez,  tranquila  y  respetada,  una  aureola  de  glo- 
ria muy  diversa  de  la  siniestra  luz  que  la  había 
rodeado  en  sus  escandalosas  mocedades.  Toma- 
da en  su  integridad  la  serie  numerosísima  de  las 
publicaciones  de  Jorge  Sand  ,  puede  conside- 
rarse como  la  expresión  más  completa  del  idea- 
lismo romántico  en  la  novela.  Prescindiendo  del 
género  histórico,  que  cultivó  muy  rara  vez,  y 
esto  de  un  modo  quimérico  y  extravagante,  to- 
das las  formas  del  pensamiento  idealista  tienen 
larga  representación  en  el  conjunto  de  ¿sus  obras, 
y  bajo  este  aspecto  adquieren  interés  hasta  las 
más  endeblesy  absurdas ;  como  espejo  fiel  que  son 
de  todo  lo  que  se  sentía  y  se  pensaba  en  torno 
de  su  autora.  La  novela  íntima  ó  de  pasión 
solitaria,  indomable  y  soberbia,  el  Rene  feme- 
nino (Lelia),  la  novela  de  conflictos  domésticos 
y  tesis  antimatrimonial  (Valentina ,  Indiana,  Ja- 
cobo),  la  novela  pseudo-teológica,  con  las  fan- 
tasías del  Evangelio  Eterno  y  de  la  religión  del 
porvenir  (Espiridión) ,  la  novela  druídica  ó  de 
supersticiones  célticas  (Juana) ,  la  novela  teúr- 
gica  ,  iluminista  y  simbólica  (Consuelo  ,  La  Con- 
desa de  Rudolstadt),  la  novela  socialista  (El 
Molinero  de  Angibault),  la  novela  bucólica,  cu- 
yas muestras  más  insignes  hemos  citado  ya, 
la  novela  de  costumbres  aristocráticas ,  todas, 


470  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

en  medio  de  la  profunda  diferencia  de  su  con- 
tenido ,  tienen  una  estética  común  que  sólo 
en  las  obras  que  podemos  llamar  de  la  tercera 
manera  (esto  es,  posteriores  á  la  temporada  de 
efervescencia  socialista),  ha  podido  campear 
sola  y  libre  de  otras  preocupaciones ,  pero  que 
infundió  aún  en  los  primeros  libros  todo  lo 
que  tienen  de  realmente  poético,  é  hizo  á  su 
autora  conservar  cierta  especie  de  virginidad 
artística  en  medio  del  fárrago  de  sistemas  á  que 
sucesivamente  prestó  el  encanto  de  su  estilo. 
Esta  teoría  es  poco  más  ó  menos  la  misma  que 
hoy  vuelve  á  enunciarse  con  el  título  de  novela 
novelesca. 

Oigamos  cómo  la  explana  la  misma  Jorge 
Sand  en  uno  de  sus  preámbulos:  «Cuando  co- 
mencé á  escribir  novelas ,  no  había  pensado  en 
teoría  alguna;  pero  poco  á  poco  fué  formándose 
en  mí  casi  de  un  modo  instintivo  la  teoría  que 
voy  á  exponer  y  que  he  seguido  constantemente, 
casi  sin  darme  cuenta  de  ella.  Conforme  á  esta 
teoría,  la  novela  debe  ser  obra  de  poesía  tanto 
como  de  análisis.  Requiere  situaciones  verdade- 
ras y  caracteres  reales,  que  se  agrupen  alrededor 
de  un  tipo  destinado  á  resumir  el  sentimiento  ó 
la  idea  capital  del  libro.  Este  tipo  representa 
generalmente  la  pasión  del  amor,  puesto  que 
casi  todas  las  novelas  son  historias  amorosas. 
Según  la  teoría  enunciada,  hay  que  idealizar 
este  amor,  y  por  consiguiente  el  tipo;  no  du- 
dando en  concederle  todas  las  potencias  cuya 
aspiración  podemos  sentir,  y  todos  los  dolores 
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cuyas  heridas  hemos  sentido  nosotros  mismos  ó 
hemos  visto  sentir  á  otros.  Pero  en  ningún  caso 
se  ha  de  tolerar  que  los  acaecimientos  fortui- 
tos le  envilezcan  :  ha  de  morir  ó  triunfar,  y  por 
eso  no  ha  de  haber  reparo  en  concederle  excep- 
cional valor  en  la  vida,  fuerzas  superiores  á  las 
del  vulgo,  encantos  ó  dolores  que  sobrepujen  to- 
talmente la  habitual  condición  humana,  y  aun,  si 
se  quiere,  la  verosimilitud  admitida  por  la  mayor 
parte  de  las  inteligencias.  En  resumen,  idealiza- 
ción del  sentimiento  que  forma  el  asunto,  dejando 
al  arte  del  narrador  el  cuidado  de  poner  este  tipo 
dentro  de  un  conjunto  de  condiciones,  y  en  un 
cuadro  de  realidad  bastante  sensible  para  hacerle 
resaltar. » 

Esta  teoría,  tan  claramente  expuesta  ,  explica 
á  la  vez  que  la  manera  artificial  con  que  Jorge 
Sand  construía  sus  héroes,  la  atmósfera  de  pure- 
za artística  y  de  elevación  suave,  que  envolvió 
siempre  hasta  sus  concepciones  más  insanas  y 
sus  delirios  más  abominables.  Es  cierto  que  esta 
misma  idealización  mística  los  hizo  por  de  pron- 
to más  peligrosos,  sirviendo  muchas  veces  de 
tenue  veladura  á  impulsos  muy  carnales.  Pero 
el  culto  del  ideal  nunca  es  estéril,  y  á  veces  salva 
de  los  peores  pasos  al  artista  por  una  especie  de 
moralidad  suplementaria  é  imperfecta,  que  pu- 
diéramos llamar  la  moralidad  del  gusto.  Y  ésta, 
unida  á  cierto  fondo  de  nativa  bondad,  que  Jor- 
ge Sand  no  perdió  nunca,  la  fué  conduciendo  por 
grados  desde  los  abismos  del  ideal  turbulento, 
egoísta  y  amotinado  contra  toda  ley  divina  y 


472  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

humana,  hasta  el  ideal  generoso  y  quimérico  de 
la  reforma  social ,  y  desde  éste  hasta  el  ideal 
modesto,  apacible  y  resignado  de  la  vida  más 
sencilla  y  más  próxima  á  la  madre  tierra,  que  la 
hace  partícipe  de  sus  vitales  energías  y  de  su  au- 
gusta calma.  Quédese  para  Zola  el  discutir  si  los 
aldeanos  que  pintaba  la  buena  castellana  de  No- 
hant  carecen  ó  no  de  realidad ,  sin  duda  porque 
no  blasfeman  ni  se  revuelcan  en  la  inmundicia 
como  los  de  La  Terre;  y  bástenos  á  nosotros 
consignar  que  estas  nuevas  geórgicas  que  tienen 
algo  de  la  casta  gravedad  de  la  musa  antigua: 
estas  obras  de  admirable  poesía,  no  afeminada, 
no  de  égloga  ni  de  abanico,  sino  saludable,  ro- 
busta ,  sincera ;  no  nacida  tampoco  de  la  bru- 
tal pesquisa  de  un  momento  (propia  más  que 
de  un  novelista,  de  un  com  isionado  de  apre- 
mios), sino  de  comunicación  íntima,  familiar 
y  simpática  con  el  alma  del  hombre  de  las 
labores  profundas,  no  han  sido  extrañas  de  nin- 
gún modo  á  la  predilección  concedida  á  tales 
asuntos  por  los  novelistas  rusos  ,  hoy  tan  cele- 
brados, yá  la  especie  de  piedad  conque  los 
tratan.  Lo  que  grandes  poetas  habían  hecho  en 
la  epopeya,  Jorge  Sand  lo  llevó  á  la  prosa, 
creando  la  novela  idílica,  que  es  la  parte  más 
noble  y  subsistente  de  su  obra.  Por  este  lado,  su 
arte  no  está  tan  muerto  como  dicen ,  y  en  Tur- 
guéneff  y  en  Tolstoi  se  le  encuentra  transforma- 
do ;  mientras  que  otras  partes  de  su  genio  pro- 
siguen influyendo  en  el  vigoroso  espíritu  de  la 
mujer  que  con  el  nombre  de  Jorge  Elliot  des- 
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cuella  en  primera  línea  entre  los  novelistas  in- 
gleses '. 

Antítesis  del  arte  apasionado  de  Jorge  Sand 
fué  el  arte  frío,  correcto  ,  impasible,  de  Prós- 
pero Mérimée  (1803-1870),  tenido  universal- 
mente  por  el  prosista  más  clásico  y  perfecto  de 
la  moderna  literatura  francesa.  Muchos  le  aven- 
tajan en  el  color  :  en  la  limpia  severidad  del 
dibujo  no  le  ha  vencido  nadie.  Su  manera  na- 
rrativa, rápida,  algo  seca  y  llena  de  nervio, 
es  la  perfección  de  la  novela  corta  ;  no  se  puede 
contar  mejor  :  sin  declamaciones ,  sin  énfasis, 
sin  aparato  pintoresco,  sin  descripciones  forma- 
les, sin  más  detalles  que  los  precisos  y  caracte- 
rísticos, grabados  hondamente  como  en  una 
plancha  de  acero.  Por  su  perfección  tiene  esta 
prosa  la  misma  transparencia  que  la  de  Yol- 
taire  :  ni  siquiera  parece  estilo.  Esto  sí  que  es 
ceñir  la  palabra  á  la  realidad,  y  así  se  logra 
la  visión  precisa  de  ella,  y  no  con  esas  impo- 


<  Se  ha  escrito  mucho  acerca  de  Jorge  Sand  desde  los  tiem- 
pos de  Sainte-Beuve  y  G.  Planche  hasta  nuestros  días.  Los 
últimos  estudios  dignos  de  recuerdo,  son  el  de  Caro  en  Les 
Granas  Ecrivains  Franjáis  (1887)  y  el  de  E.  Zola.  Sin  haber 
escrito  propiamente  libros  de  crítica,  J.  Sand  expuso  inciden- 
talmente  sus  ideas  artísticas  y  literarias  en  varias  novelas 
(Consuelo ,  Les  Maitres  sonneurs ,  Teverino ,  Autour  de  la  Ta- 
ble ,  Lettres  a  Marcia  ,  etc.)  y  también  en  su  correspondencia 
y  en  sus  preámbulos.  Una  de  las  grandes  pruebas  de  su  intui- 
ción estética  y  de  su  gusto ,  consiste  en  haber  adivinado  el 
genio  lírico  de  Mauricio  de  Guérin ,  publicando  el  asombroso 
fragmento  de  El  Centauro ,  que  es  una  de  las  grandes  cosas 
de  la  poesía  francesa  de  este  siglo  ,  aunque  escrito  en  prosa. 
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tentes  orgías  de  color  á  que   se  entregan  ios 
pseudo-realistas. 

Mérimée,  escritor  tan  magistral ,  era  discípulo, 
sin  embargo,  de  uno  de  los  más  desiguales, 
incoherentes  y  excéntricos  escritores  que  pueden 
darse,  del  famoso  Stendhal ,  de  cuyo  ateísmo 
crudo  y  sensualismo  feroz  participaba,  aunque 
sin  hacer  tan  cínico  alarde  de  ello ,  no  sólo  por- 
que se  lo  vedaban  sus  perfectos  hábitos  de  hom- 
bre de  mundo,  sino  porque  la  misma  impiedad 
había  tomado  en  él  un  carácter  frío  y  desdeñoso 
más  bien  que  agresivo.  Por  las  ideas  pertenecía 
enteramente  al  siglo  xvm  :  ni  bautizado  estaba. 
Un  pesimismo  tranquilo,  que  en  la  práctica  tenía 
consecuencias  más  epicúreas  que  estoicas,  parece 
haber  sido  su  única  filosofía.  Era  de  la  religión 
de  Lucrecio,  pero  sin  la  austeridad  de  pensa- 
miento, sin  la  elevación  serena,  sin  la  melanco- 
lía del  gran  poeta  romano ,  y  en  cambio  con  una 
especie  de  ironía  trascendental  que  hiela  la  san- 
gre. Sus  novelas  y  sus  historias  son  un  tejido  de 
horrores  contados  con  la  mayor  sencillez  del 
mundo ,  como  si  el  autor  lo  encontrase  todo  na- 
turalísimo.  Buscaba  con  preferencia  en  los  anales 
del  mundo  los  episodios  más  sangrientos  ,  los 
crímenes  más  formidables,  períodos  como  el  de 
Silay  la  Guerra  social,  ó  como  el  reinado  de  Don 
Pedro  de  Castilla,  para  convertirlos  en  materia  de 
susestudiosde  erudición  :  su  especialidad  eranlo^ 
grandes  degüellos,  los  asesinatos  refinados,  to- 
das las  catástrofes  del  género  humano.  Había  en 
esto  cierta  especie  de   obediencia  al  gusto  ro- 
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mántico  que  en  la  novela  y  en  el  teatro  gustaba 
de  impresiones  fuertes  :  había  también  algo  y 
aun  mucho  de  burla  y  de  humorismo  sanguinario, 
que  es  un  humorismo  como  otro  cualquiera; 
pero  la  raíz  más  honda  de  todo  ello  estaba  sin 
duda  en  el  escepticismo  absoluto  de  Mérimée, 
en  su  concepción  mecánica  y  fatalista  del  mun- 
do, y  en  su  inmoralidad  teórica,  que  contrastaba 
con  mil  buenas  cualidades  y  prendas  personales 
que  tuvo  y  que  le  hacían  capaz  hasta  de  abne- 
gación en  sus  tratos  y  amistades.  Este  hombre, 
que  se  creía  superior  á  toda  afectación  ,  había 
caído  en  la  mayor  de  todas,  en  la  de  hacerse  pa- 
sar por  peor  de  lo  que  era,  mostrándose  inac- 
cesible á  toda  creencia  y  á  todo  entusiasmo ,  y 
engañándose  á  sí  propio  para  que  nadie  le  en- 
gañara. 

Considerado  como  artista,  difiere  de  los  de- 
más románticos,  no  sólo  por  su  ausencia  de  sensi- 
bilidad real  ó  afectada  (carácter  que  le  es  común 
con  Th.  Gautier,  que  por  lo  demás  representa  el 
polo  opuesto  del  arte)  :  no  sólo  por  su  actitud 
puramente  negativa  enfrente  del  problema  reli- 
gioso y  de  todos  los  problemas  sociales  y  políti- 
cos: no  sólo  por  su  apartamiento  voluntario  de 
todo  lo  que  apasionaba  á  sus  contemporáneos: 
no  sólo  por  la  precisión  y  sequedad  de  su  frase 
que  tanto  contrasta  con  la  verbosidad  desatada 
de  los  restantes  :  sino  por  sus  prevenciones  con- 
tra el  arte  de  los  versos ,  ó  más  bien  por  su 
incapacidad  para  la  emoción  lírica.  Era  de  los 
que  sostienen  en   serio  que  la  forma    métrica 
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está  condenada  á  muerte  para  un  plazo  más  ó 
menos  lejano  ,  y  que  sólo  pudo  ser  tolerable  en 
la  infancia  de  las  sociedades.  Mérimée,  por  con- 
siguiente ,  fué  un  romántico  sui  generis ,  escri- 
to único,  cuya  principa!  característica  exterior 
es  el  exotismo,  quiero  decir,  la  tendencia  á  buscar 
la  inspiración  en  pueblos  extraños  y  remotos. 
A  diferencia  de  los  demás  literatos  franceses 
de  entonces  y  de  ahora  que  no  suelen  conocer 
más  lengua  ni  más  literatura  que  la  propia  ,  ni 
sospechan  siquiera  que  otra  cosa  exista  ,  Méri- 
mée sabía  admirablemente  varias  lenguas,  par- 
ticularmente el  ruso  y  el  castellano,  y  había  es- 
tudiado más  ó  menos  á  fondo  sus  respectivas  li- 
teraturas. Su  españolismo  ,  de  mucho  mejor 
ley  que  el  de  Víctor  Hugo,  se  muestra  más  que 
en  la  divertida  falsificación  del  Teatro  de  Clara 
Ga{ul  (1825),  (donde  sin  embargo  acertó  á  re- 
medar muy  bien  ,  porque  se  trataba  de  condi- 
ciones análogas  á  las  suyas,  el  arranque,  el 
nervio  y  la  rapidez  de  acción,  que  caracterizan 
nuestra  comedia,  si  bien  huyó  cuidadosamente 
de  la  imitación  del  estilo  culto),  sino  en  el  ad- 
mirable relato  de  Carmen,  tan  lleno  de  energía 
trágica  ;  en  la  leyenda  de  las  Animas  del  Purga- 
torio (nueva  versión  del  inagotable  tema  de  Don 
Juan),  y  hasta  en  notables  artículos  de  crítica  li- 
teraria ,  como  el  que  escribió  sobre  Cervantes  ' . 

>  Véase  también  en  sus  Mélanges  Historiqua  et  Littéraires 
un  artículo  importante  sobre  ia  Historia  de  la  literatura  espa- 
ñola de  Ticknor.  Como  nada  hay  insignificante  en  las  obras  de 
Mérimée,  completaré  la  enumeración  de  sus  escritos  españoles. 
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En  cuanto  á  la  literatura  rusa  ,  hoy  tan  de  moda 
en  Francia  ,  él  fué  el  verdadero  iniciador ,  con 
sus  traducciones  de  Puskin  y  de  Gógol,  con  ¿05 
Cosacos  y  El  falso  Demetrio,  á  quien  hizo  además 
protagonista  de  un  drama. 

Esta  tendencia  exótica  que  le  hace  colocar  su- 
cesivamente la  acción  de  sus  cuentos  en  Italia, 
en  Lituania  ,  en  Tremecén  ,  en  Córcega  ,  bus- 
cando en  todas  partes  pasiones  más  primitivas 
y  situaciones  más  violentas  que  las  que  pueden 
nacer  en  el  seno  de  una  sociedad  decrépita  por 
el  largo  hábito  de  la  civilización,  era  sin  duda 
un  impulso  romántico,  que  complicándose  en 
Mérimée  con  su  esceptica  ironía  ,  le  llevó  mu- 
chas veces  á  la  parodia  de  lo  mismo  que  como 
artista  amaba  ,  y  á  la  falsificación  del  color  local, 
inventando  no  sólo  el  teatro  de  una  supuesta 
actriz  española ,   sino  una  colección  de  poesías 

recordando  sus  Leitres  d'Espagne  dirigidas  en  1830  á  la  Revue 
de  París ,  un  cuento  brevísimo  titulado  La  Perla  de  Toledo; 
La  familia  Carvajal  (1828),  espeluznante  drama,  análogo  en 
su  forma  exterior  á  los  ocho  del  Teatro  de  Clara  Ga^uf ,  pero 
muy  inferior  á  ellos ;  una  narración  sobre  las  hechiceras  espa- 
ñolas, escrita  en  1830,  pero  no  publicada  sino  con  sus  Ultimas 
Novelas ,  y  un  artículo  arqueológico  sobre  el  famoso  sepulcro 
descubierto  en  Tarragona.  Por  de  contado  ,  lo  más  importante 
de  todo  es  su  Historia  del  rey  Don  Pedro ,  trabajo  de  muy 
sólida  contextura,  y  que  no  ha  envejecido  aún.  Fué  el  primero 
que  acertó  á  sacar  partido  para  la  historia  de  aquel  reinado 
de  los  muchísimos  datos  contenidos  en  la  Crónica  catalana  atri- 
buida hasta  hace  poco  al  Rey  Don  Pedro  IV  el  Ceremonioso, 
y  seguramente  compilada  por  orden  suya.  Entre  los  estu- 
dios sobre  Mérimée  merece^particular  atención  el  de  Taine  en 
sus  Essais  de  critique  et  d'histoire  (}.*  edición  ,  1874). 
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populares  de  Iliria  (La  Gu^la ,  1827),  con 
todo  género  de  notas  eruditas;  broma  literaria 
que  engañó,  no  sólo  aun  doctor  alemán  que 
dijo  haber  descubierto  á  través  de  la  prosa  de 
Mérimée  el  ritmo  de  los  cantos  originales,  sino 
á  los  mismos  eruditos  eslavos  que  acudieron  al 
supuesto  traductor  en  demanda  del  texto  de  las 
canciones.  Este  éxito  de  tan  rara  calidad  des- 
engañó un  poco  á  Mérimée  sobre  el  color  local, 
pero  jamás  renunció  á  él,  y  en  veras  ó  en  bur- 
las forma  parte  integrante  de  su  manera.  Siem- 
pre el  erudito,  el  dilettante  de  arqueología,  el 
incansable  viajero,  son  en  él  inseparables  del 
artista,  y  sus  procedimientos  de  narración  y  de 
reconstrucción  de  épocas  y  de  almas  los  aplica 
por  igual  á  la  novela  y  á  la  historia.  Crónica  de 
Carlos  IX  se  llama  la  más  extensa ,  y  el  autor 
insinúa  con  la  irónica  modestia  que  le  es  habi- 
tual, que  su  libro  no  es  más  que  un  extracto  de 
sus  lecturas  en  Brantóme  y  D'Aubignac.  Con 
unos  cuantos  capítulos  de  Froissart  teje  un  drama 
sobre  la  Jacquerie.  Tenía  vocación  de  historiador, 
pero  en  la  historia  no  gustaba  más  que  de  las 
"  anécdotas :  «  Daría  con  gusto  todo  Tucídides  por 
las  memorias  auténticas  de  Aspasia  ó  de  una 
esclava  dePericles.»Nada  le  repugnaba  más  que 
las  grandes  síntesis  y  las  huecas  generalidades. 
Siendo  inteligentísimo  en  la  técnica  de  la  arqui- 
tectura, y  habiendo  desempeñado  por  muchos 
años  la  inspección  de  monumentos  en  Francia, 
no  hay  en  todos  sus  Estudios  sobre  las  Artas  en  la 
Edad  Media  ni  asomo  de  una  doctrina  general. 
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En  cambio  los  detalles  no  le  fatigan  nunca,  y 
con  qué  lucidez  los  ve,  y  ¡con  qué  arte  disimula- 
do los  agrupa  !  Aunque  se  prescindiera  de  la  per- 
fección sabia  de  su  estilo,  todavía  interesarían  sus 
novelas  consideradas  meramente  como  inago- 
table museo  de  curiosidades  psicológicas,  como 
galería  de  formas  y  variedades  de  la  especie 
humana,  no  deformada  arbitrariamente  según  la 
vemos  en  los  libros  de  Sthendal,  sino  estudiada 
principalmente  en  los  caracteres  francos  y  en  las 
civilizaciones  primitivas.  Entre  todos  estos  altos 
relieves  sobresale  por  su  hermosura  clásica  el  de 
Colomba .  que  es  la  verdadera  Electro,  de  las  lite- 
raturas modernas  ,  más  digna  heredera  del  arte 
de  Sófocles  que  ninguna  de  sus  imitaciones  di- 
rectas. Hasta  la  amargura  misantrópica  del  na- 
rrador, su  profundo  desprecio  del  género  huma- 
no, parece  templarse  aquí  por  una  contempla- 
ción más  serena  de  la  vida. 

Hemos  seguido  los  progresos  de  la  evolución 
romántica  en  el  campo  de  la  novela.  Del  roman- 
ticismo salió  Balzac,  que  fué  contemporáneo  de 
todos  los  escritores  hasta  aquí  citados,  y  pasó 
de  esta  vida  antes  que  la  mayor  parte  de  ellos. 
Pero  así  como  e!  lirismo  romántico  propiamente 
dicho  termina  en  Alfredo  de  Mussety  en  Th.  Gau- 
tier,  que  inician  caminos  divergentes  :  así  como 
el  teatro  romántico  termina  propiamente  en  el 
fracaso  de  los  Burgraves  ,  para  abrir  puerta,  pri- 
mero á  la  reacción  clásica,  y  luego  á  la  comedia 
realista  :  así  también  con  Balzac,  romántico 
hasta  la  medula  de  los  huesos  en  sus  procedí- 
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mientos  y  en  su  estilo,  pero  al  mismo  tiempo 
observador  implacable  y  anatómico  feroz  de  la 
bestia  humana ,  levanta  la  cabeza  la  novela  rea- 
lista, para  sobreponerse  en  breve  plazo  á  la 
novela  romántica.  Quede  reservado  para  mas 
adelante  el  estudio  de  estas  transformaciones. 

Y  ahora ,  antes  de  separarnos  del  romanticis- 
mo literario ,  hagamos  mérito  de  otra  gran  con- 
quista suya;  es  decir,  de  la  renovación  de  la 
historia  artística  y  pintoresca.  El  sentido  poético 
de  la  Edad  Media  ,  enteramente  falseado ,  ya  en 
los  historiadores  que  servilmente  habían  reme- 
dado las  formas  clásicas;  ya  en  los  cronistas  pa- 
laciegos, que  á  todos  los  tiempos  habían  dado 
el  barniz  uniforme  de  la  devoción  monárquica  y 
de  la  etiqueta  cortesana;  ya,  por  último  ,  en  los 
enciclopedistas  que  sólo  habían  visto  en  la  his- 
toria una  máquina  de  guerra  contra  el  antiguo 
régimen,  fué  antes  que  por  nadie  adivinado  y 
enaltecido  por  los  poetas  :  en  Alemania  por  el 
autor  de  Guillermo  Tell  y  el  de  Goetf  de  Berli- 
chingen ,  en  Inglaterra  por  el  de  Ivanhoe,  en  Ita- 
lia por  el  de  Carmagnola  y  Adelchi ,  en  Francia 
por  el  cantor  de  Los  Mártires  y  por  el  poeta 
arqueólogo  de  Nuestra  Señora  de  París.  Hubo, 
sin  duda,  en  esta  primera  contemplación  ilusio- 
nes y  espejismos ,  pero  hubo  también ,  y  el 
tiempo  vino  á  probarlo ,  una  especie  de  revela- 
ción súbita  ,  nacida  no  solamente  de  la  nostalgia 
poética  de  lo  pasado,  sino  del  espectáculo  de  los 
maravillosos  y  espantables  acontecimientos  que 
á  fines  de  la  centuria  décimaoctava  y  en  los  pri- 
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meros  años  de  la  presente,  removieron  hasta  el 
fondo  la  sociedad  europea,  y  despertando  ener- 
gías aletargadas  durante  siglos  ,  hicieron  com- 
prensibles en  lo  pasado  guerras,  revoluciones, 
catástrofes  de  imperios ,  arranques  de  genio 
individual ,  que  para  los  historiadores  de  otros 
tiempos  habían  sido  letra  muerta.  Vino  con  esto 
un  nuevo  modo  de  entender  la  historia  ,  análogo 
al  de  los  grandes  historiadores  de  la  antigüedad 
y  del  Renacimiento  en  cuanto  á  considerarla 
como  cosa  viva  y  materia  de  arte  ,  pero  diversa 
en  cuanto  á  sus  procedimientos  de  investigación 
y  de  reconstrucción ,  que  en  aquélla  eran  las  más 
veces  directos  é  inmediatos  por  tratarse  de  una 
realidad  contemporánea  ó  muy  próxima ,  y 
aquí,  por  el  contrario,  tenían  que  aplicarse  casi 
siempre  á  tiempos  y  á  sucesos  obscurísimos, 
juntando  fragmentos  dispersos,  interpretando 
testimonios  discordes,  preguntando  su  sentido 
á  instituciones  muertas  :  labor  primeramente 
científica,  á  la  cual  venía  á  poner  el  arte  su  es- 
pléndida corona. 

El  escritor  francés  en  quien  primeramente  y 
de  modo  más  perfecto  se  vieron  unidas  las  cua- 
lidades de  investigador  y  las  de  artista  histórico 
fué,  sin  duda,  Agustín  Thierry  (  1795—1856)  ', 

'  Vulgar  y  abusivamente  suele  dec:rse  en  España  los  dos 
Thierry ,  pero  nadie  debe  confundir  á  un  historiador  de  genio 
como  lo  fué  Agustín  con  su  hermano  Amadeo  ,  que  en  la  His- 
toria de  los  Galos  ( libro  excelente  en  su  línea)  no  pasa  de 
investigador  muy  concienzudo  ,  y  en  los  restantes  de  vulgari- 
zador  ingenioso  y  ameno. 
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una  de  las  figuras  más  venerables  y  simpáti- 
cas de  la  historia  literarin  de  nuestro  siglo. 
Como  investigador  hereda  las  tradiciones  de  la 
antigua  erudición  francesa  ,  representada  espe- 
cialmente por  los  Benedictinos  de  San  Mauro  ; 
como  artista ,  desciende  de  los  grandes  poetas 
románticos,  y  confiesa  altamente  sus  orígenes. 
El  Ivanhoe  le  hizo  comprender  el  carácter  de  la 
conquista  normanda  en  Inglaterra,  y  la  oposi- 
ción de  las  dos  razas  ,  llevándole  á  convertirse 
en  historiador  de  la  raza  vencida  '.  Cuando  leyó, 
niño  todavía,  la  batalla  délos  francos  en  el  poe- 
ma de  Chateaubriand,  la  impresión  recibida  fué 
tal ,  que  decidió  de  su  vocación  :  son  palabras  su- 
yas escritas  en  1840  al  frente  de  sus  Narraciones. 
Merovingias ,  que,  á  pesar  de  su  forma  frag- 
mentaria y  de  presentarse  modestamente  como 
paráfrasis  de  la  Crónica  de  Gregorio  de  Tours, 
son  una  especie  de  poema  histórico,  y  la  más 
excelente  de  sus  obras  bajo  el  aspecto  de  arte, 
sin  excluir  la  misma  Conquista  de  Inglaterra  por 
los  Normandos ,  aunque  ésta  sea  de  trascendencia 
histórica  mucho  mayor.  En  las  Cartas  sobre  la 
Historia  de  Francia ,  en  los  diversos  artículos 
coleccionados  con  el  título  de  Die%  años  de  estu- 
dios históricos ,  expone  y  justifica  largamente  el 
mismo  Thierry  todas  las  novedades  que  impli- 
caba su  reforma  histórica,  desde  volver  su 
fisonomía  á  los  nombres  bárbaros  restableciendo 
la   ortografía   germánica  ,   hasta    acabar   para 

'  Véase  el  articulo  que  publicó  sobre  Ivanhoe  en  El  Censor 
Europeo  de  28  de  Febrero  de  1820. 
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siempre  con  los  anacronismos  de  ideas,  y  con 
todas  aquellas  insulsas  vaguedades  de  cuestiones 
dinásticas,  gobiernos,  medidas  de  Estado ,  conspira- 
ciones reprimidas ,  poder  público  y  sumisión  social, 
que  servían  á  los  historiadores  retóricos  para 
explicarlo  todo  y  no  explicar  nada.  El  grande 
hecho  social  de  la  conquista  y  del  despojo  de  las 
tierras  fué  para  él  la  clave  de  la  historia  de  la 
Edad  Media,  y  le  sirvió  para  ilustrar  con  ardiente 
simpatía,  quizá  con  cierto  exclusivismo  bien  dis- 
culpable entonces  ,  aquel  poderoso  movimiento 
de  revolución  social  que  acaba  por  engendrar  los 
municipios  y  emancipar  el  tercer  estado.  Pero  si 
algunade  sus  teorías  ha  podido  en  losdetalles  ser 
rectificada  por  investigaciones  nuevas  que  sólo 
han  sido  posibles  siguiéndola  senda  que  él  trazó, 
todavía  su  intuición  general  de  las  cosas  de  la  Edad 
Media  es  la  que  prevalece,  y  todo  el  que  escribe 
sobre  ella,  es,  en  mayor  ó  menor  grado,  discípulo 
suyo.  Y  en  la  forma  influye  más,  si  cabe,  ha- 
biéndose cumplido  por  entero  aquel  programa 
suyo  formulado  en  1820  :  «guerra  á  los  escri- 
tores sin  erudición  que  no  han  sabido  leer  y  á 
los  escritores  sin  imaginación  que  no  han  sabido 
pintar.»  En  las  narraciones  de  Thierry  y  de 
los  historiadores  de  su  escuela  ,  que  surgieron 
en  mayor  ó  menor  número  por  toda  Europa,  la 
historia,  antes  que  una  psicología  en  acción, 
antes  que  un  tema  de  aplicaciones  morales  y 
políticas ,  es  la  historia  misma ,  ó  sea  la  repro- 
ducción ,  lo  más  íntegra  y  lo  más  enérgica  que 
sea  posible,  de  la  vida  de  las  generaciones  extin- 
-  xcn  -  32 
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tas,  en  toda  su  variedad  y  plenitud  orgánica  '. 
De  este  modo  el  género  se  ha  transformado  re- 
cobrando su  carácter  estético,  y  hoy  por  hoy  la 
poesía  y  la  amenidad  parecen  refugiarse  á  toda 
prisa  en  el  campo  de  la  historia  y  de  la  crítica, 
huyendo  del  delanovela,queya  sólo  por  antífra- 
sis puede  llamarse  libro  de  entretenimiento  2. 
Al  lado  de  Thierry  y  con  dotes  muy  estima- 
bles, aunque  inferiores  por  todo  extremo  á  hs 
suyas,  contribuyó  poderosamente  á  la  transfor- 
mación del  estilo  y  del  método  históricos,  un 
escritor  no  ciertamente  de  genio,  y  que  de  la  es- 
cuela romántica  aceptó  sólo  los  procedimientos 
pintorescos,  aplicándose  sobre  todo  á  contar  en 
lengua  moderna  antiguas  crónicas,  y  procurando 
conservarles  en  la  refundición  la  ingenuidad  y 
el  encanto  primitivos.  Me  refiero  á  Barante,  que 
expuso  además  los  principios  del  nuevo  género 
narrativo  en  el  prefacio  de  su  Historia  (un  tanto 
prolija)  de  los  Duques  de  Borgoña ,  publicada  des- 
de 1822  á  1824.  Este  prefacio  lleva  por  epígrafe 
aquellas  profundas  palabras  de  nuestro  Quinti- 
liano ,  tan  mal  entendidas  por  muchos  teóricos: 
«Historia  scribitur  ad  narrandum,  non  ad  proban- 
dum. »  Generalmente  se  confunde  la  escuela  de 
Barante  con  la  de  Thierry  ,  pero  jamás  preocu- 
paron al  primero  las  arduas  cuestiones  de  razas 
y  origen  de  las  instituciones  en  que  tanto  insiste 

1  No  insisto  en  este  punto  por  haberle  tratado   largamente 
en  mi  discurso  Sobre  la  historia  considerada  como  obra  de  arte. 

2  Entre  los  estudios  sobre  A.  Thierry,  es  muy  discreto  y  ele- 
gante el  de  Ernesto  Renán  ( Essais  de  Mor  ale  et  de  Critique,  1868.) 
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el  segundo,  y  que  le  llevaron  á  adivinaciones 
pasmosas.  Barante,  historiador  puramente  artis- 
ta aunque  sólido  en  la  investigación,  es  un  dis- 
cípulo de  Walter-Scott  que  en  vez  de  cultivar 
la  novela  cultiva  la  historia,  y  que  al  traducir 
para  lectores  modernos  las  páginas  de  Froissart 
y  de  Comines,  aplica  los  mismos  procedimientos 
de  restauración  arqueológica  que  su  maestro 
había  empleado  en  Quentin  Durward. 

Fué  grande  y  decisiva  la  influencia  ejercida 
por  la  escuela  pintoresca  aun  en  los  historiado- 
res que  propiamente  no  pertenecen  á  ella.  El 
mismo  Guizot,  tan  árido  y  severo  ,  tan  doctri- 
nario y  amigo  de  fórmulas  abstractas,  fué  mo- 
dificando insensiblemente  sus  procedimientos. 
Mignet,  que  había  comenzado  por  un  cuadro 
idealista  y  sintético  de  la  revolución  francesa, 
acabó  por  componer  libros  puramente  narra- 
tivos ,  como  Carlos  V  en  Yuste  y  la  Rivalidad  de 
Carlos  V y  Francisco  I ,  en  que  no  se  ve  más  pre- 
ocupación que  la  de  dar  su  propio  y  exacto  color 
á  los  hechos  :  Thiers ,  finalmente  ,  que  de  poeta 
tenía  menos  que  de  nada  y  que  por  sus  gustos 
esencialmente  franceses  pertenecía  á  la  escuela 
clásica,  acertó  á  emplear  sus  admirables  cualida- 
des de  lucidez  de  espíritu  y  aguda  y  rápida  com- 
prensión, en  historias  casi  contemp  iráneas  donde 
la  realidad  podía  ser  vista  inmediatamente  y  no 
necesitaba  ser  adivinada ;  pero  es  cierto  que  sus 
cuadros  de  batallas  tienen  un  movimiento  y  una 
animación  que  indica  la  vecindad  de  una  escuela 
diametralmente  opuesta  á  la  del  siglo  xvm ;  á  la 
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cual ,  por  otra  parte,  pertenecía  Thiers  en  cuerpo 
y  alma,  como  lo  prueba  el  célebre  prefacio  sobre 
el  arte  histórica  que  escribió  en  1855  al  frente 
del  volumen  duodécimo  de  su  Historia  del  Consu- 
lado y  del  Imperio ,  donde  parece  reducir  todas  las 
dotes  necesarias  en  el  historiador  á  las  que  él 
tenía  en  altísimo  grado,  es  á  saber  :  la  inteligencia 
y  la  experiencia  larga  que  nace  de  la  práctica  de 
las  cosas  humanas  y  del  manejo  de  los  resortes 
del  gobierno,  diplomacia,  administración,  gue- 
rra y  hacienda  :  consideración  sin  duda  incom- 
pleta y  no  de  las  más  elevadas  ,  ni  bajo  el  con- 
cepto de  filosofía  ni  bajo  el  concepto  de  arte. 

Así  como  el  primitivo  romanticismo ,  el  de 
Walter-Scott  y  Chateaubriand,  tuvo  en  Thierry 
y  en  Barante  sus  representantes  históricos ,  así  el 
segundo  romanticismo,  el  de  Víctor  Hugo,  está 
representado  en  historia  por  la  fantasía  poderosa 
y  desbordada  de  Michelet  (  1798- 1874) ,  peligro- 
sísimo modelo  en  crítica  y  en  estilo,  pero  uno  de 
los  más  grandes  poetas  que  en  su  género  cabe 
imaginar.  Este  género  puede  caracterizarse  rec- 
tamente con  el  nombre  de  fantasmagoría  histó- 
rica ó  visión  apocalíptica  de  los  tiempos.  En  toda 
la  primera  mitad  de  su  vida  literaria  (hasta  1848 
próximamente),  Michelet  había  cultivado  la  his- 
toria con  propósitos  científicos ,  y  mereció  bien 
de  estos  estudios,  ya  naturalizando  en  Francia  la 
Ciencia  Nueva  de  Vico  (1827)  y  los  resultados 
de  la  crítica  de  Niebuhr  sobre  los  orígenes  de 
Roma  (183 1 ),  yalas  colosales  investigaciones  de 
J.  Grimm,  sobre  el  simbolismo  del  Derecho  ger- 
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mánico  (1837),  Ya  acometiendo,  finalmente,  la 
grande  empresa  de  una  Historia  general  de  Francia, 
cuyos  seis  primeros  volúmenes,  publicados  antes 
de  1844,  son  los  únicos  que  tienen  positivo  valor 
histórico,  y  también  los  más  bellos  desde  el 
punto  de  vista  artístico.  Después,  sus  feroces 
preocupaciones  de  sectario,  exacerbadas  por  su 
separación  de  la  cátedra  que  desempeñaba  en  el 
el  Colegio  de  Francia,  y  por  su  famosa  campaña 
contra  los  Jesuítas,  le  privaron  de  toda  impar- 
cialidad y  templanza ,  arrastrándole  á  mil  exce- 
sos de  pensamiento  y  de  lenguaje,  que  afean  so- 
bremanera ,  y  aun  llegan  á  hacer  intolerables  en 
algunas  partes,  los  volúmenes  de  su  historia  con- 
sagrados al  Renacimiento ,  á  la  Reforma  y  á  los 
tiempos  posteriores.  Además,  con  la  vejez,  su 
gusto,  que  nunca  había  sido  muy  puro  ,  llegó  á 
estragarse  monstruosamente;  la  intemperancia 
de  sus  ideas  trascendió  á  su  estilo,  convirtién- 
dole en  un  carnaval  perpetuo  de  imágenes  ba- 
rrocas y  extravagantes  ;  y  una  fiebre  continua, 
una  efervescencia  malsana,  una  especie  de  fu- 
ria de  color  que  se  complace  sólo  en  tonos 
crudos  y  asociaciones  brutales ,  sustituyó  á 
aquella  especie  de  fantasía  adivinatoria  tan  gran- 
de y  tan  poética  conque  había  interpretado  al- 
gunos períodos  de  la  Edad  Media,  y  restaurado 
las  imágenes  de  San  Luis  y  de  Juana  de  Arco  ,  y 
hecho  sentir  bajo  la  bárbara  prosa  de  los  cartu- 
larios y  de  los  procesos  las  palpitaciones  del 
alma  democrática  de  los  siglos  xm  y  xiv,  las 
luchas  comunales  y  las  tribulaciones  de  la  liber- 
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tad  naciente.  El  Michelet  déla  vejez  perecerá  de 
todo  punto,  á  pesar  de  las  chispas  que  todavía 
lanzaba  su   inspiración  ardiente  ,    á    pesar   de 
las  ráfagas  de  poesía  deslumbradora  que  ilumi- 
nan de  vez  en  cuando  ese  caos  de  alucinaciones 
místico-revolucionarias.   Es  cierto  que  todavía 
las  partes  más  endebles  de  la  historia  de  Francia 
suelen  interesar  por  el  calor  de  la   pasión  y  el 
torrente  de  la  elocuencia  lírica,  que  sólo  al  llegar 
al  siglo  xvii  se  torna  resueltamente  inmundo  y 
fangoso.  Aun  en  esos  tomos  hay,  sobre  los  gran- 
des artistas  del  Renacimiento,   sóbrelos  hom- 
bres de  la  Reforma,  no  juicios  (que  en  vano  sería 
esperarlos  de  Michelet);   no  retratos  tampoco 
(porque  raras  veces  penetra  hasta  el  alma,  y  su 
imaginación  en  lo  que  tiene  de  fuerte  é   incon- 
trastable es ,  como  la  de  Víctor  Hugo ,  imagina- 
ción de  sensaciones  agrandadas  hasta  el  delirio, 
y  no  representación  limpia  y  desinteresada  de 
las  cosas);  pinceladas,  sí,  de  tan  franca  y  brutal 
energía  que  nunca  se  apartan  de  la   memoria. 
Para  el  hombre  de  ciencia  esos  tomos  no  exis- 
ten; Roberto  Plint,  por  ejemplo,  (ornamento  de 
la  novísima  escuela  escocesa),   no  los  toma  en 
cuenta  al  juzgar  á  Michelet  en  su  libro  sobre 
Filosofía  de  la  Historia,  pero  el  hombre  de  gusto 
literario  aun  allí  debe  rendir  tributo  á  la  imagi- 
nación de  un  gran  poeta  extraviado,  reservando, 
no  obstante ,  su  admiración   para  las  porciones 
más  puras  de  su  talento,  que  son  también,  por 
caso  feliz,  aquellas  en  que  más  respetó  los  fueros 
de  la  verdad  y  cuanto  hay  digno  y  respetable 
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entre  los  hombres.  Por  mucho  que  él  en  sus 
últimos  prefacios  haya  querido  atenuar  el  sen- 
tido de  sus  concesiones  á  la  Edad  Media  y  al  arte 
ojival,  asegurando  que  cuando  las  hizo  era  ar- 
tista y  escritor  más  bien  que  historiador  y  que 
obedecióáuna  especie  de  ternura,  «por  los  dioses 
que  mueren»  todavía  su  gloria  más  indiscutible 
como  historiador  será,  ó  la  pintura,  muy  artística 
sin  duda  pero  muy  sólidamente  documentada, 
del  sombrío  y  terrible  siglo  decimocuarto  ,  ó  la 
mística  leyenda  de  Juana  de  Arco,  ó  las  páginas 
«de  ciego  arranque  por  lo  gótico»,  en  que  Mi- 
chelet,  sin  preocuparse  aún  de  la  terrible  cons- 
piración urdida  por  el  clero  y  por  algunos  ar- 
quitectos para  engañar  á  liberales  tan  probados 
como  Víctor  Hugo  y  él ,  intentó  descubrir  la  ley 
viva  que  había  presidido  á  aquella  maravillosa 
vegetación  de  la  piedra  '. 

'  Además  de  sus  obras  históricas  (en  que  abundan  las  di- 
gresiones, más  ó  menos  razonables,  pero  siempre  brillantes 
y  sugestivas  sobre  materias  de  arte)  ,  Michelet  compuso  cier- 
tas fantasías  de  Historia  Natural :  El  Pájaro  (  1856),  El  In- 
secto (1857),  La  Montaña  (1868),  El  Mar  (1861)  ,  que  deben 
considerarse  como  libros  de  Física  Estética,  lo  mismo  que  el 
de  Toussenel ,  L' Esprit  des  Bétes.  Todo  esto  es  divertido,  pero 
de  valor  cientifico  muy  contestable,  y  de  una  especie  de  poe- 
sía sentimental  y  panteista  á  un  tiempo,  que  empieza  por  des- 
lumhrar y  acaba  por  enervar  al  que  cae  bajo  su  influjo.  A 
fuerza  de  interpretar  místicamente  la  naturaleza  irracional, 
llega  á  perderse  el  sentido  del  espíritu  ,  y  además  se  ve  turbia 
y  confusamente  la  naturaleza  misma.  No  hablemos  del  libro 
de  Michelet  sobre  el  Amor  ,  que  es  una  indecente  aberración 
senil  ,  indigna  de  su  nombre,  y  que  sólo  se  explica  por  la  gro- 
sería de  sus  hábitos  y  educación  primera. 


VI 


El  Romanticismo  en  las  artes  del  dibujo. — Pintura  román- 
tica :  Géricault,  Delacroix  ,  Ary  Schefer. —  Innovacio- 
nes en  la  escultura  :  David  de  Angers. — El  romanticismo 
en  la  arquitectura  y  en  la  arqueología  artística  :  las 
restauraciones  de  Viollet-le-Duc. 


ahora,  después  de  haber  seguido  las 
huellas  del  Romanticismo  en  todos 
los  campos  del  arte  literario  (á  los 
cuales  todavía  pudiera  añadirse  el  de 
la  prosa  filosófica  y  oratoria,  en  que  el  gran- 
de innovador  y  el  romántico  por  excelencia 
fué  Lamennais,  ya  estudiado  en  otra  parte), 
procede  decir  algo  de  sus  consecuencias  en  el 
terreno  de  las  artes  plásticas  y  gráficas,  donde 
la  victoria  fué  mucho  más  disputada  y  más  in- 
cierta. Como  no  me  es  posible  entrar  en  por- 
menores técnicos ,  indicaré  tan  sólo  los  princi- 
pales momentos  de  la  lucha,  y  los  resultados 
más  positivos  que  de  ella  se  obtuvieron.  Por 
otra  parte  ,  pasados  los  fervores  de  la  contienda, 
es  cosa  generalmente  reconocida  que  la  escuela 
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romántica  francesa  produjo,  sí,  algunos  artistas 
de  singular  talento  ,  de  grandes  aspiraciones  y 
de  técnica  brillante  ,  pero  ninguno  que  pueda 
calificarse  de  genio  ni  ponerse  al  lado  de  los  gran- 
des maestros  de  otros  tiempos.  Su  triunfo  in- 
disputable fué  enterrar  para  siempre  la  escuela 
de  David  y  la  pintura  académica  ,  pero  el  ideal 
que  sustituyeron  no  ha  gozado  tampoco  de 
muy  robusta  vida ,  y  resulta  hoy  casi  tan  ar- 
caico y  convencional  como  el  que  ellos  destro- 
naron. Alguna  culpa  tuvo  en  esto  el  origen  casi 
literario  de  esta  revolución  pictórica  ,  que  más 
bien  que  surgir  espontáneamente  en  los  talleres 
de  los  escultores  ó  de  los  pintores,  puede  decirse 
que  se  incubó  en  los  cenáculos  de  los  poetas  y 
en  las  redacciones  de  los  periódicos  románticos. 
Por  eso  el  carácter  y  tendencias  de  este  movi- 
miento han  de  buscarse  en  los  críticos  no  me- 
nos que  en  los  artistas. 

El  período  de  actividad  de  la  escuela  román- 
tica en  Bellas  Artes  vapróximamente  desde  1819 
(fecha  de  la  Medusa  de  Géricault)  hasta  1850. 
En  el  terreno  de  la  crítica  no  había  más  pre- 
cedente que  los  Salones  de  Diderot ,  cuya  in- 
fluencia sobre  el  gusto  de  sus  contemporáneos 
fué  ninguna  ,  y  de  los  que  en  rigor  más  se  de- 
duce una  teoría  realista  que  una  teoría  román- 
tica. La  traducción  de  la  Historia  del  Arte  de 
Winckelmann  había  difundido  algunas  ideas  in- 
geniosas y  profundas  ,  aunque  sistemáticas  con 
exceso,  sobre  el  carácter  de  la  estatuaria  anti- 
gua ;  y  estas  mismas  ideas,  exageradas  por   Da- 
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vid  y  aplicadas  por  él  á  la  pintura  ,  habían  en- 
gendrado la  escuela   neo-clásica  de  los  tiempos 
de  la  Revolución  ,  tan  señalada  por  la  simplici- 
dad y  firmeza  de  dibujo  como  por   la  afectada 
rigidez  y  perpetua  tensión  que  comunicaba  á  sus 
figuras  ,  haciendo  grande  estudio  del   desnudo 
y  procurando  dar  á  todos  sus  personajes  apa- 
riencia de  estatuas  '.  A  David  sucedió  Gros,  que 
fué  por  excelencia  el  pintor  del  Consulado  y  del 
Imperio,  y  que  en  la  Batalla  de  Abukir ,  en  los 
Apestados  de  Jafia,  y  en  otros  muchos  cuadros 
suyos,  especialmente  de  batallas,  modificó  bas- 
tante la  árida  fórmula  de  su  maestro,  mostran- 
do mucho  más  arte  de  componer,  y  también 
más  brío,  calor  y  audacia  de  ejecución.  Pero  en 
lo  substancial ,   la  enseñanza  de  David  prose- 
guía dominando  en   la  Academia  de  Bellas  Ar- 
tes,  aun  después  que  su  destierro  en  1815  ha- 
bía dejado  ala  escuela  francesa  sin  jefe  visible.  La 
inesperada  aparición  de  Géricault,  que  no  fué  ni 
quiso  ser  nunca  cabeza  de  escuela,  pero  que 
tenía  pasión  por  la   realidad   y  por  el  movi- 
miento, y  se  había  asimilado  la  manera  violen- 
ta y  atormentada  del  Caravagio ,  y  su  arte  de 
distribuir  la  luz  y  las  sombras  (sin  renunciar 
por  eso  totalmente  á  los  hábitos  académicos), 
fué  la   primera  señal  de  insurrección;  pero  ni 

•  Véase  sobre  David  la  obra  de  Delécluze  :  Louis  David,  son 
¿colé  eí  son  temps ,  y  la  de  J.  Renouvier :  Hisíoire  de  l' arte  pen- 
dant  la  Révolulion.  Sobre  Gros,  es  notable  un  articulo  de  Dela- 
croix  en  la  Revue  des  dcux  mondes  de  1848.  Sobre  Géricault, 
véase  á  Gustavo  Planche,  Porlraits  d'artistes,  tomo  1. 
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el  Calador  de  la  guardia  ,  ni  el  Coracero  heri- 
do ,  ni  el  mismo  Naufragio  de  la  «Medusa» ,  á 
pesar  de  la  oposición  conque  fueron  recibidos 
por  los  clásicos ,  pertenecían  realmente  á  la  es- 
cuela romántica.  El  primero  y  el  más  ilustre 
de  sus  pintores  fué  sin  disputa  Eugenio  Dela- 
croix,  que  en  1822  expuso  ya  su  cuadro  de 
Dante  y  Virgilio ,  y  dos  años  después  la  Matanza 
de  Scio.  Cada  cuadro  de  los  suyos  era  ocasión  de 
una  batalla  :  en  la  Exposición  Universal  de  1855 
aparecieron  reunidos  todos,  como  para  consa- 
grar el  triunfo  de  Delacroix,  que  de  combatiente 
había  pasado  ya  á  maestro  y  á  dictador  del  arte. 
Se  han  exagerado  sus  cualidades  de  colorista, 
por  lo  mismo  que  eran  tan  raras  en  la  escuela 
francesa :  fué  ,  sobre  todo ,  un  pintor  literario,  lle- 
no de  Byron  y  de  Shakespeare,  inquieto,  febril, 
nervioso  y  ardiente  de  pasión.  Goethe  admiraba 
sus  ilustraciones  del  Fausto  ,  hasta  llegar  á  decir 
que  «iban  más  allá  de  las  imágenes  que  él  se 
había  formado».  La  dote  característica  de  Dela- 
croix era  sin  duda  la  imaginación  poética ,  y  por 
eso  usó  y  abusó  tanto  de  los  asuntos  tomados 
de  dramas,  novelas  y  poemas,  especie  de  tra- 
ducción inversa  á  la  que  había  hecho  David,  tra- 
duciendo las  estatuas  en  el  lienzo.  Para  marcar 
en  todo  su  apartamiento  de  tal  escuela ,  Dela- 
croix fué  sistemáticamente  incorrecto  en  el  di- 
bujo, enérgico  y  grandioso  en  la  composición, 
enamorado  de  las  pompas  y  esplendores  de  la 
luz  y  de  la  transparencia  de  las  sombras,  espe- 
cialmente después  de  su  viaje  á  África ;  y  atento 
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sobre  todo  á  la  expresión  moral  y  á  los  indicios 
de  la  pasión  más  que  á  la  belleza  plástica.  La 
pintura  decorativa,  muy  adecuada  á  la  mayor 
parte  de  sus  condiciones  brillantes  y  algo  tea- 
trales, puso  el  sello  á  su  reputación,  mostrándo- 
le feliz  imitador  ya  de  Pablo  Veronés  ,  ya  de 
Rubens,  sin  perjuicio  de  su  originalidad  que, 
como  queda  dicho,  consiste  sobre  todo  en  el 
carácter  literario  de  la  composición  ';  lo  mismo 
cuando  se  inspira  en  Walter-Scott  para  pintar 
el  asesinato  del  obispo  de  Lieja,  que  cuando 
trata  asuntos  mitológicos  como  el  de  Apolo  y 
la  serpiente  Pitón. 

El  impulso  dado  por  Delacroix  tropezó  desde 
luego  con  la  oposición  de  la  Academia  y  de  los 
pintores  clásicos,  y  aun  de  una  gran  parte  del  pú- 
blico acostumbrado  á  mirar  por  los  ojos  de  los 
discípulos  de  David.  Aun  los  mismos  críticos  de 
tendencias  románticas,  como  Stendhal,  le  apo- 
yaron tibiamente  al  principio ,  notándole ,  y  no 
sin  razón ,  de  sacrificar  muchas  veces  la  belleza  á 
la  expresión ,  y  de  buscar  el  efecto  por  medio  de 
la  vehemencia  apasionada.  Los  primeros  ensayos 
de  Sigalon  (Locusta)  y  de  Ary  Scheffer  (Gastón 
de  Foix) ,  quienes  con  menos  sentido  del  color  y 
del  movimiento  aventajaban  á  Delacroix  en  el 
dibujo,  noble  y  correcto,  encontraron  menos 
resistencia;  y  merced  á  ellos  la  pintura  de  his- 

'  Ya  lo  indicaba  Thiers  (que  era  por  aquellos  tiempos  crí- 
tico de  artes  en  El  Constitucional)  al  dar  cuenta  déla  Barca  de 
Dante  (Salón  de  1822  ou  Collection  d'articles  insérés  au  «Cons- 
titutionnel»  sur  l'Exposition  de  cette  année ,  París  ,  1822.) 
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toria  y  el  carácter  local  comenzaron  á  estar  de 
moda  en  los  cuadros,  como  lo  estaban  en  los 
poemas  é  iban  á  estarlo  en  el  teatro.  En  la  Expo- 
sición de  1827  todos  los  grandes  éxitos  fueron 
para  obras  de  este  género  :  el  Marino  Fallero,  de 
Delacroix;  el  Ma^epa,  de  Luis  Boulanger,  cua- 
dro byroniano,  pintado  con  mucho  fuego  y  biza- 
rría; el  Nacimiento  de  Enrique  IV ,  de  Eugenio  De- 
véria ,  que  sin  grande  inspiración  propia  copiaba 
con  mucha  habilidad  las  magnificencias  lumi- 
nosas de  las  escuelas  venecianas  '  :  las  Mujeres 
Suliotas  de  Ary  Scheffer,  que  aún  no  había  en- 
contrado su  manera ,  y  oscilaba  entre  Géricault 
y  Delacroix.  Al  mismo  tiempo  el  estudio  de  los 
pintores  ingleses,  Tomás  Lawrence,  Constable 
y  otros  que  mandaban  sus  obras  á  las  exposicio- 
nes de  Francia  ,  había  abierto  nuevo  camino  á  la 
pintura  de  retratos,  determinando  marcadas 
tendencias  á  la  imitación  del  realismo  holandés 
y  flamenco.  Bonnington,  nacido  en  Inglaterra  y 
educado  en  Francia  ,  había  vuelto  á  perseguir  los 
misterios  de  la  luz,  casi  olvidados,  mostrándose 
notabilísimo  paisajista  en  su  cuadro  de  Los  Pesca- 
dores, expuesto  en  1824,  y  en  la  Vista  del  palacio 
ducal  de  Venecia ,  expuesta  en  1827. 

La  revolución  de  1830,  que  coincidió,  como 
es  sabido,  con  el  triunfo  de  la  escuela  romántica 
en  el  teatro,   aceleró  también  los  progresos  del 

1  La  reputación  de  Boulanger  y  Devéria,  artistas  ligados 
muy  íntimamente  con  el  circulo  de  los  poetas  románticos, 
fué  grande  pero  efímera.  Véanse  las  interesantes  noticias  de 
Th.  Gautier  en  la  Histoire  du  Romantisme. 
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romanticismo  pictórico,  dando  á  sus  principales 
representantes  ocasión  de  ejercitarse  en  compo- 
siciones monumentales,  como  las  que  Delacroix 
ejecutó  en  el  Salón  del  Rey  del  Palacio  Borbón 
y  en  la  Biblioteca  del  Luxemburgo.  Pero  la  opo- 
sición académica  no  cejaba,  á  pesar  de  la  pro- 
tección de  otros  elementos  oficiales,  y  el  mismo 
Delacroix,  honrado  y  favorecido  por  el  gobierno 
de  Luis  Felipe  ,  veía  una  y  otra  vez  desechados 
cuadros  suyos  en  los  concursos  trimestrales.  En 
el  de  1831  difícilmente  fué  admitida ,  y  apenas 
obtuvo  indulgencia  de  la  crítica,  una  de  sus 
obras  maestras,  el  cuadro  alegórico  de  La  Liber- 
tad, en  que  se  siente  la  misma  vena  desgreñada 
y  vigorosa  que  inspiró  los  Yambos  de  Barbier. 
Sólo  Gustavo  Planche,  que  en  pintura  solía  ver 
con  acierto,  presagiaba  el  próximo  y  definitivo 
triunfo  de  la  pintura  dramática  representada 
por  Delacroix.  La  resistencia  de  los  clásicos  fué 
feroz  :  abierto  un  concurso  para  pintura  de  es- 
cenas de  la  primera  revolución  ,  el  jurado  exclu- 
yó en  tres  certámenes  sucesivos  el  Boissy  d' An- 
glas de  Delacroix,  el  Mirabeau  de  Chenavard,  el 
Juramento  del  juego  de  pelota  de  E.  Devéria,  pos- 
tergándolos á  otros  artistas  obscurísimos,  pero 
más  disciplinados.  Ante  tal  oposición,  algunos  de 
los  innovadores  se  dieron  por  vencidos  y  aban- 
donaron la  gran  pintura  :  Delacroix  y  Arv 
Scheffer  permanecieron  en  la  brecha  :  el  primero 
se  fué  á  Argelia  y  á  Marruecos  á  hacer  provi- 
sión de  color  para  sus  obras  futuras,  y  trajo, 
como  primer  fruto  de  su  viaje,    el   cuadro  de 
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las  Mujeres  de  Argel  expuesto  en  1834,  notable 
por  la  serenidad  y  la  transparencia  luminosa. 
Ary  Scheffer,  obedeciendo  á  las  tendencias  mís- 
ticas y  elevadas  de  su  espíritu,  pintó  en  1837, 
de  un  modo  menos  conforme  al  dogma  que  á  las 
escuelas  humanitarias  entonces  en  boga  ,  un 
Cristo  consolador ,  donde  ya  se  anunciaban  las 
cualidades  que  se  vieron  después  en  su  obra 
maestra  La  Tentación  de  Cristo ,  tan  elogiada  por 
Renán  ',  que  concede  con  justiciad  su  autor  el 
«  arte  de  dar  cuerpo  á  las  ideas  morales  y  de  fijar 
la  imagen  de  todo  lo  que  nos  encanta ,  nos  en- 
grandeceynosmejora»,sibienen/a  Tentación  mis- 
ma reconoce  que  la  figura  de  Satanás  es  superior 
á  la  de  Cristo.  Ary  Scheffer  ha  sido  en  la  escuela 
romántica  francesa  el  pintor  espiritualista  y  me- 
tafísico  por  excelencia,  contrariando  abiertamen- 
te las  tendencias  archi-materialistas  y  la  idola- 
tría del  color  á  que  casi  todos  los  otros  se  entre- 
gaban. Esto  mismo  le  hizo  á  veces  abusar  del 
simbolismo  vago  y  nebuloso.  No  así  Delacroix, 
que  constantemente  trató  la  pintura  religiosa 
como  pintura  de  historia,  es  decir  con  carácter 
excesivamente  humano,  como  es  de  ver  en  el 
San  Sebastián ,  en  la  Pietá ,  en  el  Prendimiento  de 
Cristo,  obras  que ,  cualesquiera  que  sean  sus  mé- 
ritos, nunca  rivalizarán  con  su  Justicia  de  Truja- 
no ó  con  la  Entrada  de  los  Cruzados  en  Constan— 
tinopla. 

Mientras  que  este  insigne  artista ,  multipli- 
cando sin  cesar  sus  obras,  llegaba  al  apogeo  de 

•  Eludes  d'histoirereligieuse,  pág.  421. 
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su  fama  y  á  la  relativa  perfección  de  su  manera, 
la  reacción  clásica  se  personificaba  en  un  consu- 
mado dibujante  que ,  rompiendo  con  la  tradición 
pseudo-escultural  de  David  ,    había  renovado 
los  procedimientos  de  Rafael,  y  en  general  de  los 
grandes  maestros  italianos  de  fines  del  siglo  xv 
y  principios  del  xvi,  cifrando  en  ello  su  gloria 
con  intolerante  exclusivismo.  Con  sus  primeros 
ensayos  tuvo  la  habilidad  de  excitar  á  un  tiempo 
las  iras  de  los  admiradores  de  David  y   de  los 
románticos,  acusándole  unos  y  otros  de  no  poner 
en  sus  figuras  ni  huesos  ,  ni  músculos,  ni  sangre, 
ni  vida,  ni  relieve.»  Había,  además,  un  punto  en 
que  Ingres  se  daba  la  mano  con  los  románticos 
mucho  más  que  con  los  clásicos   de  su  tierra. 
Rompiendo  con  las  tradiciones   mitológicas  y 
greco-romanas  de  los  artistas  del   Imperio  ,  pin- 
taba asuntos  de  la  poesía  caballeresca  como  el  de 
Rugero  libertando  á  Angélica,  y  en  1824  abordaba 
francamente  la  pintura  religiosa ,  inspirándose 
en  la  Virgen  de  Foligno  para   su  famoso  cuadro 
de  El  voto  de  Luis  XIII ,  en  el  cual,   no  obstante, 
encontrábale!  mismo  Stendhal,  (á  quien  no  se  ta- 
chará de  piadoso),  muy  poco  de  divino,  «muy 
poca  unción  y  fisonomía  celeste». 

Así  nació  el  nuevo  clasicismo  de  Ingres,  cuya 
expresión  más  perfecta  fué  su  cuadro  de  la  Apo- 
teosis de  Homero,  presentado  en  la  Exposición 
de  1827.  No  era  culto  exclusivo  del  ideal  estatua- 
rio como  en  la  escuela  de  David,  sino  que  unía  en 
idéntica  admiración  la  escultura  griega  y  la  pin- 
tura del  Renacimiento,  y  de  entrambas  aspiraba 
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á  deducir  un  nuevo  ideal  de  serenidad  clásica, 
opuesto  á  toda  exageración  y  violencia  ,  á  todo 
efectismo  dramático,  erigiendo  en  ley  del  arte  la 
belleza  plástica,  y  de  ningún  modo  la  expresión 
del  movimiento  y  del  tumulto  de  la  vida,  en 
que  principalmente  insistía  el  arte  romántico.  El 
purismo  de  la  escuela  llegaba  hasta  condenará 
Rafael  en  su  última  manera,  excluyendo  por  de 
contado  de  entre  los  modelos  dignos  de  imita- 
ción ,  no  sólo  á  los  coloristas  de  Venecia  y  á  las 
escuelas  naturalistas  de  los  Países  Bajos  y  de  Es- 
paña, sino  al  propio  Miguel  Ángel,  en  quien  veían 
iniciarse  la  decadencia  del  gusto.  Da  este  modo, 
el  arte  de  Ingres,  que  parecía  un  elemento  de  re- 
sistencia, vino  á  convertirse  en  nuevo  elemento 
de  innovación,  aunque  fuese  en  sentido  arcaico; 
como  arcaico  era  también  el  empeño  de  los  ro- 
mánticos en  ponerse  bajo  la  disciplina  deTicia- 
no  ,  de  Rubens  ó  de  Rembrandt.  Aunque  los 
medios  técnicos  difiriesen  tanto,  de  una  y  otra 
parte  había  mucha  más  tendencia  á  buscar  la 
inspiración  pictórica  en  los  grandes  maestros 
que  en  la  naturaleza  viva.  Así  es  que  se  vio 
pronto  á  los  discípulos  de  Ingres  recurrir  al  có- 
modo procedimiento  de  las  recetas,  y  afectar  la 
imitación  de  ciertos  secretos  de  factura,  propios 
del  maestro,  como  la  ausencia  de  luz  y  de  relie- 
ve, y  la  unidad  de  tono  gris  en  las  carnes ;  de 
donde  vino  á  resultar  un  insoportable  amanera- 
miento, no  compensado  en  muchos  de  ellos  ni 
siquiera  por  la  corrección  del  dibujo,  tan  perso- 
nal y  elegante   en  Ingres.   La  mediana  acogida 
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que  tuvo  en  1834  su  notabilísimo  cuadro  del 
Martirio  de  San  Sinforiano ,  en  que  ampliando 
algo  su  manera,  sin  renunciar  á  lo  fundamental 
de  su  credo  artístico,  hizo  ostentación  de  mayor 
energía  y  vehemencia  (cualidades  que  hasta  en- 
tonces parecía  haber  desdeñado  con  exceso  ), 
y  las  críticas  apasionadas  ó  ineptas  que  de  su 
obra  se  hicieron  ,  agriaron  al  insigne  maestro, 
que  acabó  por  abandonar  el  suelo  francés  ,  tor- 
nando á  buscar  en  Roma  su  verdadera  patria 
artística.  Allí  prosiguió  en  su  intransigencia  doc- 
trinal ,  comunicándosela  á  algunos  discípulos 
escogidos  ,  especialmente  á  Hipólito  Flandrin  ', 
artista  creyente  y  timorato  que  se  distinguió  en 
la  pintura  religiosa,  género  predilecto  délos 
discípulos  de  Ingres,  los  cuales  ejecutaron,  des- 
pués de  1840,  casi  todas  las  pinturas  murales 
de  las  iglesias  de  Francia,  si  no  con  superior  in- 
genio ,  con  dignidad  ,  templanza  y  decoro.  Para 
entonces  ya  el  viejo  clasicismo  estaba  definiti- 
vamente vencido  ,  é  Ingres,  que  había  encon- 
trado en  el  seno  de  la  Academia  de  Bellas  Ar- 
tes tanta  hostilidad  como  los  románticos  mis- 
mos ,  había  conseguido  ,  después  del  noble  y 
elevado  cuadro  de  Stratónica  (1840),  ser  conside- 
rado como  un  clásico  en  vida  y  como  repre- 
sentante por  excelencia  del  arte  idealista.  Este 
triunfo,  análogo  al  de  la  Lucrecia  de  Ponsard, 
aunque  más  legítimo,  y  traído  por   causas  más 

<  Véase  para  e!  estudio  de  sus  teorías  artísticas  ,  Lettres  et 
pensées  de  Hippolyte  Flandrin,  publicadas  por  Enrique  Dela- 
borde. 
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complicadas,  señalaba,  además,  el  descenso  de 
la  avenida  romántica  en  el  arte.  Por  muy  has- 
tiado que  el  gusto  estuviese  de  intemperancias 
de  color ,  tampoco  resolvía  nada  la  superticiosa 
veneración  hacia  los  modelos  italianos  del  segun- 
do renacimiento,  ni  menos  la  extraña  aberración 
de  remedar  el  candor  de  los  maestros  primiti- 
vos ,  en  que  cayeron  Amaury  Duva  1  y  otros  de- 
coradores de  iglesias  ,  que  de  buena  fe  creían 
posible  volver  á  los  tiempos  del  Beato  Angélico 
de  Fiésole. 

Así  oscilaba  el  arte  entre  un  caos  de  remi- 
niscencias ,  por  lo  cual  algunos  se  declararon 
francamente  eclécticos.  El  eclecticismo  pictórico 
había  nacido  fatalmente  del  choque  entre  el 
clasicismo  de  David,  el  romanticismo  de  Dela- 
croix  y  el  neo-clasicismo  de  Ingres  ,  como  el 
eclecticismo  filosófico  había  nacido  del  conflicto 
entre  el  idealismo  alemán  y  el  sensualismo  del 
siglo  pasado.  Una  porción  de  artistas  que  se 
cuidaban  poco  de  escuelas  ni  de  teorías  filosófi- 
cas, pero  que  se  distinguían  casi  todos  por  su 
habilidad  técnica,  se  alistaron  en  esta  escuela 
que  cumplió  la  misión  negativa  de  disolver  los 
ideales  artísticos  anteriores,  y  abrir  paso  á  un 
nuevo  realismo.  Las  aspiraciones  de  estos  pin- 
tores no  solían  ser  de  las  más  elevadas  :  Horacio 
Vernet,  improvisador  de  rica  vena  y  mucha  faci- 
lidad y  valentía  de  pincel,  explotó  el  entusiasmo 
militar  de  sus  paisanos,  é  hizo  á  su  modo  la  le- 
yenda bonapartista,  tan  grata  siempre  á  los 
liberales  de  la  clase  media  francesa,  que  to- 
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davía  prefieren  á  cualquiera  otra  pintura  la  de 
uniformes  y  caballos.  En  la  pintura  de  Vernet, 
como  en  el  teatro  de  Scribe,  dominabin  los 
procedimientos  de  fabricación  rápida.  En  Pa- 
blo Delaroche,  por  el  contrario ,  artista  labo- 
rioso y  concienzudo ,  el  eclecticismo  nacía  de 
sus  propias  cualidades  templadas,  bastante  aná- 
logas á  las  que  Delavigne  mostraba  en  poesía ; 
y  hasta  los  asuntos  traen  involuntariamente 
este  recuerdo  :  el  mejor  cuadro  del  artista  y 
la  mejor  tragedia  del  poeta  tienen  el  mismo  tema: 
Los  Hijos  de  Eduardo.  Uno  y  otro  parecen  ro- 
mánticos tímidos,  masque  clásicos  convencidos. 
Delaroche  escogía  como  Delacroix  asuntos  de  la 
historia  moderna  :  el  interrogatorio  de  Juana  de 
Arco ,  Cromwell  ante  el  ataúd  de  Carlos  I ,  la 
muerte  del  Duque  de  Guisa  ;  los  componía  de 
una  manera  dramática,  buscaba  en  cierto  grado 
el  color  local  y  la  exactitud  de  los  trajes ,  y  si- 
guiendo en  la  ejecución  lo  que  se  llamaba  entre 
los  doctrinarios  de  entonces  el  justo  medio,  el 
buen  sentido,  dibujaba  con  más  cuidado  que  los 
románticos  y  buscaba  un  colorido  más  brillante 
que  el  de  los  clásicos;  con  lo  cual,  dada  la  me- 
dianía de  sus  fuerzas,  quedaba  como  dibujante 
muy  por  bajo  de  Ingres ,  y  como  colorista  muy 
por  bajo  de  Delacroix,  notándose  en  todas  sus 
obras  la  habilidad  ingeniosa  de  lo  pequeño  y  la 
falta  de  resolución  y  franqueza  de  estilo.  Si 
H.  Vernet  veía  sólo  el  aspecto  superficial  y  ex- 
terior de  las  cosas,  Delaroche,  con  más  fantasía 
poética,  no  pasaba  nunca  de  la  convención  teatral. 
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De  las  sucesivas  transformaciones  del  eclecti- 
cismo, así  como  del  pequeño  grupo  de  los  pin- 
tores neo-helenicos  (Gleyre  ,  Geróme,  etc.),  y  de 
otras  parciales  tendencias  que  más  adelante  apa- 
recieron, se  hablará  en  lugar  más  oportuno,  pero 
es  imposible  despedirnos  de  la  época  romántica 
sin  tributar  algún  recuerdo  al  suizo  Leopoldo 
Robert  ' ,  ilustre  renovador  de  la  pintura  de  la 
naturaleza  y  de  la  vida  rústica  ,  que  después  del 
cuadro  de  los  Segadores ,  cuya  impresión  es  la  de 
un  fragmento  de  las  Geórgicas,  pintó  ¡apartida  de 
los  pescadores  del  Adriático  para  la  pesca  de  altura, 
obra  menos  celebrada ,  pero  en  la  cual  supo 
unir  igualmente  los  dos  principios  fundamenta- 
les de  su  estética:  la  nobleza  humana  y  la  verdad, 
idealizada  siempre  en  él  por  cierta  serena  me- 
lancolía. Era  Robert  naturalista  resuelto ,  pero 
de  la  naturaleza  bella  y  noble,  por  lo  cual  venía  á 
entenderse  mejor  con  Ingres  que  con  ios  román- 
ticos, sin  pertenecer  en  rigor  ni  á  una  ni  á  otra 
escuela ,  y  conservando  su  propia  y  personal 
manera  de  ver  y  sentir  lo  real ,  manera  clásica 
en  el  fondo,  y  por  la  cual  Sainte-Beuve  le  llamó 
«un  Andrés  Chénier  de  la  pintura  2». 

Independientemente  de  los  románticos ,  pero 
no  de  su  impulso  de  libertad  genial ,  comenza- 
ron á  emanciparse  después  de  183 1  la  pintura  de 
paisaje  y  el  cuadro  de  género.  Décamps,  Isabey. 

>  Léopold  Robert.  Sa  vie,  ses  ceuvre*  et  sa  correspondancc, 
par  M.  Feuillet  de  Couches,  París,  Michel  Lévy  ,  1854.  Las 
cartas  de  Robert  contienen  notables  indicaciones  teóricas. 

»  Causerics  du  Lundi ,  tomo  x  ,  pág.  438. 
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Camilo  Roqueplan,  el  español  Díaz,  Teodoro 
Rousseau  y  otros  muchos  ,  alcanzaron  nombre 
honroso  ,  ya  en  una  de  estas  formas  de  la  pin- 
tura ,  ya  en  otra,  siguiendo  rumbos  y  aspira- 
ciones muy  diversas;  pero  la  gloria  definitiva,  y 
ya  posterior  al  tiempo  que  vamos  recorriendo, 
quedó  reservada  para  Pablo  Huet  entre  los  pai- 
sagistas,  y  para  el  incomparable  Meissonnier 
entre  los  que  dieron  nueva  vida  al  arte  holandés, 
tan  grande  en  lo  pequeño. 

La  escultura,  arte  clásico  por  excelencia,  no 
tenía  mucho  que  ganar  con  el  romanticismo; 
pero  al  renovarse  todo,  también  ella  quiso  mo- 
dificarse en  sentido  realista  ,  abandonando  el 
ideal  antiguo,  y  erigiendo  en  único  principio  la 
imitación  expresiva  de  la  figura  humana.  David 
deAngers  (educado  clásicamente,  pero  con  cierta 
libertad ,  por  su  maestro  Rolland)  se  lanzó  re- 
sueltamente á  la  estatuaria  histórica ,  y  después 
de  varias  indecisiones,  especialmente  en  lo  rela- 
tivo al  traje  (recuérdese  la  celebrada  estatua  del 
general  Foy),  rompió  con  la  ortodoxia  académica 
después  de  1830,  aceptando  todas  las  condicio- 
nes déla  realidad,  incluso  los  uniformes  milita- 
res, y  entregándose  á  estudios  craneoscópicos 
y  fisionómicos  para  detallar  en  sus  bustos  y 
medallones  la  vida  psico-física  de  sus  más  ilus- 
tres contemporáneos  ,  Goethe  ,  Ciíateaubriand, 
Bentham,  Víctor  Hugo.  David  de  Angers,  es- 
cultor democrático  y  hombre  del  siglo  xvm  en 
sus  ideas,  llevó  el  espíritu  de  la  revolución 
francesa  y  de  la  Enciclopedia  al  frontón  de  Santa 
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Genoveva,  transformada  en  Panteón  Nacional. 
Su  obra,  terminada  en  1837,  es,  á  pesar  de  sus 
graves  defectos  de  composición,  el  único  tra- 
bajo de  escultura  monumental  digno  de  recor- 
darse en  este  período ,  aunque  para  la  gloria  de 
David  vale  mucho  menos  esta  decoración  que 
sus  bustos,  no  sólo  por  el  valor  que  tienen 
como  documentos  biográficos,  sino  por  la  ener- 
gía con  que  está  sentida  y  expresada  la  forma 
individual. 

La  escuela  clásica ,  á  parte  de  frías  parodias 
como  El  Soldado  de  Maratón  de  Cortot,  produjo 
bajo  el  cincel  habilísimo  de  Pradier  una  serie  de 
estatuitas  elegantes,  mórbidas,  graciosas  y  las- 
civas, que  gustaron  mucho  por  lo  mismo  que 
tanto  se  alejaban  de  la  castidad  del  ideal  ate- 
niense l.  Pero  este  pseudo-clasicismo  no  bastó  á 
triunfar  de  las  varias  direcciones  realistas  que 
sucesivamente  se  iniciaron  en  obras  de  algún  mé- 
rito, aunque  de  popularidad  efímera  :  la  escul- 
tura de  género  con  El  Pescador  Napolitano  de 
Rude  y  El  Bailarín  Napolitano  de  Duret :  la  es- 
cultura de  animales,   cultivada  especialmente 

1  El  inventario  de  las  principales  obras  artísticas  posterio- 
res á  1822,  y  un  extracto  bastante  cabal  de  los  juicios  que 
sobre  ellas  formularon  los  críticos,  se  encuentra  en  el  libro 
del  positivista  Petroz,  V Art  et  ¡a  Critique  en  France.  (  París, 
Germer  Bailliére ,  1875.)  Véanse,  además ,  á  lo  menos  como 
recuerdo  histórico ,  los  Portraits  d 'artista  de  Gustavo  Planche 
(dos  volúmenes),  y  sus  Etudes  sur  l'Ecole  Francaise ,  que  al- 
canzan de  1 83 1  á  1852.  Otros  muchos  críticos,  entre  ellos 
Th.  Gautier,  han  coleccionado  también  sus  revistas ,  que  los 
franceses  llaman  Salones. 
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por  Barye  (El  Tigre  devorando  al  Cocodrilo  ,  el 
Jaguar  devorando  á  la  Liebre)  ,  obras  que  cierta- 
mente no  tenían  de  estatuarias  más  que  el  estar 
ejecutadas  en  mármol  ó  en  bronce,  siendo  ,  por 
lo  demás,  concepciones  pictóricas,  y  no  del 
orden  más  elevado.  El  valor  de  la  tentativa 
romántico  realista  en  escultura,  queda,  por 
consiguiente,  muy  cuestionable,  y  sin  adelan- 
tar ahora  juicio  alguno  sobre  ensayos  posterio- 
res, siempre  interesantes  como  todo  lo  que  lleva 
sello  de  originalidad  y  aspira  á  abrir  nuevos  ca- 
minos al  ingenio,  puede  decirse  desde  ahora 
que  la  escultura  no  ha  acertado  á  transformarse 
sino  invadiendo  los  límites  de  otras  artes  y  con- 
tradiciendo á  su  propia  esencia,  para  no  alcan- 
zar en  definitiva  los  efectos  literarios  ó  pic- 
tóricos más  que  á  medias. 

El  romanticismo  puede  contar  entre  sus  princi- 
pales méritos  el  de  haber  fundado  una  nueva  teo- 
ría de  la  arquitectura  y  una  escuela  arqueológica 
nueva,  una  nueva  interpretación  del  arte  de  la 
Edad  Media.  Pero  es  claro  que  al  pasar  este  mo- 
vimiento de  los  poetas  á  los  historiadores  y  ar- 
queólogos ,  y  de  éstos  á  los  arquitectos,  no  ha 
tenido  fuerzas  para  engendrar  un  arte  distinto  y 
propio  de  nuestro  siglo,  sino  meramente  para 
sustituir  una  imitación  á  otra ,  y  sobre  todo  para 
promover  un  gran  movimiento  de  restauración, 
en  muchos  conceptos  plausible,  aunque  no  haya 
dejado  de  dar  ocasión  ó  pretexto  á  cierto  van- 
dalismo sabio  de  nuevo  género,  que  por  exce- 
sivo amor  y  entusiasmo  ha  abreviado  muchas 
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veces  la  vida  de  lo  mismo  que  tanto  amaba.  El 
goticismo  arquitectónico  nació,  como  en  otro  lugar 
queda  explicado,  en  el  círculo  de  los  literatos  ro- 
mánticos :  Nodier,  Víctor  Hugo,  Miehelet,  el 
mismo  Mérimée  (á  pesar  de  su  poca  ternura  ha- 
cia todo  lo  que  tuviera  sabor  religioso),  eran  por 
instinto,  más  que  por  estudio  ,  arqueólogos  ro- 
mánticos, antes  que  ningún  arquitecto  pensase 
en  serlo.  Lo  eran  también,  aunque  mezclándose 
en  su  admiración  motivos  superiores  al  arte, 
algunos  jóvenes  escritores  de  los  llamados  neo- 
católicos, entre  los  cuales  sobresalía  el  elocuente 
y  fogoso  Montalembert,  que  ya  en  183 1  saludaba 
desde  las  columnas  de  L' Avenir  con  entusiasmo 
mezclado  de  algunas  reservas  la  novela  famosa 
de  Víctor  Hugo,  y  en  varios  opúsculos  reunidos 
luego  con  el  título  de  El  Vandalismo  y  el  Catolicis- 
mo en  el  Arte,  levantaba  enérgica  protesta  contra 
la  barbarie  de  las  demoliciones  y  de  las  recons- 
trucciones neo-clásicas ,  echando  en  cara  al  clero 
de  su  país  la  indiferencia  conque  parecía  mirar  la 
ruina  de  «  un  arte  que  era  una  de  las  glorias  más 
brillantes  del  Catolicismo»,  y  procurando  alistar 
los  elementos  eclesiásticos  en  la  cruzada  que  en 
pro  del  arte  ojival  habían  emprendido  los  poetas. 
Pero  á  todo  esto  los  arquitectos  permane- 
cían sordos  aún,  y  los  que  pasaban  por  más 
avanzados  como  Duban  y  Labrouste ,  reducíanse 
á  copiar  los  monumentos  griegos  más  bien  que 
los  romanos,  satisfechos  con  multiplicar  el  nú- 
mero de  los  modelos  propuestos  á  la  imitación 
dentro  de    una  misma  tradición  artística ,  y  á 
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preferir  en  algunos  casos  lo  que  veían  en  los  mo- 
numentos mismos  á  los  arbitrarios  cánones  que 
confusamente  expuso  Vitruvio.  A  tan  pequeña 
libertad  como  ésta  se  la  llamaba  nuevo  estilo, 
el  cual  entre  los  arquitectos  rígidos  pasaba  por 
sospechoso  de  heterodoxia.  El  estético  de  la  es- 
cuela ,  el  admitido  y  venerado  por  todos  (tributo 
justo  á  su  profunda  y  severa  erudición) ,  era 
Quatremérede  Quincy,  uno  de  los  más  aventa- 
jados sucesores  de  Winckelmann  ,  y  autor  del 
Júpiter  Olímpico  y  del  Diccionario  Histórico  de 
Arquitectura.  Quatrémere  de  Quincy ,  que  veía 
en  la  cabana  griega  el  prototipo  de  las  combi- 
naciones de  la  arquitectura  perfeccionada,  (co- 
lumna, entablamento  y  frontón),  erigía  la  escala 
de  proporciones  de  los  antiguos  en  única  medida 
y  norma  del  arte ,  sin  tolerar  combinación  al- 
guna de  líneas  que  en  las  obras  de  los  griegos  no 
estuviese  dada.  Para  él  era  período  de  tinieblas, 
verdadero  interregno  de  la  arquitectura,  el  de 
los  tiempos  medios  ,  hasta  que  Brunelleschi ,  por 
la  contemplación  de  las  reliquias  de  la  venerable 
antigüedad,  reconoció  y  distinguió  los  órdenes 
griegos,  y  después  de  haber  vuelto  á  descubrir  las 
leyes  y  los  principios  del  arte,  hizo  de  ellos  justa 
aplicación  á  un  nuevo  género  de  construcciones. 
Pero,  entretanto,  el  goticismo  literario  pro- 
seguía su  camino ,  y  había  penetrado  en  las  re- 
giones oficiales  con  Vitet  ',  nombrado  inspector 
de  monumentos  históricos  en  183 1,  el  cual,  con 

'  Sus  escritos  sobre  esta  materia  pueden  verse  colecciona- 
dos en  sus  Etudes  sur  les  Beaux  Artt. 
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la  autoridad  que  su  puesto  le  daba ,  alzó  la  voz 
en  demanda  de  protección  para  la  arquitectura 
nacional,  amenazada  de  muerte  en  algunos  de 
sus  más  bellos  edificios,  ó  amagados  de  de- 
molición ,  ó  ruinosos.  Establecióse  en  el  Minis- 
terio de  Instrucción  Pública  un  Comité  de  Bellas 
Artes,  del  cual  fué  secretario  y  alma  Didron 
(redactor  principal  de  los  Anales  Arqueológicos)  ; 
se  invocó  y  se  obtuvo  el  apoyo  del  clero ,  é  iban 
á  comenzar  los  trabajos  de  restauración  de  al- 
gunas iglesias  y  aun  á  ensayarse  en  algún  edi- 
ficio de  nueva  planta  la  arquitectura  de  la  Edad 
Media  ,  cuando  la  Academia  de  Bellas  Artes, 
impenetrable  ciudadela  del  gusto  clásico,  opuso 
formalmente  su  veto,  mandando  redactar  á  su 
secretario  perpetuo  Raúl  Rochette  unas  Obser- 
vaciones contra  el  arte  gótico.  Los  románticos 
contestaron  enérgica  y  doctamente,  distinguién- 
dose entre  ellos  Lasus  y  Viollet-le-Duc.  Otros 
artistas  y  críticos  de  artes  como  Gabriel  Lavi- 
ron,  les  ayudaron  en  la  parte  negativa,  es  de- 
cir, en  la  cruzada  contra  el  arte  greco-romano 
de  academia:  pero  no  en  la  positiva,  es  decir, 
en  «la  adopción  pura  y  simple  de  la  arquitec- 
tura gótica  »  ,  que  consideraban  tan  anacrónica 
y  tan  peligrosa  para  la  independencia  del  arte 
como  la  tiranía  antigua.  «El  arte  contemporá- 
neo (decía  Laviron   '),  el  único  arte  actual- 

•  En  sus  opúsculos  De  l ' architecture  contemporaine  et  de  la 
convenance  de  l'aplicalion  du  style  gothique  aux  construílions 
religüuses  du  XIX'  siécle  y  De  Vitruve  et  du  gothique  en  i8}6, 
publicados  en  la  Revue  Nouveüe  y  en  el  National, 
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mente  práctico,  estético,  es  el  que  formula  el 
sentimiento  actual  de  la  sociedad  y  es  su  expre- 
sión viva.»  Pero  como  esta  arquitectura  del 
porvenir  ni  apareció  entonces  ni  ha  aparecido 
hasta  ahora,  y  lo  urgente  era  salvar  de  próxima 
devastación,  y  aun  (si  era  posible)  restablecer 
en  su  primitivo  estado  las  grandes  construccio- 
nes de  otras  edades  menos  discutidoras  y  teóri- 
cas, triunfaron  por  de  pronto  los  enemigos  de 
la  Academia  y  de  Vitruvio ,  sostenidos  por  el 
entusiasmo  nacional  que  habían  llegado  á  des- 
pertar en  el  Gobierno ,  en  las  Cámaras ,  en  los 
Municipios  y  en  los  cabildos  eclesiásticos,  al- 
zándose en  todas  partes ,  menos  en  la  Academia, 
un  inmenso  clamor  que  pedía  restauraciones. 
El  genio  de  la  restauración  se  encarnó  en  un 
hombre,  artista  y  arqueólogo  á  la  vez,  que  re- 
presenta por  sí  solóla  escuela  neo-gótica,  y 
cuya  huella  ha  de  ser  imperecedera  en  la  histo- 
ria de  la  gran  agitación  estética  de  nuestro  si- 
glo :  en  Viollet-le-Duc,  célebre  como  constructor, 
y  todavía  más  célebre  como  teórico  '.  No  fué 
grande  arquitecto,  ¿ni  quién  puede  serlo  en  tiem- 
pos en  que  la  arquitectura  ha  dejado  de  ser  arte 
para  convertirse  en  asunto  de  erudición  ó  de  cien- 
cia? Pero  fué  un  restaurador  admirable  ,  que  ,  á 
falta  de  genio  creador  ,  tuvo  el  sentido  y  el 
amor  de  las  creaciones  de  otros  tiempos ,  y  ade- 
más ciencia  consumada  de  dibujante  y  dominio 

•  Vid.  E.  Corroyer,  Viollet-le-Duc  y  Anthyme  Saint-Paul, 
Viollet-le-Duc,  ses  travaux  á'artet  son  sysfeme  arcbéologique , 
París,  1 88 1. 
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absoluto  y  perfecto  de  la  técnica.  Así  formó 
una  legión  de  obreros  á  su  imagen  y  semejanza, 
y  restauró ,  en  el  breve  plazo  que  va  desde  1846 
hasta  su  muerte  ,  innumerables  edificios  religio- 
sos, civiles  y  militares,  Nuestra  Señora  de  París, 
la  catedral  de  Amiens,  la  Abadía  de  San  Dio- 
nisio, la  iglesia  de  San  Saturnino  de  Tolosa,  las 
de  Vézelay  y  Poissy,  la  catedral  de  Carcasona, 
los  castillos  de  Pierrefonds  y  Roquetaillade,  el 
palacio  de  los  Papas  en  Aviñón,  la  casa  munici- 
pal de  Narbona ,  el  Capitolio  de  Tolosa,  y, 
en  suma,  casi  todas  las  grandes  construcciones 
francesas  de  los  tiempos  medios.  Del  talento 
que  ha  presidido  á  estas  restauraciones  nadie 
duda,  pero  empieza  á  ser  opinión  general  que 
Viollet-le-Duc  restauró  demasiado  ;  que  su  de- 
seo de  respetar  la  unidad  artística  de  los  monu- 
mentos le  arrastró  muchas  veces  á  sacrificar 
sin  necesidad  todo  lo  que  contrariaba  su  siste- 
ma-, y  que  el  principio  mismo  de  las  restauracio- 
nes tiene  algo  de  sofístico  y  peligroso,  cuando 
no  se  limita  á  reparar  lo  destruido  ó  lo  que 
amenaza  ruina,  sino  que  tiene  la  pretensión  de 
«  restablecer  el  conjunto  de  un  edificio  en  un  es- 
tado completo  y  orgánico  que  puede  no  haber 
existido  nunca  en  un  momento  dado  '».  Los 
arqueólogos  no  pueden  menos  de  tachar  de  in- 
fieles tales  reproducciones  ,  que  por  otra  parte 
son  nuevo  peligro  para  la  integridad  de  los 
monumentos  ,  y  un  ataque  directo  á  la  historia 

1  Son  palabras  del  mismo  Viollet-le-Duc  en  el  art.  Restau- 
ración, de  su  Diccionario. 
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del  arte  ,  cuyos  anales  se  mutilan  en  nombre  de 
un  principio  de  unificación  gótica  que  puede  lle- 
gar á  ser  en  sus  consecuencias  tan  intolerante  y 
vandálico  como  lo  fué  el  délos  arquitectos  greco 
romanos.  La  restauración  es  un  mal  inevitable, 
pero  puesto  que  intrínsecamente  es  una  falsedad, 
redúzcasela  á  los  menores  límites  posibles.  Y  es 
cierto  que  Viollet-le-Duc  los  traspasó  á  veces, 
especialmente  en  sus  restauraciones  de  Tolosa  y 
otros  puntos  del  Mediodía  de  Francia,  donde  por 
querer  imponer  sistemáticamente  los  procedi- 
mientos de  las  antiguas  escuelas  dei  Norte,  alteró 
el  carácter  y  fisonomía  de  algunos  edificios. 

Mucho  menos  discutido  fué  como  escritor  y 
teórico  '  .  No  hay  arquitecto  que  tan  extensa  y 

'  Indicaremos  !as  fechas  de  sus  principales  escritos:  De  la 
Construction  des  édifices  religieux  en  France  (  en  los  Anuales 
Archeologiqu.es,  1844-46). — Du  Style  gothique  au  XIX'  siecle 
(Aúnales  Archeologiques ,  1846).  —  Monographie  de  Nótre 
Dame  (1853,  fol.). — (Hizo  también  monografías  sobre  los 
principales  edificios  que  restauró). — Diciionnaire  raisonné  de 
l 'architecture  francaise  du  XI'  au  XVI'  5¿¿c/íJ  (1854-1869  ,  diez 
volúmenes,  en  4.0,  con  grabados). — Diciionnaire  raisonné 
du  mobilier  francais  de  l'époque  carlovingienne  a  la  Renah' 
sanee  (1854-1875  ,  seis  volúmenes). — Essai  sur  l' architecture 
militaire  au  Moyen-Age  (1854,  con  grabados). — Entretiens  sur 
l' Architecture  (1858- 1872  ,  dos  tomos). —  Ce  qui  reclame 
au  XlXe  siecle  l'enseignement  de  V Architecture  (1869). — His- 
toire  d'unc  maison  (1875). — Histoire  d'une  forteresse  (1874). — 
Histoire  de  l'habitation  húmame  dépuis  les  iemps  préhistoriques 
jusqua  nosjours  ( 1 875). — L'Art  russe,  ses  origines,  ses  éléments 
constitutifs  ,  son  apogee,  son  avenir  (1S77). — Histoire  d' un 
hotel  de  ville  et  d'une  caihédrale  (1878). — Histoire  d'un  dessi- 
nateur  (1879),  etc.,  etc.  Escribió,  además,  de  ingeniería,  de  for- 
tificación, de  política,  etc.,  etc. 
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profundamente  haya  tratado  de  su  arte.  No  hay 
escritor  alguno  á  quien  deba  tan  positivos 
servicios  la  teoría  estética  de  la  Arquitectura, 
especialmente  de  la  ojival.  Sus  producciones  son 
innumerables  ,  y  entre  ellas  sobresalen  sus  pri- 
mitivos manifiestos  sobre  el  estilo  gótico  en  el  si- 
glo XIX,  respondiendo  al  informe  de  la  Academia 
en  1846;  su  monografía  de  Nuestra  Señora  (1853), 
sus  dos  grandes  Diccionarios  ratonados,  de  la  ar- 
quitectura francesa  desde  el  siglo  XI  al  XVI  y  delmo- 
biliario  francés  desde  la  ¿poca  carolingia  basta  el 
Renacimiento,  su  Ensayo  sobre  la  arquitectura  mi- 
litar en  la  Edad  Media,  su  libro  sobre  El  Arte  ruso, 
sus  Conversaciones  sobre  la  Arquitectura.  Hasta  sus 
libros  de  vulgarización,  titulados:  Historia  de 
una  casa ,  Historia  de  una  fortaleza ,  Historia  de  la 
habitación  humana  desde  los  tiempos  prehistóricos 
hasta  nuestros  días ,  Historia  de  una  casa-ayunta- 
miento y  de  una  catedral,  etc.,  se  distinguen  ven- 
tajosamente, como  era  de  esperar  de  la  ciencia 
de  su  autor,  del  fárrago  de  publicaciones  análo- 
gas, tan  efímeras  como  pintorescas.  Añádanse  á 
todo  esto  innumerables  artículos,  monografías  y 
conferencias,  y  se  tendrá  idea  de  la  eminente  ac- 
tividad estética  de  Viollet-le-Duc,  sólo  igualada 
en  nuestro  siglo  por  la  de  Ruskin,  con  la  dife- 
rencia de  no  ser  Ruskin  artista  de  profesión,  sino 
aficionado,  y  de  haber  dirigido  Viollet-le-Duc  un 
número  de  construcciones  y  restauraciones  muy 
superior  al  número  de  sus  obras  literarias. 

El  Diccionario  de  Arquitectura  es ,    por  todos 
conceptos,  la  obra  maestra  de  Viollet-le-Duc,  y 
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la  que  en  su  parte  teórica  puede  suplir  en  rigor  á 
todas  las  restantes.  Los  méritos  de  este  libro 
clásico,  ó  por  mejor  decir  único,  son  tan  um- 
versalmente reconocidos  por  los  artistas  y  aún 
por  los  profanos,  que  parece  ocioso  encarecerlos. 
Antes  de  Viollet-le-Duc  (con  muy  raras  excep- 
ciones, siendo  la  del  venerable  arqueólogo  Cau- 
mont  la  más  importante),  el  arte  gótico  no  había 
sido  más  que  un  pretexto  de  ditirambos  poéticos 
y  de  efusiones  religiosas:  la  mayor  parte  de  los 
que  hablaban  de  él,  comenzando  por  Federico 
Schlegel  y  los  demás  románticos  alemanes,  no 
tenían  idea  alguna  de  sus  leyes,  lo  interpretaban 
todo  de  una  manera  simbólica  y  mística,  y  jamás 
pasaban  de  una  impresión  de  conjunto,  muy  ele- 
vada sin  duda  pero  también  muy  superficial;  ó 
bien,  como  el  mismo  Víctor  Hugo,  convertían  en 
principal  lo  accesorio,  y  la  parte  decorativa  en 
fundamental.  Viollet-le-Duc  emprendió  probar, 
primero  contra  los  arquitectos  neo-clásicos,  y  des- 
pués contra  sus  propios  aliados  los  poetas  román- 
ticos y  los  apologistas  neo-católicos,  que  el  arte 
ojival ,  lejos  de  ser  un  arte  en  que  predominase 
el  libre  arranque  de  la  fantasía,  era  sobre  todo 
jn  arte  racional  é  inflexiblemente  lógico  en  sus 
procedimientos ,  sujeto  á  leyes  tan  precisas  y  tan 
severas  como  las  que  habían  presidido  al  templo 
griego,  un  arte  en  que  la  decoración  se  adapta- 
ba y  subordinaba  rigurosamente  á  la  estruc- 
tura, completando  la  significación  de  las  formas 
principales  :  un  organismo  que  se  desarrolla  y 
progresa  como  los  organismos  naturales,  par- 
-xcii-  34 
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tiendo  de  un  principio  muy  sencillo  que  se  mo- 
difica, que  se  perfecciona,  que  se  complica, 
pero  sin  perder  nunca  su  esencia  primitiva.  Este 
principio  de  unidad  no  es  otro  que  la  bóveda 
llamada  gótica,  la  ojiva,  el  arco  diagonal,  úni- 
co generador  de  todo  el  sistema  de  construc- 
ción, así  como  en  el  arte  griego  la  columna  es 
el  punto  de  partida  de  toda  la  simetría  del  mo- 
numento. «En  la  arquitectura  gótica  (prosigue 
Viollet-le-Duc )  todo  es  metódico,  razonado, 
claro ,  ordenado  y  preciso  :  todo  tiene  su  puesto 
marcado  de  antemano. »  Y  este  arte  enteramente 
francés ,  nacido  y  desarrollado  á  fines  del  si- 
glo xu  en  las  provincias  del  Norte ,  no  nació 
como  los  hongos,  ni  fué  improvisado  en  virtud 
de  conceptos  místicos ,  sino  que  fué  aplicación 
rigurosa ,  consecuencia  fatal  del  sistema  inau- 
gurado por  los  constructores  románicos.  «Ha 
llegado  el  momento  de  estudiar  el  arte  de  la 
Edad  Media  como  se  estudia  el  desarrollo  y  la 
vida  de  un  ser  animado  que  de  la  infancia  llega 
á  la  vejez  por  una  serie  de  transformaciones 
insensibles,  sin  que  sea  posible  decir  dónde  cesa 
el  niño,  dónde  comienza  el  viejo.» 

¿Por  qué  extraña  fatalidad,  Viollet-le-Duc, 
en  vez  de  realizar  este  magnífico  programa  en 
una  historia  seguida  ó  en  un  tratado  didáctico 
con  unidad  de  plan ,  prefirió  la  forma  más  anti- 
científica de  todas ,  la  que  solamente  puede  ser 
cómoda  para  espíritus  distraídos  y  superficiales, 
la  forma  de  diccionario?  Dispersa  la  doctrina  en 
mil  artículos ,  es  labor  ingratísima  la  de  recons- 
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truirla,  y  además  obliga  al  autor  á  repeticiones 
innumerables,  le  expone  á  olvidos  y  deficiencias 
aun  en  cosas  fundamentales  (uno  de  los  artícu- 
los que  faltan  en  este  Diccionario  de  Arquitectura 
es  el  de  fachada),  y  también  á  contradicciones 
más  ó  menos  reales.  La  vida  errante  y  laborio- 
sísima de  Viollet-le  Duc,  que  sólo  podía  escribir 
en  los  intervalos  de  sus  gigantescos  trabajos  de 
restauración ,  es  lo  único  que  puede  explicar, 
no  disculpar  del  todo,  esta  funesta  resolución 
suya  que  ha  perjudicado  á  la  exacta  compren- 
sión de  sus  ideas  y  ha  dado  no  pocas  armas  á 
sus  adversarios. 

Otros  defectos,  más  ó  menos  graves ,  se  acha- 
can á  ciertas  partes  del  Diccionario.  Los  dibujos 
son  admirables,  pero  no  siempre  corresponden 
exactamente  á  la  realidad  de  los  monumentos: 
Viollet-le-Duc  suele  restaurarlos  involuntaria- 
riamente  con  el  lápiz ,  esperando  ocasión  de 
restaurarlos  en  la  piedra.  Sus  preocupaciones  de 
hombre  de  sistema  ,  ardiente  y  apasionadísi- 
mo, le  llevaron  también  á  extremar  la  reacción 
contra  ciertas  maneras,  algo  candorosas  en 
verdad,  de  entender  y  aplaudir  lo  gótico.  Era  la 
reacción  inevitable  ,  y  ,  si  se  quiere,  legítima  del 
hombre  del  oficio  contra  el  profano,  que  no 
puede  razonar  su  admiración,  y  la  funda  en 
motivos  disparatados,  ó  bien  la  finge  sin  sen- 
tirla como  tributo á  la  moda,  ó  profana  el  nom- 
bre del  arte,  haciéndole  servir  para  sus  contro- 
versias y  particulares  intentos.  Por  lo  mismo 
que  tantos  ignorantes  habían  entonado  ditiram- 


5  I  8  IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA. 

bos  fastidiosos  á  la  inspiración  religiosa  de  las 
catedrales  góticas,  Viollet-le-Duc  (que  distaba 
mucho  de  ser  anticatólico ,  pero  que  tenía  en 
alto  grado  aquel  género  de  irritabilidad  nerviosa 
propia  del  artista  en  presencia  del  falso  aficio- 
nado), no  se  harta  de  perseguir  con  sus  sarcas- 
mos á  los  canónigos  autores  de  manuales  de  ar- 
queología, á  los  estéticos  de  seminario,  que  han 
querido  ver  en  la  ojiva  un  emblema  de  la  Santí- 
sima Trinidad.  Y  por  huir  de  ellos  se  va  al  ex- 
tremo opuesto,  y  se  empeña  en  presentar  el  arte 
gótico  como  arte  puramente  laico,  popular,  de- 
mocrático, en  oposición  al  arte  románico,  que 
para  él  es  siempre  un  arte  hier ático ,  fundado  en 
tradiciones  vagas  é  incompletas  del  arte  decré- 
pito de  los  bizantinos.  Esto  le  lleva  á  una  con- 
tradicción interna,  puesto  que  nadie  ha  esfor- 
zado tanto  como  él  el  gran  principio  de  la  uni- 
dad del  arte  de  los  tiempos  medios  ,  fundado 
en  la  unidad  de  su  elemento  generador:  la  bó- 
veda. Por  otra  parte,  la  opinión  general  de  los 
arqueólogos  tiene  hoy  por  fantásticas  las  escue- 
las de  arquitectos  monacales,  imaginadas  por 
Viollet-le  Duc,  sin  excluir  la  famosa  de  Cluny. 
Se  le  acusa,  además,  de  haber  exagerado  las  in- 
fluencias orientales  (de  Persia  y  Siria),  como  si 
ciertas  formas  de  ornamentación  no  hubiesen 
podido  ser  inventadas  más  de  una  vez. 

Pero  lo  más  grave,  lo  más  mitológico  de  todo, 
son  esos  «conciliábulos  de  burgueses,  artistas  y 
artesanos»  que  fueron  elaborando  en  la  sombra  el 
arte  gótico  hasta  que  apareció  como  por  magia, 
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siendo  un  misterio  para  todos,  menos  para  sus 
autores.  Esta  invención  que  ha  hecho  fortuna  (y 
que  realmente  ha  de  atribuirse  á  Víctor  Hugo  y 
no  á  Viollet  le-Duc)  es  tan  extravagante  por  lo 
menos  como  el  simbolismo  teológico  de  la  ojiva 
y  como  «las  caladas  agujas  que  ascienden  á 
lo  infinito».  Pero  no  sé  qué  tiene  esta  arquitec- 
tura ojival  que  parece  condenada  á  alimentar  el 
lirismo  fácil ,  y  á  sugerir  á  todo  el  mundo  los 
mayores  despropósitos.  Para  Montalembert,  los 
arquitectos  góticos  habían  sido  una  especie 
de  santos  absortos  en  el  pensamiento  de  lo  su- 
prasensible, siempre  en  éxtasis  y  en  oración  : 
para  Viollet-le-Duc  eran  una  asociación  de  libre- 
pensadores, que  poseídos  de  espíritu  anti-mona- 
cal  se  habían  puesto  de  acuerdo  con  los  muni- 
cipios y  también  con  algunosObispos  envidiosos 
de  la  popularidad  de  los  monjes,  para  suplantar 
á  los  arquitectos  teocráticos  y  levantar  una  es- 
pecie de  edificios  queparecian  religiosos,  pero  que 
en  el  fondo  eran  edificios  civiles  y  servían  para 
las  reuniones  populares  y  aun  para  espectáculos 
profanos  lo  mismo  que  para  el  culto ,  si  bien 
luego,  con  mala  fe,  los  Obispos  fueron  llenán- 
dolos de  altares.  La  explicación  de  tan  extrañas 
teorías  es  muy  sencilla  :  Viollet-le-Duc  era  ante 
todo  arquitecto,  y  ante  todo  quería  salvarlas 
catedrales  góticas,  con  el  cleroysin  eidero, con 
cualquier  gobierno  posible,  con  los  católicos  y 
con  los  librepensadores;  de  la  adhesión  délos  pri- 
meros no  había  que  dudar  :  era  preciso  atraerse 
á  los  segundos  que  andaban  un   poco   recelosos 
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de  que  se  les  tendiera  algún  lazo ,  sobre  todo 
después  que  Michelet  había  echado  á  volar  aque- 
lla especie  de  la  conspiración  de  los  arquitectos . 
Así  se  inventó,  sin  más  misterio  que  éste,  la 
teoría  del  laicismo  gótico,  que  ha  sido  impugnada 
docta  y  fastidiosamente  por  muchos  arqueólogos 
cristianos,  y  que  á  mi  ver  no  fué  más  que  un 
recurso  del  momento  improvisado  por  Viollet- 
le-Duc  para  contener  la  ola  de  las  devastaciones. 
Fuera  de  esta  paradoja  que  es  imposible  to- 
mar en  serio ,  el  Diccionario  Ratonado  de  Arqui- 
tectura es  obra  digna  de  las  mayores  alabanzas, 
y  ciertamente  irreemplazable ,  por  su  riqueza  de 
enseñanzas  técnicas  y  detalles  históricos.  Toda- 
vía es  más  instructivo,  si  cabe,  y  agrada  más 
por  estar  exento  de  arbitrarias  generalizaciones, 
el  Diccionario  ratonado  del  mobiliario  francés ,  obra 
indispensable  para  el  estudio  de  la  Edad  Media 
en  cualquier  país  y  no  solamente  en  Francia. 
Con  este  inventarío ,  admirablemente  redactado, 
probó  Viollet-le-Duc  una  de  sus  afirmaciones 
más  fecundas,  es  ,  á  saber,  que  el  arte,  cuando 
existe  de  veras  en  una  época  y  en  un  pueblo,  es 
universal  en  sus  manifestaciones,  alcanza  á  ío 
grande  y  á  lo  pequeño,  es  una  necesidad  para 
todos,  y  no  un  lujo  para  los  privilegiados.  «La 
Edad  Media,  que  ha  dejado  pocos  libros  y  discur- 
sos sobre  el  arte,  pero  que  era  artista,  sabía  poner 
el  arte  en  la  fachada  más  rica  y  en  las  paredes 
de  la  humilde  habitación  de  un  ciudadano:  sabía 
amar  y  respetar  el  arte  en  sus  modestas  expresio- 
nes, como  en  sus  concepciones  más  espléndidas». 
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Aunque  no  hubiera  producido  la  crítica  de 
Viollet-le-Duc  más  resultados  que  esta  solemne 
rehabilitación  de  las  desdeñadas  industrias  artís- 
ticas ,  de  las  cuales ,  si  por  milagro  llegan  á 
resucitar,  pende  quizá  la  única  esperanza  de 
salvación  para  el  grande  arte  en  plazo  no  muy 
lejano,  habría  que  perdonarle  de  buen  grado 
sus  teorías  laicales ,  su  mal  humor  con  los  ca- 
bildos, y  los  excesos  de  sus  restauraciones.  No 
se  emprenden  tan  grandes  cosas  sin  una  especie 
de  fanatismo ,  y  Viollet-le-Duc  tuvo  en  grado 
eminente  el  de  su  arte,  unido  á  una  facultad  de 
invención  crítica  que  casi  se  confunde  con  el 
don  de  originalidad  '. 

»  Las  vicisitudes  de  la  Música  han  caminado  siempre  bastante 
separadas  de  las  de  las  otras  artes,  lo  cual  no  quiere  decir  que 
haya  podido  substraerse  de  movimientos  estéticos  tan  univer- 
sales como  el  del  Renacimiento  ó  el  del  Romanticismo.  Pero  eJ 
verdadero  romanticismo  musical,  ó  sea  la  reforma  wagneriana, 
no  se  ha  cumplido  hasta  nuestros  días.  Los  músicos  franceses, 
calificados  en  1830  de  románticos  (Héctor  Berlioz,  por  ejem- 
plo), pueden  considerarse  como  precursores  de  la  misma  ten- 
dencia y  consagrados  al  culto  de  Gluck  y  de  Beethoven. 

El  efímero  teatro  romántico  necesitó  una  escuela  de  decla- 
mación propia,  puesto  que  en  los  actores  educados  en  la  tra- 
dición clásica  encontraba  invencible  frialdad  cuando  no  decla- 
rada resistencia.  Entre  los  actores  que  (guiados  en  parte  por 
modelos  ingleses)  pusieron  en  moda  un  nuevo  género  de  de- 
clamación tormentoso,  calenturiento  y  apasionado,  hay  que 
citar  á  Mad.  Dorval ,  á  Federico  Lemaítre,  y  á  Bocage  ,  cuyo 
recuerdo  va  unido  al  de  los  dramas  y  melodramas  más  famosos 
de  Victor  Hugo  y  Alejandro  Oumas.  Algunos  de  ellos  aplica- 
ron sus  facultades  á  la  interpretación  de  la  comedia  moderna, 
después  del  movimiento  de  reacción  clásica  que  en  lá  tragedia 
inició  la  Rachel. 
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